前两天，华纳官微(🧣)偷(💏)偷卖了个关子，明眼的影迷(🏚)一看就(🛰)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🚤)来了。

斯(♉)坦(🍤)利·库布里克1980年的(🛩)封神(📄)恐(🍔)怖片，终于要在内地院线上(🧔)映。

经典(♐)是经典，好看也是真(🅰)好(🐡)看，但(🤐)毕(🔣)竟是四十多年的老(👨)片了，怎(🌾)么挑在这时候突然引进？(📆)

以(⏭)及一(🍝)个大家更关心的问(🍙)题(🎨)：作为(🗼)口味不轻的恐怖片(🎦)，它会被(💰)动(🍹)多少剪刀？动完了还能(🍡)看(🍀)吗？

谜底也许就在谜面(🅾)上(🎦)。

对于《闪(⛱)灵》，网上有一种流行(😛)的解读(📧)：(💣)它压根就不是一部(⏭)恐怖(💉)片(❕)。

或者说，它是一部被伪装成(👮)恐怖片(🐥)的职场崩溃纪录片(🎲)。

男(🐓)主角(🎈)杰(😐)克是个什么人？一(🚍)个失业(📇)的作家，有酗酒的毛病，之前(🚗)还(🐅)因为(🎚)情绪失控打过自己(👗)的(🎠)孩子。为(🌳)了养家糊口，也为了(🈴)找个安(🌆)静(🏇)地方写作，他接下了一份(🛸)偏(🚬)远酒店冬季管理员的工(🔳)作(🚓)。工作内(🚘)容很简单，就是在封(💰)山的几(🐃)个(💏)月里看着这栋楼，别(💦)让暖(⛅)气(🍄)坏掉就行。

听起来有点耳熟(💱)，一个中(♟)年人，职业不顺，经济(⬜)紧(🎯)张，带(👐)着(☕)老婆孩子搬到一个(👦)与世隔(🤽)绝的地方，指望着能东山再(🍰)起(📽)。

然后(🦁)他疯了。

库布里克在(🐖)接(🔢)受采访(🥉)时做过解读，大意是(⤴)人的性(🌿)格(🚇)本身就有问题的一面，恐(🌒)怖(🗻)故事能做的事情，就是让(🐳)我(✖)们看见(👜)无意识的黑暗，而不(💘)用真的(⛸)去(🚱)面对它。这话说得很(🌍)含蓄(🔷)，但(🍩)如果你把《闪灵》当成一个职(🖲)场故事(💑)来看，一切就清楚多(📚)了(💂)。

杰克(🏗)根(🐚)本没有被鬼附身，他(👯)是被困(🚷)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🕐)空(🐣)旷的(📟)空间，宛如一个迷宫(👃)。库(🤞)布里克(🈶)故意把酒店的内部(🕹)结构设(🚶)计(🏨)得不合逻辑，走廊通向不(💵)可(🤞)能的地方，窗户开在不该(🧦)有(💄)窗户的(💵)位置。很多人分析这(🦄)些细节(🖨)，说(🛣)这是为了制造不安(🖨)感，但(😯)还(🅰)有一种解释，说这个空间本(🧡)身就是(⛲)假的，它是一个精心(🍴)设(🧗)计的(🤹)、(🌫)让人逐渐丧失方向(📩)感的牢(💢)笼。

杰克每天做的事情是什(🤮)么(🌰)？坐(🥣)在打字机前，对着空(⏩)白(🤲)的纸发(🌙)呆。他写了几个月，写(🔕)出来的(♎)全(🖐)是同一句话：只工作不(🏓)玩(🌕)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🍭)是(✌)一个被(😉)工作榨干的人的精(📲)神状态(🔋)。

你(🈷)可能会说，不对啊，电(🍶)影里(🤪)明(🍈)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🐣)房间里(🍣)的女人，血从电梯里(📚)涌(🕓)出来(🐙)，杰(🎞)克跟鬼魂把酒言欢(🏽)，这些难(🐂)道不是超自然元素吗？

是(⏹)的(🈺)，但问(⏫)题在于，库布里克从(🔫)来(🙊)没有明(🎺)确告诉你这些东西(🛑)是真的(🎠)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🖐)最(🦁)大的分歧就在这里。小说(🍇)里(😖)，酒店闹(👋)鬼是板上钉钉的事(🐰)实，但库(🆖)布(⏰)里克电影里所有的(😆)超自(🕔)然(😩)现象，都可以被解释成杰克(👠)的幻觉(💮)。杰克每次看到鬼魂(👇)的(🤘)时候(⛓)，画(🚥)面里都有一面镜子(👪)，他看似(😋)在和鬼说话，其实在和镜子(🏩)里(😇)的自(🤶)己说话。

这是库布里(📩)克(🦇)的狡猾(🗼)之处，他拍了一部可(♑)以被当(💍)成鬼片看的电影，但骨子里(🦕)讲(🔡)的是一个人如何在封闭(🏏)、(❤)孤立、(🌏)高压的环境下一步(👊)步走向(🌤)崩(🌺)溃，鬼只是这种崩溃(🚱)的外(🍘)化(🌉)形式。

斯蒂芬·金为此很不(💁)爽，他公(🐥)开批评过这部电影(🤮)，说(🚆)库布(📓)里(🎳)克弱化了角色的挣(🌑)扎和人(📆)性质感。他写的是一个好人(✍)被(🌄)邪恶(✨)力量侵蚀的悲剧，被(⛴)库(🛅)布里克(🔳)拍成了一个本来就(⚡)有问题(🏳)的人最终爆发的故事。

谁对(🐽)谁(🍋)错不重要，重要的是，库布(👄)里(✳)克版本(🙏)的《闪灵》之所以能成(👮)为经典(💳)，是(🈂)因为它触及了一个(🚒)比鬼(🚀)魂(🚩)更可怕的东西：人在极端(🌬)环境下(🌶)的脆弱性。

不管相不(🔣)相(🐓)信有(🛷)鬼(〰)，你都没法否认，人是(🔚)可以被(💂)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🥙)》直(🛃)到今(🤱)天看起来依然很吓(🏣)人(🍍)，它讲的(🚢)不是那种公式化的(🗃)闹鬼故(🛡)事，是关于人的处境。而人的(🚘)处(🤝)境，四十五年来并没有变(🐷)得(⛓)更好。

很(📗)多人在讨论《闪灵》引(🕖)进会不(🐛)会(⤴)被删减，删减多少。这(🤗)些担(🐍)心(😓)有道理。

但如果你接受我前(❎)面说的(🐈)那种解读，这些删减(❎)可(🚧)能反(🚍)而(🤹)不会伤害电影的核(🗯)心。

因为(🌗)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🥤)些(🤰)视觉(🎑)刺激，而是杰克·尼(🚠)科(🔈)尔森的(✔)表演。他坐在空荡荡(🍂)的大厅(👄)里对着空气发呆，他和妻子(🍀)吵(🌕)架时眼睛里闪过的那一(💮)丝(🚊)凶光，还(🏦)有他拿着斧头追杀(🛫)家人时(💂)脸(🏏)上那种亢奋和快乐(➿)交织(🎶)的(🥖)表情。

这些东西删不掉，因为(🐖)它们不(🐱)血腥，不暴力，不色情(😛)，而(🚨)且更(😲)真(🏉)实。

库布里克在拍这(🎊)部电影(🏜)的时候折磨了演员们整整(💿)一(📸)年，把(🕵)扮演妻子温迪的谢(👲)莉(🈁)·杜瓦(🚇)尔逼到了精神崩溃(📲)的边缘(🏣)，同一个镜头拍几十遍上百(🏴)遍(🗄)，不停地否定，不停地重来(🚵)。有(👤)人说这(🐊)是导演的暴行，但也(⛰)有人说(🗒)，正(👪)是这种真实的疲惫(🚦)和恐(🙎)惧(🎑)，让温迪这个角色如此令人(🚖)信服。

温(🍘)迪发现杰克写了几(🎳)百(👮)页同(🌦)一(🤫)句话时脸上的表情(😯)，那已经(💲)不只是一个演员在表演惊(🔓)恐(🙂)，更是(⏫)一个真实的人在极(🎵)限(🛐)体验时(🛠)的反应。

《闪灵》之所以(🌟)让人毛(🎗)骨悚然，在于它模糊了戏和(💵)真(💁)的边界。

说到这里，不得不(🎷)提(😼)一个有(⏸)点讽刺的事情。

中国(🏢)观众盼(🏭)了(👯)四十五年要在大银(🆔)幕上(🚡)看(🏷)《闪灵》，但中国的电影创作者(🔜)们，已经(➿)在一个类似瞭望酒(🈶)店(➰)的环(📌)境(👊)里困了很多年了。

国(⬛)产恐怖(🔁)片的现状大家都知道：不(🙀)能(🎀)有鬼(💍)。鬼到最后必须被解(🚱)释(⏬)成梦境(🌦)、幻觉或者精神疾(🛋)病，所有(🤔)的超自然现象都要有一个(🥐)说(🙀)得过去的解释，否则别想(😎)见(🍭)观众。

这个规定的出发点可(⏹)能是好(🍑)的，但它的实际效果是(🦒)，国产(💏)恐(🐯)怖片被迫走进了一条死胡(🤩)同。你要吓人，但又不能真的(🏒)吓(📉)人。前(🧜)面拼命地讲一个关于(🥑)未知和(🔎)恐惧的故事，到了结尾又必(🌘)须(📠)告诉观众，没什么未知的(💺)，一(🦇)切都可以解释。听着就很荒(👃)诞。

而就(💌)像前面说的，《闪灵》误打误撞(💘)地(🔫)符合了这个标准。

库布里(🛺)克(🙁)从来没有明确说酒店里有(🔊)鬼，只是(💏)展示了一个精神逐渐(🍘)崩溃(🚉)的(🛒)人眼中的世界。你完全可以(🤡)把整部电影解读成一个关(🎹)于(🚁)精神(👆)疾病的案例研究：杰(📄)克有酗(🍪)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🧘)，被(🚐)隔离在极端环境里好几(🧐)个(🏄)月，他出现幻觉太正常了。

库(✖)布里克(🍿)的高明之处是保持了模糊(🧤)性(🌂)，他没有告诉你答案，一切(🚥)丢(💙)给你自己去判断。

这种模糊(📆)性在当(🙋)下的审查环境里是不(🚕)被允(✋)许(🍶)的，你必须给一个明确的解(👀)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(✳)是(👰)真的(🧟)，要么是假的。灰色地带(👦)不被容(✋)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🔇)不(🛩)出《闪灵》，不是因为我们没(⌚)有(🦕)好导演，或者观众不买账，而(🚋)是因为(🙆)《闪灵》那种让人在看完电影(🗑)之(🚀)后还要争论好几十年、(🏗)到(📩)底有没有鬼、到底发生了(📋)什么的(👦)创作空间，根本就不存(🍐)在。

这(🦈)确(🏉)实很讽刺，一部四十五年前(🔥)的美国电影，以一种半合规(🗑)的(🔠)姿态(🚛)进入了中国市场。而中(🈁)国本土(🥪)的创作者们，却因为规则的(⏳)刚(⛰)性，连模仿的机会都没有(🛏)。

有(🏻)人说《闪灵》的引进是一块试(⏮)金石，测(🔟)试的是审查环境对强烈类(🛄)型(👯)表达的容忍度。也有人说(Ⓜ)这(🐝)只是市场供需关系下的必(🍲)然选择(🤬)。春节档大招放完了就(🐿)没了(🚆)，得(🍐)靠引进片来填补空档。

两种(🖍)说法都有道理，但或许我们(🕶)也(🚣)可以(♐)跳出来看。

《闪灵》引进这(🤱)件事，正(☔)好是一个完美的闪灵式隐(♉)喻(🦎)。

中国电影市场过去一年(👉)经(👗)历了什么？春节档爆发，然(🔯)后是长(👣)达几个月的断层，票房低于(🕶)五(♉)千万的冷淡日增多，大量(⭕)中(🆗)小成本影片上映即消失，影(🧜)院经理(❓)在非档期面对空荡的(⌛)影厅(🕡)一(🚊)筹莫展。整个行业弥漫着一(💋)种封闭、孤立、不确定性(🍦)的(🚚)氛围(🌎)。

这和杰克的处境有什(🍗)么区别(🍭)？

一个曾经繁荣的市场，被(🏢)困(🔌)在某种结构性的困境里(🦁)。头(🦄)部效应越来越明显，资源疯(👵)狂涌向(🧦)极少数项目，中腰部空间塌(❕)陷(🗜)。大家都在等待下一个大(⭐)档(🕝)期的到来，就像等待封山期(🌡)结束一(🕵)样。

而在这个等待的过(📘)程中(🏼)，有(🎺)些人可能已经开始看到不(💑)存在的东西了。

这不是危言(🗣)耸(🎧)听，电(🈴)影行业的从业者们这(🍆)两年的(🙏)焦虑是真实存在的。撤档潮(💊)、(💲)片荒、融资遇冷、项目(👱)立(❤)项困难。好多次我跟同行交(😁)流，都听(💕)到有人怀疑，这个行业还有(🌐)没(🉑)有未来，观众是不是已经(🙃)不(⏮)愿意走进电影院了。

这种集(🔯)体性的(🧚)焦虑，和杰克坐在空荡(🚑)荡的(🍞)大(🐨)厅里敲打字机时的状态，本(👗)质上是一样的。

所以《闪灵》来(💱)得(💊)正是(🍏)时候。

不仅仅因为它是(👐)一部恐(🏗)怖片，能够填补市场上恐怖(📍)类(🕺)型的空白，更因为因为它(💧)讲(🏘)的那个故事，关于一个人如(🎊)何在封(🍾)闭环境中逐渐失去理智，和(⛓)此(💡)刻中国电影市场正在经(📃)历(👖)的某种状态，形成了一种奇(🥫)妙的共(🌝)振。

我们害怕什么？不(🤢)是鬼(😒)。

我(🍜)们害怕的是被困住的感觉(🏑)，无论怎么努力都找不到出(🥂)路(🏃)的绝(🎁)望，在等待中慢慢消耗(📐)掉所有(👫)的意志和信心，看着空白的(😋)屏(💲)幕却写不出一个字的焦(🔪)虑(🌯)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(😥)因为它(🌨)触及了这些普遍性的恐惧(✖)。它(🛣)用一个酒店里的故事，讲(💑)了(⭐)所有人都可能经历的精神(🍠)困境。

四(➡)十五年过去了，杰克·(⚓)尼科(🛒)尔(💧)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🚕)去世，库布里克早在1999年就离(⛔)开(💩)。

但《闪(🍙)灵》依然耐看，因为它讲(🚪)的那种(🔫)恐惧，是跨越时代的。

让它来(⛲)吧(📙)。