前两天(🏂)，华纳官微偷偷卖了(❇)个关子(🔭)，明(👱)眼的影迷一看就懂(🐜)，奔走(👍)相(😿)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(💕)布里克(🤤)1980年的封神恐怖片，终(🎬)于(🏷)要在(🤱)内(🚉)地院线上映。

经典是(🌽)经典，好(💭)看也是真好看，但毕竟是四(👹)十(🎭)多年(🔁)的老片了，怎么挑在(💆)这(🏆)时候突(🉑)然引进？

以及一个(🤝)大家更(🐃)关心的问题：作为口味不(🥦)轻(🐾)的恐(🚼)怖片，它会被动多少(〰)剪(🆘)刀？动(👘)完了还能看吗？

谜(⚽)底也许(🧥)就(🎱)在谜面上。

对于《闪灵(🚎)》，网上(🐽)有(⏹)一种流行的解读：它压根(🆑)就不是(👯)一部恐怖片。

或者说(💧)，它(📴)是一(🍵)部(🍜)被伪装成恐怖片的(💜)职场崩(🐹)溃纪录片。

男主角杰克是个(🏄)什(📡)么人(🐢)？一个失业的作家(🚕)，有(👥)酗酒的(🌂)毛病，之前还因为情(🌔)绪失控(📪)打过自己的孩子。为了养家(🐑)糊(🚕)口，也(😈)为了找个安静地方(🚯)写(😵)作，他接(🍷)下了一份偏远酒店(🚰)冬季管(♎)理(🏾)员的工作。工作内容(📷)很简(🔠)单(🏌)，就是在封山的几个月里看(🐒)着这栋(🎾)楼，别让暖气坏掉就(👽)行(🐶)。

听起(🔐)来(⏯)有点耳熟，一个中年(🌠)人，职业(🛩)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🎥)子搬到(🙅)一个与世隔绝的地(🏦)方(🍚)，指望着(🍨)能东山再起。

然后他(🚧)疯了。

库(🍩)布里克在接受采访时做过(🔵)解(🗯)读，大(🎓)意是人的性格本身(🖇)就(🎒)有问题(🛐)的一面，恐怖故事能(🗞)做的事(😩)情(🤧)，就是让我们看见无(🔆)意识(🌏)的(🥅)黑暗，而不用真的去面对它(😊)。这话说(🧟)得很含蓄，但如果你(🐜)把(😛)《闪灵(🍐)》当(📙)成一个职场故事来(🖊)看，一切(🚃)就清楚多了。

杰克根本没有(🖊)被鬼附(🐆)身，他是被困住了。

瞭(📠)望(🐘)酒店那(🦐)个巨大、空旷的空(🍌)间，宛如(🚧)一个迷宫。库布里克故意把(🛐)酒(🏝)店的(🔸)内部结构设计得不(👓)合(📯)逻辑，走(🖕)廊通向不可能的地(🐔)方，窗户(⏺)开(🍺)在不该有窗户的位(😦)置。很(🎎)多(🙋)人分析这些细节，说这是为(📓)了制造(🆒)不安感，但还有一种(🗺)解(🎩)释，说(📄)这(🎈)个空间本身就是假(🦃)的，它是(🆎)一个精心设计的、让人逐(🎧)渐丧失(📣)方向感的牢笼。

杰克(👬)每(🔎)天做的(🕚)事情是什么？坐在(🍏)打字机(🚴)前，对着空白的纸发呆。他写(🛳)了(🔱)几个(⛷)月，写出来的全是同(🌹)一(🗻)句话：(🎷)只工作不玩耍，聪明(😮)的杰克(⏯)变(🤽)傻瓜。

这是一个被工(🥈)作榨(😛)干(💼)的人的精神状态。

你可能会(🎠)说，不对(😺)啊，电影里明明有鬼(🚐)，那(😕)对双(🥡)胞(🖼)胎女孩，237号房间里的(💒)女人，血(⤴)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🤢)魂把酒(🚠)言欢，这些难道不是(🅰)超(🏎)自然元(🍐)素吗？

是的，但问题(🦋)在于，库(🍖)布里克从来没有明确告诉(🗞)你(🔽)这些(🍨)东西是真的。

他和原(🎓)著(❔)作者斯(😀)蒂芬·金最大的分(⏬)歧就在(🚨)这(🌦)里。小说里，酒店闹鬼(🤽)是板(🚝)上(🛴)钉钉的事实，但库布里克电(🏪)影里所(➖)有的超自然现象，都(🍟)可(🆑)以被(🍯)解(🏊)释成杰克的幻觉。杰(💶)克每次(🙃)看到鬼魂的时候，画面里都(🤹)有一面(🛂)镜子，他看似在和鬼(👨)说(💤)话，其实(🚴)在和镜子里的自己(🎲)说话。

这(🤹)是库布里克的狡猾之处，他(🌑)拍(⛏)了一(🎠)部可以被当成鬼片(🔧)看(🙎)的电影(🔋)，但骨子里讲的是一(🗜)个人如(🚵)何(🕹)在封闭、孤立、高(🏊)压的(👏)环(🌒)境下一步步走向崩溃，鬼只(🌊)是这种(🌓)崩溃的外化形式。

斯(🧔)蒂(🥫)芬·(🧤)金(😏)为此很不爽，他公开(💳)批评过(⭕)这部电影，说库布里克弱化(🚄)了角色(📿)的挣扎和人性质感(🍈)。他(🏳)写的是(👞)一个好人被邪恶力(🐯)量侵蚀(🕵)的悲剧，被库布里克拍成了(🛄)一(🌈)个本(🐐)来就有问题的人最(🍗)终(🚸)爆发的(🛁)故事。

谁对谁错不重(🗓)要，重要(🚓)的(🏧)是，库布里克版本的(🤭)《闪灵(🚉)》之(🦅)所以能成为经典，是因为它(🕣)触及了(⏱)一个比鬼魂更可怕(🌖)的(🛵)东西(😥)：(🚂)人在极端环境下的(🔯)脆弱性(🥣)。

不管相不相信有鬼，你都没(🌂)法否认(💑)，人是可以被逼疯的(🤷)。

这(🌭)就是为(🚣)什么《闪灵》直到今天(😐)看起来(🦍)依然很吓人，它讲的不是那(🚆)种(⬇)公式(🙇)化的闹鬼故事，是关(🙊)于(🤘)人的处(🖲)境。而人的处境，四十(🌴)五年来(⚾)并(🚧)没有变得更好。

很多(🦑)人在(🛠)讨(👥)论《闪灵》引进会不会被删减(🦑)，删减多(🦔)少。这些担心有道理(🚴)。

但(🕋)如果(✴)你(👋)接受我前面说的那(🤭)种解读(⤴)，这些删减可能反而不会伤(🛐)害电影(💡)的核心。

因为《闪灵》最(🚖)恐(🍘)怖的部(🏤)分不是那些视觉刺(🎞)激，而是(🔂)杰克·尼科尔森的表演。他(🈲)坐(🔭)在空(💆)荡荡的大厅里对着(👪)空(🎓)气发呆(🍑)，他和妻子吵架时眼(📑)睛里闪(🔫)过(🕳)的那一丝凶光，还有(💝)他拿(🆖)着(🥃)斧头追杀家人时脸上那种(💵)亢奋和(🈯)快乐交织的表情。

这(🤷)些(😬)东西(🧢)删(🐱)不掉，因为它们不血(🚌)腥，不暴(👀)力，不色情，而且更真实。

库布(🏏)里克在(🖨)拍这部电影的时候(🍎)折(🏗)磨了(🚸)演(🍛)员们整整一年，把扮(🏺)演妻子(♌)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🏢)了(🐮)精神(🐿)崩溃的边缘，同一个(🐛)镜(👻)头拍几(🌘)十遍上百遍，不停地(🏗)否定，不(🎷)停(🐀)地重来。有人说这是(🕠)导演(♍)的(📒)暴行，但也有人说，正是这种(🚗)真实的(🌽)疲惫和恐惧，让温迪(👐)这(🎦)个角(🍁)色(🙇)如此令人信服。

温迪(💈)发现杰(🗯)克写了几百页同一句话时(💻)脸上的(💫)表情，那已经不只是(🌯)一(🚣)个演(🔎)员(🌤)在表演惊恐，更是一(📁)个真实(🏽)的人在极限体验时的反应(🔉)。

《闪(🔐)灵》之(🎡)所以让人毛骨悚然(⛰)，在(🤩)于它模(🎆)糊了戏和真的边界(📻)。

说到这(🔩)里(📊)，不得不提一个有点(🥚)讽刺(⏳)的(🚚)事情。

中国观众盼了四十五(🍾)年要在(🕒)大银幕上看《闪灵》，但(⛑)中(🦍)国的(🔒)电(📵)影创作者们，已经在(🍡)一个类(🛸)似瞭望酒店的环境里困了(👺)很多年(🤽)了。

国产恐怖片的现(👱)状(🚹)大家(🏨)都(🍤)知道：不能有鬼。鬼(💁)到最后(🔉)必须被解释成梦境、幻觉(🤙)或(🧝)者精神疾病，所有的超自(🙂)然(🚂)现象都要有一个说得过去(🛸)的解释(😨)，否则别想见观众。

这个(💙)规定(🥀)的(🦓)出发点可能是好的，但它的(👉)实际效果是，国产恐怖片被(⛺)迫(🗾)走进(🌬)了一条死胡同。你要吓(🚭)人，但又(🚎)不能真的吓人。前面拼命地(📝)讲一个关于未知和恐惧的(🏓)故(🍣)事，到(🔻)了结尾又必须告诉观(🎵)众，没什(💾)么未知的，一切都可以解释(💛)。听(👨)着就很荒诞。

而就像前面(😪)说(🔱)的，《闪灵》误打误撞地符合了(💂)这个标(⏫)准。

库布里克从来没有(🎌)明确(🌝)说(✍)酒店里有鬼，只是展示了一(💠)个精神逐渐崩溃的人眼中(📡)的(📍)世界(📷)。你完全可以把整部电(💙)影解读(🔄)成一个关于精神疾病的案(😈)例研究：杰克有酗酒史，有(💫)暴(🚜)力史(🕔)，有创作焦虑，被隔离在(🌾)极端环(🔕)境里好几个月，他出现幻觉(📅)太(🚘)正常了。

库布里克的高明(🗽)之(🍼)处是保持了模糊性，他没有(🦇)告诉你(🤧)答案，一切丢给你自己(🤬)去判(🔚)断(🥋)。

这种模糊性在当下的审查(🕖)环境里是不被允许的，你必(⬜)须(🍙)给一(🔌)个明确的解释。要么有(⏭)鬼，要么(🐂)没鬼。要么是真的，要么是假(📺)的。灰色地带不被容忍。

所以(✊)国(🤺)产恐(🚷)怖片永远拍不出《闪灵(💠)》，不是因(🍕)为我们没有好导演，或者观(🌃)众(🏅)不买账，而是因为《闪灵》那(🍅)种(🐉)让人在看完电影之后还要(🈚)争论好(🔓)几十年、到底有没有(🗓)鬼、(🦐)到(🔗)底发生了什么的创作空间(🏈)，根本就不存在。

这确实很讽(🗒)刺(🍴)，一部(⏳)四十五年前的美国电(🆔)影，以一(🎁)种半合规的姿态进入了中(🥣)国市场。而中国本土的创作(🐓)者(🙉)们，却(✒)因为规则的刚性，连模(😗)仿的机(🖕)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🙁)进(🆑)是一块试金石，测试的是(🦊)审(🎅)查环境对强烈类型表达的(🥤)容忍度(😑)。也有人说这只是市场(🖥)供需(🐆)关(🚰)系下的必然选择。春节档大(👪)招放完了就没了，得靠引进(👱)片(🍯)来填(🈶)补空档。

两种说法都有(🎅)道理，但(🍀)或许我们也可以跳出来看(🤴)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🔑)个(💫)完美(♈)的闪灵式隐喻。

中国电(🥑)影市场(🏎)过去一年经历了什么？春(🌆)节(😮)档爆发，然后是长达几个(🥁)月(👹)的断层，票房低于五千万的(🛄)冷淡日(💄)增多，大量中小成本影(🍫)片上(🍞)映(😫)即消失，影院经理在非档期(♑)面对空荡的影厅一筹莫展(🔰)。整(🤯)个行(👊)业弥漫着一种封闭、(🍿)孤立、(🤖)不确定性的氛围。

这和杰克(🈹)的处境有什么区别？

一个(🧙)曾(🤥)经繁(😈)荣的市场，被困在某种(⛵)结构性(🧐)的困境里。头部效应越来越(🏅)明(⤴)显，资源疯狂涌向极少数(🕡)项(🛁)目，中腰部空间塌陷。大家都(😺)在等待(💗)下一个大档期的到来(🎫)，就像(📋)等(🕐)待封山期结束一样。

而在这(👓)个等待的过程中，有些人可(⛔)能(🕶)已经(🛷)开始看到不存在的东(🦂)西了。

这(🚪)不是危言耸听，电影行业的(🏳)从业者们这两年的焦虑是(🧣)真(🕤)实存(🖲)在的。撤档潮、片荒、(🕳)融资遇(🎄)冷、项目立项困难。好多次(🌗)我(🏬)跟同行交流，都听到有人(😸)怀(🌏)疑，这个行业还有没有未来(🏉)，观众是(🎄)不是已经不愿意走进(🌊)电影(🔐)院(🍛)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🏢)克坐在空荡荡的大厅里敲(🍠)打(🕯)字机(🚓)时的状态，本质上是一(✴)样的。

所(👃)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🤽)仅因为它是一部恐怖片，能(🐰)够(🐖)填补(🥄)市场上恐怖类型的空(😿)白，更因(🎳)为因为它讲的那个故事，关(👗)于(🌿)一个人如何在封闭环境(🍂)中(😨)逐渐失去理智，和此刻中国(♋)电影市(🚯)场正在经历的某种状(🚐)态，形(🕸)成(🎊)了一种奇妙的共振。

我们害(🔀)怕什么？不是鬼。

我们害怕(📯)的(⚽)是被(⏱)困住的感觉，无论怎么(㊙)努力都(🔜)找不到出路的绝望，在等待(♉)中慢慢消耗掉所有的意志(🦋)和(🈲)信心(🎚)，看着空白的屏幕却写(🛷)不出一(😊)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🕍)成(⬆)为经典，是因为它触及了(🏎)这(😹)些普遍性的恐惧。它用一个(👐)酒店里(🐂)的故事，讲了所有人都(😉)可能(🍮)经(🏬)历的精神困境。

四十五年过(🌵)去了，杰克·尼科尔森老了(📭)，谢(😤)莉·(🏨)杜瓦尔已经去世，库布(✋)里克早(🤝)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(⚪)看，因为它讲的那种恐惧，是(🚨)跨(😼)越时(🌭)代的。

让它来吧。