前两天，华纳官(🐠)微(📲)偷偷(🌯)卖了个关子，明眼的(🖕)影(🎖)迷一看(📰)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍐)》要来了(😤)。

斯(🎰)坦利·库布里克1980年(🎨)的封(📻)神(😡)恐怖片，终于要在内地院线(💺)上映。

经(❎)典是经典，好看也是(🤳)真(🙎)好看(😱)，但(🕸)毕竟是四十多年的(🏑)老片了(🌵)，怎么挑在这时候突然引进(😱)？

以及(🌌)一个大家更关心的(⛳)问(🤶)题：(🖨)作(🙀)为口味不轻的恐怖(🎁)片，它会(🚹)被动多少剪刀？动完了还(🚽)能(🤘)看吗(🕊)？

谜底也许就在谜(💎)面(⛰)上。

对于(🔒)《闪灵》，网上有一种流(🛸)行的解(🔫)读(👛)：它压根就不是一(🎧)部恐(🖼)怖(🎰)片。

或者说，它是一部被伪装(⛏)成恐怖(🗝)片的职场崩溃纪录(🥃)片(😕)。

男主(🤲)角(💠)杰克是个什么人？(🔼)一个失(⚪)业的作家，有酗酒的毛病，之(💢)前还因(🎹)为情绪失控打过自(🔹)己(🐡)的孩(🐲)子(👍)。为了养家糊口，也为(㊗)了找个(⌚)安静地方写作，他接下了一(📯)份(🆓)偏远(⏭)酒店冬季管理员的(🏕)工(🥔)作。工作(🕶)内容很简单，就是在(🔺)封山的(🏜)几(🖼)个月里看着这栋楼(🕷)，别让(💵)暖(👶)气坏掉就行。

听起来有点耳(🔏)熟，一个(🌶)中年人，职业不顺，经(🧗)济(🧀)紧张(💼)，带(🦍)着老婆孩子搬到一(🐥)个与世(🚉)隔绝的地方，指望着能东山(🎤)再起。

然(🌻)后他疯了。

库布里克(🌯)在(🐾)接受(🐏)采(😔)访时做过解读，大意(➕)是人的(🚇)性格本身就有问题的一面(🗾)，恐(🛤)怖故(🐴)事能做的事情，就是(🆓)让(🔙)我们看(🙅)见无意识的黑暗，而(🎨)不用真(✈)的(⏺)去面对它。这话说得(🍹)很含(🥢)蓄(📂)，但如果你把《闪灵》当成一个(🌥)职场故(🥩)事来看，一切就清楚(📢)多(🔢)了。

杰(㊙)克(🦋)根本没有被鬼附身(🍠)，他是被(👓)困住了。

瞭望酒店那个巨大(😴)、空旷(🤗)的空间，宛如一个迷(🤾)宫(💠)。库布(📩)里(💟)克故意把酒店的内(🔼)部结构(💿)设计得不合逻辑，走廊通向(🏧)不(✏)可能(🔍)的地方，窗户开在不(🏼)该(🌸)有窗户(🐌)的位置。很多人分析(📍)这些细(🔻)节(💑)，说这是为了制造不(🏼)安感(🌐)，但(🍅)还有一种解释，说这个空间(🦋)本身就(✉)是假的，它是一个精(📡)心(🥋)设计(💰)的(🤝)、让人逐渐丧失方(💶)向感的(👠)牢笼。

杰克每天做的事情是(🥘)什么？(🔊)坐在打字机前，对着(🧑)空(🗼)白的(🆚)纸(🏊)发呆。他写了几个月(😼)，写出来(🤣)的全是同一句话：只工作(🔋)不(🚮)玩耍(🆙)，聪明的杰克变傻瓜(♋)。

这(🎛)是一个(🌒)被工作榨干的人的(🎇)精神状(🙊)态(🕋)。

你可能会说，不对啊(🍊)，电影(🌒)里(🐢)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🔋)，237号房间(🎽)里的女人，血从电梯(㊗)里(🔟)涌出(🚺)来(🥌)，杰克跟鬼魂把酒言(🔮)欢，这些(🤛)难道不是超自然元素吗？(🏓)

是的，但(🌝)问题在于，库布里克(🚚)从(🛫)来没(🐭)有(🎅)明确告诉你这些东(📭)西是真(🐕)的。

他和原著作者斯蒂芬·(💣)金(⚽)最大(👧)的分歧就在这里。小(🏚)说(🦇)里，酒店(♏)闹鬼是板上钉钉的(📽)事实，但(🎣)库(😮)布里克电影里所有(😄)的超(🌓)自(🛄)然现象，都可以被解释成杰(🐱)克的幻(⭕)觉。杰克每次看到鬼(⚽)魂(🍴)的时(🏹)候(🕑)，画面里都有一面镜(🛑)子，他看(💽)似在和鬼说话，其实在和镜(🚲)子里的(🐁)自己说话。

这是库布(🔐)里(🚳)克的(💲)狡(⛳)猾之处，他拍了一部(🏑)可以被(🗿)当成鬼片看的电影，但骨子(🥥)里(🍇)讲的(🌤)是一个人如何在封(🛍)闭(🚃)、孤立(🐯)、高压的环境下一(🎭)步步走(🐎)向(🥘)崩溃，鬼只是这种崩(❤)溃的(🆚)外(👥)化形式。

斯蒂芬·金为此很(👙)不爽，他(🚆)公开批评过这部电(🛷)影，说库(🐊)布(🏫)里克弱化了角色的(✊)挣扎和(🏴)人性质感。他写的是一个好(📬)人被邪(📕)恶力量侵蚀的悲剧(🤞)，被(🕍)库布(🐃)里(🦎)克拍成了一个本来(♎)就有问(🕴)题的人最终爆发的故事。

谁(🌆)对(🌗)谁错(🛤)不重要，重要的是，库(🐄)布(☝)里克版(🧡)本的《闪灵》之所以能(☔)成为经(🎳)典(❌)，是因为它触及了一(📵)个比(🎲)鬼(📴)魂更可怕的东西：人在极(🎊)端环境(🐄)下的脆弱性。

不管相(💮)不相信(🕦)有(📊)鬼，你都没法否认，人(📍)是可以(🗣)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🍬)灵》直到(🦓)今天看起来依然很(🦗)吓(✂)人，它(🎶)讲(🗿)的不是那种公式化(🛰)的闹鬼(🔧)故事，是关于人的处境。而人(🏪)的(➗)处境(🏞)，四十五年来并没有(🦁)变(🈚)得更好(🏚)。

很多人在讨论《闪灵(🔵)》引进会(🔣)不(🎰)会被删减，删减多少(♌)。这些(🏓)担(🏍)心有道理。

但如果你接受我(💻)前面说(🌭)的那种解读，这些删(🔵)减可能(🌩)反(🦖)而不会伤害电影的(🌗)核心。

因(🧢)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🌱)那些视(⬇)觉刺激，而是杰克·(🤥)尼(🎩)科尔(😉)森(㊙)的表演。他坐在空荡(🥨)荡的大(😾)厅里对着空气发呆，他和妻(📬)子(🍡)吵架(😶)时眼睛里闪过的那(🈷)一(🛏)丝凶光(🥥)，还有他拿着斧头追(🏘)杀家人(📕)时(🛅)脸上那种亢奋和快(😟)乐交(🍮)织(🗿)的表情。

这些东西删不掉，因(📚)为它们(📔)不血腥，不暴力，不色(📵)情，而且(🗯)更(🆒)真实。

库布里克在拍(⬅)这部电(👨)影的时候折磨了演员们整(🆓)整一年(💀)，把扮演妻子温迪的(🥁)谢(✔)莉·(🏍)杜(🏅)瓦尔逼到了精神崩(🆕)溃的边(💎)缘，同一个镜头拍几十遍上(😷)百(🎎)遍，不(🈺)停地否定，不停地重(😆)来(🎸)。有人说(🚊)这是导演的暴行，但(🐜)也有人(🔐)说(🦌)，正是这种真实的疲(🖕)惫和(🐘)恐(🀄)惧，让温迪这个角色如此令(🥦)人信服(🕣)。

温迪发现杰克写了(👳)几百页(⛅)同(🎐)一句话时脸上的表(🧡)情，那已(🖌)经不只是一个演员在表演(🤪)惊恐，更(🗃)是一个真实的人在(⏬)极(🥠)限体(🚨)验(😎)时的反应。

《闪灵》之所(㊗)以让人(💡)毛骨悚然，在于它模糊了戏(😽)和(🏜)真的(🥎)边界。

说到这里，不得(😚)不(♊)提一个(🎫)有点讽刺的事情。

中(🗯)国观众(🥛)盼(🐽)了四十五年要在大(🎶)银幕(🚖)上(☝)看《闪灵》，但中国的电影创作(☔)者们，已(🖐)经在一个类似瞭望(🖨)酒店的(🥠)环(🐮)境里困了很多年了(♑)。

国产恐(✒)怖片的现状大家都知道：(🏃)不能有(🦍)鬼。鬼到最后必须被(🐋)解(🌊)释成(🛴)梦(🚬)境、幻觉或者精神(🎀)疾病，所(🕦)有的超自然现象都要有一(📇)个(✌)说得过去的解释，否则别(🎨)想(🏠)见观众。

这个规定的出发点(🔨)可能是(🎯)好的，但它的实际效果(🧡)是，国(🧑)产(🌃)恐怖片被迫走进了一条死(😓)胡同。你要吓人，但又不能真(💷)的吓人(🚫)。前面拼命地讲一个关(👛)于未知(💎)和恐惧的故事，到了结尾又(📯)必须告诉观众，没什么未知(🗜)的(💦)，一切(🐢)都可以解释。听着就很(🦈)荒诞。

而(🐺)就像前面说的，《闪灵》误打误(😍)撞(🔑)地符合了这个标准。

库布(⬅)里(🛑)克从来没有明确说酒店里(🐉)有鬼，只(✏)是展示了一个精神逐(🐉)渐崩(🍳)溃(🧝)的人眼中的世界。你完全可(📤)以把整部电影解读成一个(❔)关于精(🧣)神疾病的案例研究：(🧕)杰克有(📅)酗酒史，有暴力史，有创作焦(❕)虑，被隔离在极端环境里好(🍓)几(😺)个月(🔒)，他出现幻觉太正常了(👁)。

库布里(💢)克的高明之处是保持了模(⏮)糊(🚸)性，他没有告诉你答案，一(🚕)切(🔃)丢给你自己去判断。

这种模(🅿)糊性在(😱)当下的审查环境里是(🏢)不被(😃)允(😩)许的，你必须给一个明确的(🌐)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🙋)么是真(🚆)的，要么是假的。灰色地(🎞)带不(🙃)被(🍱)容忍。

所以国产恐怖片永远(💳)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🆙)没(👪)有好(🌿)导演，或者观众不买账(🛀)，而是因(🕰)为《闪灵》那种让人在看完电(🗾)影(🎑)之后还要争论好几十年(🦏)、(🙋)到底有没有鬼、到底发生(🔏)了什么(💮)的创作空间，根本就不(🔆)存在(🌠)。

这(😨)确实很讽刺，一部四十五年(😋)前的美国电影，以一种半合(🍾)规的姿(🤣)态进入了中国市场。而(👖)中国(🍜)本(🚠)土的创作者们，却因为规则(👶)的刚性，连模仿的机会都没(👚)有(🔲)。

有人(⭕)说《闪灵》的引进是一块(💦)试金石(🏻)，测试的是审查环境对强烈(🚭)类(🔮)型表达的容忍度。也有人(🥏)说(🤵)这只是市场供需关系下的(🍵)必然选(🥂)择。春节档大招放完了(🅱)就没(🏒)了(🍼)，得靠引进片来填补空档。

两(🔻)种说法都有道理，但或许我(💣)们也可(🍱)以跳出来看。

《闪灵》引进(🍱)这件(🀄)事(🏞)，正好是一个完美的闪灵式(📐)隐喻。

中国电影市场过去一(🛣)年(🕠)经历(🌌)了什么？春节档爆发(📏)，然后是(👛)长达几个月的断层，票房低(🚃)于(🥡)五千万的冷淡日增多，大(💇)量(☕)中小成本影片上映即消失(🌈)，影院经(🐫)理在非档期面对空荡(💎)的影(🎃)厅(🤡)一筹莫展。整个行业弥漫着(❣)一种封闭、孤立、不确定(✳)性的氛(🏫)围。

这和杰克的处境有(💆)什么(📝)区(🤲)别？

一个曾经繁荣的市场(🎎)，被困在某种结构性的困境(🙆)里(🈁)。头部(🎯)效应越来越明显，资源(🏿)疯狂涌(🛶)向极少数项目，中腰部空间(🔣)塌(📸)陷。大家都在等待下一个(🗃)大(🥙)档期的到来，就像等待封山(🧗)期结束(🖨)一样。

而在这个等待的(🌾)过程(💼)中(💛)，有些人可能已经开始看到(🤱)不存在的东西了。

这不是危(🥔)言耸听(🏦)，电影行业的从业者们(🖲)这两(🕒)年(⭕)的焦虑是真实存在的。撤档(🔎)潮、片荒、融资遇冷、项(😱)目(⏲)立项(🗳)困难。好多次我跟同行(🏽)交流，都(😍)听到有人怀疑，这个行业还(🧒)有(🔍)没有未来，观众是不是已(✔)经(🎒)不愿意走进电影院了。

这种(🥦)集体性(🔍)的焦虑，和杰克坐在空(📜)荡荡(🍵)的(😘)大厅里敲打字机时的状态(🏻)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🐓)》来得正(💂)是时候。

不仅仅因为它(🔡)是一(🏳)部(👜)恐怖片，能够填补市场上恐(🐓)怖类型的空白，更因为因为(🍂)它(🛵)讲的(👾)那个故事，关于一个人(📖)如何在(💞)封闭环境中逐渐失去理智(🛃)，和(🈁)此刻中国电影市场正在(🔱)经(🌔)历的某种状态，形成了一种(👹)奇妙的(🛺)共振。

我们害怕什么？(💃)不是(🐓)鬼(🔦)。

我们害怕的是被困住的感(🎎)觉，无论怎么努力都找不到(⛺)出路的(🛶)绝望，在等待中慢慢消(😪)耗掉(🍧)所(🕎)有的意志和信心，看着空白(🚚)的屏幕却写不出一个字的(🚐)焦(📨)虑。

《闪(🥧)灵》之所以能成为经典(🙅)，是因为(🦌)它触及了这些普遍性的恐(📇)惧(🚅)。它用一个酒店里的故事(🙄)，讲(🤹)了所有人都可能经历的精(🚢)神困境(🗄)。

四十五年过去了，杰克(⚾)·尼(🚻)科(🚹)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(⬇)经去世，库布里克早在1999年就(🥝)离开。

但(🎿)《闪灵》依然耐看，因为它(✉)讲的(🏻)那(🈁)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🗒)来吧。