前两天(🙀)，华纳官微偷偷卖了个关子(🦗)，明眼的(🥇)影迷一看就懂，奔走(😑)相(🥀)告。

《闪(🏟)灵(🚼)》要来了。

斯坦利·库(🈵)布里克(🕹)1980年的封神恐怖片，终于要在(📔)内(🕛)地院(🆘)线上映。

经典是经典(💯)，好(🎅)看也是(🌳)真好看，但毕竟是四(💒)十多年(💊)的(😆)老片了，怎么挑在这(🌨)时候(😝)突(🎧)然引进？

以及一个大家更(🍬)关心的(🙎)问题：作为口味不(⏭)轻(🚯)的恐(👋)怖(😲)片，它会被动多少剪(🚂)刀？动(💓)完了还能看吗？

谜底也许(👣)就在谜(🕘)面上。

对于《闪灵》，网上(👋)有(🎷)一种(📶)流(🈲)行的解读：它压根(🧝)就不是(📇)一部恐怖片。

或者说，它是一(🎪)部(✏)被伪(🌷)装成恐怖片的职场(❌)崩(📬)溃纪录(🌎)片。

男主角杰克是个(🚅)什么人(🕔)？(🤐)一个失业的作家，有(➕)酗酒(😕)的(🥣)毛病，之前还因为情绪失控(🤰)打过自(🏥)己的孩子。为了养家(😡)糊(🐆)口，也(🦖)为(🍐)了找个安静地方写(📝)作，他接(😀)下了一份偏远酒店冬季管(🐳)理员的(🚩)工作。工作内容很简(🐂)单(💽)，就是(👼)在(👞)封山的几个月里看(🗂)着这栋(🗂)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(⛸)来(🐤)有点(😘)耳熟，一个中年人，职(🎳)业(🔺)不顺，经(🦀)济紧张，带着老婆孩(✈)子搬到(🕋)一(🏙)个与世隔绝的地方(♐)，指望(🦌)着(👋)能东山再起。

然后他疯了。

库(🏉)布里克(🎗)在接受采访时做过(🐗)解读，大(📳)意(🍫)是人的性格本身就(🐓)有问题(🍕)的一面，恐怖故事能做的事(🤪)情，就是(🔬)让我们看见无意识(🐌)的(⌛)黑暗(🥨)，而(🏿)不用真的去面对它(🎹)。这话说(🌉)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🤩)》当(📸)成一(🍀)个职场故事来看，一(🍎)切(🌿)就清楚(🕯)多了。

杰克根本没有(🤾)被鬼附(🔍)身(🕊)，他是被困住了。

瞭望(🤤)酒店(🔧)那(🍩)个巨大、空旷的空间，宛如(🎧)一个迷(📢)宫。库布里克故意把(😲)酒店的(🎦)内(👫)部结构设计得不合(🌾)逻辑，走(♊)廊通向不可能的地方，窗户(👓)开在不(➗)该有窗户的位置。很(🤟)多(⛪)人分(🔍)析(🎇)这些细节，说这是为(🌕)了制造(💀)不安感，但还有一种解释，说(🧞)这(🈁)个空(🖊)间本身就是假的，它(🔦)是(🎆)一个精(🏽)心设计的、让人逐(🤺)渐丧失(🔴)方(🔚)向感的牢笼。

杰克每(😍)天做(📅)的(✅)事情是什么？坐在打字机(🏵)前，对着(😜)空白的纸发呆。他写(🖋)了几个(🍕)月(🛶)，写出来的全是同一(🛃)句话：(🦍)只工作不玩耍，聪明的杰克(📂)变傻瓜(🖊)。

这是一个被工作榨(🌉)干(❗)的人(💼)的(😃)精神状态。

你可能会(🐦)说，不对(💢)啊，电影里明明有鬼，那对双(⛑)胞(🎮)胎女(🍰)孩，237号房间里的女人(🐗)，血(🥤)从电梯(🐐)里涌出来，杰克跟鬼(🆑)魂把酒(📋)言(🏮)欢，这些难道不是超(🔏)自然(👫)元(🚕)素吗？

是的，但问题在于，库(🗄)布里克(⛹)从来没有明确告诉(🗓)你这些(🗳)东(⏫)西是真的。

他和原著(🌫)作者斯(🌄)蒂芬·金最大的分歧就在(🥢)这里。小(🗞)说里，酒店闹鬼是板(🖋)上(📋)钉钉(⏬)的(🗒)事实，但库布里克电(🏔)影里所(🏽)有的超自然现象，都可以被(🚳)解(📣)释成(📲)杰克的幻觉。杰克每(🛸)次(🐟)看到鬼(👔)魂的时候，画面里都(⛵)有一面(🤺)镜(😻)子，他看似在和鬼说(😅)话，其(🔣)实(🥌)在和镜子里的自己说话。

这(♊)是库布(😩)里克的狡猾之处，他(📜)拍了一(🖼)部(🤓)可以被当成鬼片看(💜)的电影(📨)，但骨子里讲的是一个人如(🐍)何在封(🐠)闭、孤立、高压的(🌰)环(⛱)境下(🔤)一(🚯)步步走向崩溃，鬼只(🈯)是这种(⬇)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(😫)金(😌)为此(🔬)很不爽，他公开批评(🌛)过(🃏)这部电(🗡)影，说库布里克弱化(🕘)了角色(🏦)的(🍲)挣扎和人性质感。他(🖼)写的(🖕)是(🦐)一个好人被邪恶力量侵蚀(🥣)的悲剧(❗)，被库布里克拍成了(🌜)一个本(🐏)来(🈂)就有问题的人最终(🍦)爆发的(🥪)故事。

谁对谁错不重要，重要(🎐)的是，库(⛱)布里克版本的《闪灵(📙)》之(🕖)所以(🌺)能(🍌)成为经典，是因为它(🔮)触及了(🍅)一个比鬼魂更可怕的东西(🐊)：(🚞)人在(🕌)极端环境下的脆弱(🌅)性(🔑)。

不管相(🏨)不相信有鬼，你都没(🥙)法否认(💁)，人(🍬)是可以被逼疯的。

这(🤲)就是(🐉)为(🈶)什么《闪灵》直到今天看起来(🔑)依然很(🥁)吓人，它讲的不是那(🛁)种公式(🥛)化(🐼)的闹鬼故事，是关于(🎑)人的处(⚾)境。而人的处境，四十五年来(☔)并没有(➗)变得更好。

很多人在(🥏)讨(Ⓜ)论《闪(🥠)灵(🐤)》引进会不会被删减(🤬)，删减多(🎠)少。这些担心有道理。

但如果(🍦)你(📩)接受(🏀)我前面说的那种解(♓)读(🚻)，这些删(🐅)减可能反而不会伤(🛥)害电影(🗃)的(🎡)核心。

因为《闪灵》最恐(🦄)怖的(🔵)部(📽)分不是那些视觉刺激，而是(🍄)杰克·(🔫)尼科尔森的表演。他(🌖)坐在空(🔁)荡(💛)荡的大厅里对着空(🥉)气发呆(📠)，他和妻子吵架时眼睛里闪(👶)过的那(🍞)一丝凶光，还有他拿(🦒)着(💛)斧头(💤)追(🃏)杀家人时脸上那种(🏣)亢奋和(🦍)快乐交织的表情。

这些东西(🗜)删(🥞)不掉(⛔)，因为它们不血腥，不(🍃)暴(⤵)力，不色(🔟)情，而且更真实。

库布(🌨)里克在(📣)拍(💯)这部电影的时候折(🌸)磨了(💠)演(🎃)员们整整一年，把扮演妻子(💣)温迪的(🐂)谢莉·杜瓦尔逼到(🏺)了精神(🌃)崩(🏀)溃的边缘，同一个镜(🎑)头拍(🐁)几(📮)十遍上百遍，不停地否定，不(💛)停地重(🌴)来。有人说这是导演(🤒)的(🤗)暴行(🥔)，但(✂)也有人说，正是这种(🐬)真实的(🤭)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🎵)色(🦁)如此(🆖)令人信服。

温迪发现(🤣)杰(🏵)克写了(🚝)几百页同一句话时(💚)脸上的(🚕)表(🏥)情，那已经不只是一(🐈)个演(🦕)员(♒)在表演惊恐，更是一个真实(💑)的人在(🍊)极限体验时的反应(😣)。

《闪灵》之(🆎)所(🔩)以让人毛骨悚然，在(📂)于它(🧞)模(🏖)糊了戏和真的边界。

说到这(🗓)里，不得(🔧)不提一个有点讽刺(😏)的(🧕)事情(🕍)。

中(🥟)国观众盼了四十五(📿)年要在(🚐)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🔡)电(🎧)影创(📯)作者们，已经在一个(🎿)类(🛥)似瞭望(💮)酒店的环境里困了(👀)很多年(🔝)了(✌)。

国产恐怖片的现状(🐖)大家(🤳)都(🤢)知道：不能有鬼。鬼到最后(🧔)必须被(🈺)解释成梦境、幻觉(🆖)或者精(😽)神疾病，所有的超自然(🦊)现象(😬)都(🌠)要有一个说得过去的解释(⚪)，否则别想见观众。

这个规定(🤴)的(🌧)出发(👣)点可能是好的，但它的(😬)实际效(💿)果是，国产恐怖片被迫走进(👕)了(🥎)一条死胡同。你要吓人，但(🈂)又(🛃)不能真的吓人。前面拼命地(🧕)讲一个(🌽)关于未知和恐惧的故(📍)事，到(👘)了(🤪)结尾又必须告诉观众，没什(🏼)么未知的，一切都可以解释(💳)。听着就(💺)很荒诞。

而就像前面说(🎌)的，《闪(🏩)灵(🤗)》误打误撞地符合了这个标(🔗)准。

库布里克从来没有明确(🤶)说(😁)酒店(💐)里有鬼，只是展示了一(🐸)个精神(😲)逐渐崩溃的人眼中的世界(🏋)。你(🌆)完全可以把整部电影解(❣)读(🌀)成一个关于精神疾病的案(🤽)例研究(🈺)：杰克有酗酒史，有暴(🐕)力史(👱)，有(🌁)创作焦虑，被隔离在极端环(✅)境里好几个月，他出现幻觉(➗)太正常(💄)了。

库布里克的高明之(⏲)处是(🈷)保(🐗)持了模糊性，他没有告诉你(🌕)答案，一切丢给你自己去判(🗓)断(👆)。

这种(🚊)模糊性在当下的审查(🗺)环境里(🍮)是不被允许的，你必须给一(🚻)个(🤮)明确的解释。要么有鬼，要(👝)么(🌊)没鬼。要么是真的，要么是假(✖)的。灰色(🈂)地带不被容忍。

所以国(👘)产恐(🦗)怖(💑)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🕷)为我们没有好导演，或者观(📼)众不买(🔼)账，而是因为《闪灵》那种(🥋)让人(🔻)在(🏠)看完电影之后还要争论好(🏕)几十年、到底有没有鬼、(😫)到(🕳)底发(💛)生了什么的创作空间(💸)，根本就(🈵)不存在。

这确实很讽刺，一部(✋)四(😌)十五年前的美国电影，以(👎)一(💜)种半合规的姿态进入了中(💗)国市场(⭐)。而中国本土的创作者(🔆)们，却(❤)因(🔛)为规则的刚性，连模仿的机(🚤)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🌆)进是一(👁)块试金石，测试的是审(🏳)查环(🛷)境(🌮)对强烈类型表达的容忍度(😛)。也有人说这只是市场供需(🍶)关(🎑)系下(😦)的必然选择。春节档大(🖐)招放完(🐝)了就没了，得靠引进片来填(⛽)补(❓)空档。

两种说法都有道理(🍣)，但(♑)或许我们也可以跳出来看(✊)。

《闪灵》引(🔴)进这件事，正好是一个(📞)完美(🅾)的(💾)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🍒)过去一年经历了什么？春(🤬)节档爆(🏒)发，然后是长达几个月(🙂)的断(👸)层(👉)，票房低于五千万的冷淡日(👗)增多，大量中小成本影片上(🛸)映(🈹)即消(🌖)失，影院经理在非档期(🥘)面对空(🐚)荡的影厅一筹莫展。整个行(🏠)业(⛪)弥漫着一种封闭、孤立(🔀)、(🥌)不确定性的氛围。

这和杰克(🏰)的处境(💊)有什么区别？

一个曾(🌫)经繁(⤴)荣(🤹)的市场，被困在某种结构性(🛏)的困境里。头部效应越来越(😿)明显，资(⛹)源疯狂涌向极少数项(🛳)目，中(🚺)腰(🔲)部空间塌陷。大家都在等待(😿)下一个大档期的到来，就像(🎖)等(🙁)待封(💍)山期结束一样。

而在这(😴)个等待(🙆)的过程中，有些人可能已经(🔚)开(🐿)始看到不存在的东西了(👚)。

这(😸)不是危言耸听，电影行业的(👳)从业者(🐧)们这两年的焦虑是真(🐕)实存(🏥)在(👙)的。撤档潮、片荒、融资遇(🌔)冷、项目立项困难。好多次(🐯)我跟同(🎰)行交流，都听到有人怀(👚)疑，这(📺)个(🏄)行业还有没有未来，观众是(🔽)不是已经不愿意走进电影(🤰)院(🕐)了。

这(🌏)种集体性的焦虑，和杰(😞)克坐在(🍘)空荡荡的大厅里敲打字机(🖥)时(👿)的状态，本质上是一样的(📹)。

所(🥗)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(✌)仅因为(🎫)它是一部恐怖片，能够(🌅)填补(🐬)市(🆗)场上恐怖类型的空白，更因(🤝)为因为它讲的那个故事，关(💦)于一个(🍤)人如何在封闭环境中(🈲)逐渐(🍟)失(🤺)去理智，和此刻中国电影市(〰)场正在经历的某种状态，形(🤷)成(🕸)了一(🥒)种奇妙的共振。

我们害(👻)怕什么(😕)？不是鬼。

我们害怕的是被(🧚)困(🥃)住的感觉，无论怎么努力(⚡)都(🆕)找不到出路的绝望，在等待(✒)中慢慢(🥤)消耗掉所有的意志和(🈯)信心(💃)，看(🌄)着空白的屏幕却写不出一(🈂)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏍)成为经(👟)典，是因为它触及了这(🏥)些普(🏜)遍(🐝)性的恐惧。它用一个酒店里(♑)的故事，讲了所有人都可能(😴)经(🚠)历的(🛠)精神困境。

四十五年过(🍛)去了，杰(👸)克·尼科尔森老了，谢莉·(💲)杜(📧)瓦尔已经去世，库布里克(🎆)早(🏛)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏽)看，因为(🥙)它讲的那种恐惧，是跨(🤹)越时(🗼)代(🆚)的。

让它来吧。