前(🌘)两(🖖)天，华纳官微偷偷卖(🌤)了个关(📓)子，明眼的影迷一看就懂，奔(♋)走相告(🙍)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🐈)·(👩)库布(🕸)里(🧐)克1980年的封神恐怖片(👄)，终于要(🕺)在内地院线上映。

经典是经(⌛)典(🚄)，好看(💔)也是真好看，但毕竟(🕉)是(💥)四十多(⚾)年的老片了，怎么挑(👫)在这时(📞)候(🕶)突然引进？

以及一(💐)个大(🕐)家(🔹)更关心的问题：作为口味(🔫)不轻的(🏥)恐怖片，它会被动多(🍘)少剪刀(🙃)？(🔒)动完了还能看吗？(🏳)

谜底也(🐁)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🥗)上有一(🔚)种流行的解读：它(🏾)压(🏄)根就(🕴)不(🚅)是一部恐怖片。

或者(🔞)说，它是(♍)一部被伪装成恐怖片的职(🆘)场(💕)崩溃(💎)纪录片。

男主角杰克(💎)是(🍻)个什么(🌧)人？一个失业的作(👟)家，有酗(🛤)酒(🔁)的毛病，之前还因为(🚴)情绪(🕹)失(🌉)控打过自己的孩子。为了养(🕕)家糊口(🚆)，也为了找个安静地(🍬)方写作(🎈)，他(🎸)接下了一份偏远酒(👪)店冬季(🚊)管理员的工作。工作内容很(🏁)简单，就(🤟)是在封山的几个月(😁)里(📄)看着(🛸)这(💾)栋楼，别让暖气坏掉(🔚)就行。

听(😟)起来有点耳熟，一个中年人(📧)，职(🤛)业不(🛶)顺，经济紧张，带着老(🤧)婆(🚮)孩子搬(⛄)到一个与世隔绝的(🍥)地方，指(🌪)望(💽)着能东山再起。

然后(🕵)他疯(🏏)了(🤚)。

库布里克在接受采访时做(💭)过解读(🌹)，大意是人的性格本(😈)身就有(🤖)问(🀄)题的一面，恐怖故事(🧞)能做的(🍊)事情，就是让我们看见无意(🦖)识的黑(⏰)暗，而不用真的去面(🐯)对(📖)它。这(🚽)话(👾)说得很含蓄，但如果(❣)你把《闪(🤒)灵》当成一个职场故事来看(🥑)，一(🔦)切就(🤭)清楚多了。

杰克根本(👀)没(🙁)有被鬼(💯)附身，他是被困住了(✳)。

瞭望酒(👺)店(👳)那个巨大、空旷的(🔀)空间(🌎)，宛(🐃)如一个迷宫。库布里克故意(🍤)把酒店(🌏)的内部结构设计得(♉)不合逻(✏)辑(👘)，走廊通向不可能的(🎏)地方，窗(👷)户开在不该有窗户的位置(🤰)。很多人(🏘)分析这些细节，说这(🌂)是(😥)为了(⛔)制(🌳)造不安感，但还有一(🥧)种解释(🤤)，说这个空间本身就是假的(🌾)，它(🖥)是一(🏿)个精心设计的、让(🔧)人(🧀)逐渐丧(⛵)失方向感的牢笼。

杰(🛡)克每天(🙃)做(📇)的事情是什么？坐(🕯)在打(😪)字(🐲)机前，对着空白的纸发呆。他(🔠)写了几(🥍)个月，写出来的全是(📼)同一句(📅)话(💱)：只工作不玩耍，聪(👕)明的(⛲)杰(✖)克变傻瓜。

这是一个被工作(🎹)榨干的(🔋)人的精神状态。

你可(🗃)能(🎨)会说(➕)，不(🥠)对啊，电影里明明有(🤗)鬼，那对(🔘)双胞胎女孩，237号房间里的女(🚮)人(🚖)，血从(🤩)电梯里涌出来，杰克(🐄)跟(🥚)鬼魂把(🏉)酒言欢，这些难道不(🌓)是超自(🌞)然(🧜)元素吗？

是的，但问(🎱)题在(🤒)于(🐫)，库布里克从来没有明确告(🏐)诉你这(🍕)些东西是真的。

他和(📢)原著作(🛒)者(🍤)斯蒂芬·金最大的(📉)分歧(🗓)就(🏽)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🐎)板上钉(🛃)钉的事实，但库布里(🍒)克(🍣)电影(🤕)里(➿)所有的超自然现象(🌆)，都可以(🚞)被解释成杰克的幻觉。杰克(👙)每(🕗)次看(🏬)到鬼魂的时候，画面(✔)里(🍤)都有一(😌)面镜子，他看似在和(🥪)鬼说话(⏺)，其(🦁)实在和镜子里的自(📃)己说(⌛)话(🖇)。

这是库布里克的狡猾之处(😈)，他拍了(🈺)一部可以被当成鬼(🏗)片看的(🌱)电(🅿)影，但骨子里讲的是(🆗)一个(🍟)人(🏓)如何在封闭、孤立、高压(😉)的环境(💭)下一步步走向崩溃(🕌)，鬼(🎹)只是(🚥)这(♎)种崩溃的外化形式(🕯)。

斯蒂芬(💍)·金为此很不爽，他公开批(🤗)评(♑)过这(👉)部电影，说库布里克(🔊)弱(🎈)化了角(📞)色的挣扎和人性质(🚒)感。他写(👗)的(🤥)是一个好人被邪恶(💥)力量(🕋)侵(🎊)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🍁)了一个(🛡)本来就有问题的人(🐌)最终爆(🕶)发(🌗)的故事。

谁对谁错不(💝)重要(💀)，重(🙌)要的是，库布里克版本的《闪(💒)灵》之所(🏡)以能成为经典，是因(🚣)为(😗)它触(👉)及(🍖)了一个比鬼魂更可(🏻)怕的东(🤭)西：人在极端环境下的脆(⛓)弱(🕗)性。

不(🥈)管相不相信有鬼，你(🖲)都(🌚)没法否(🛥)认，人是可以被逼疯(👵)的。

这就(⬇)是(🌫)为什么《闪灵》直到今(🧥)天看(🎒)起(🤞)来依然很吓人，它讲的不是(🏝)那种公(🎈)式化的闹鬼故事，是(📅)关于人(➕)的(👰)处境。而人的处境，四(👋)十五(🏡)年(👱)来并没有变得更好。

很多人(👭)在讨论(💈)《闪灵》引进会不会被(🛅)删(😏)减，删(♍)减(🚩)多少。这些担心有道(🐑)理。

但如(📦)果你接受我前面说的那种(🛳)解(🔳)读，这(👳)些删减可能反而不(🏺)会(🤽)伤害电(🙆)影的核心。

因为《闪灵(🖌)》最恐怖(🏛)的(🔩)部分不是那些视觉(👓)刺激(❄)，而(🈁)是杰克·尼科尔森的表演(🏞)。他坐在(👀)空荡荡的大厅里对(🕵)着空气(🍻)发(😫)呆，他和妻子吵架时(🏄)眼睛(🌄)里(🤗)闪过的那一丝凶光，还有他(㊙)拿着斧(🔂)头追杀家人时脸上(😐)那(💣)种亢(🖕)奋(🔣)和快乐交织的表情(🤯)。

这些东(🎧)西删不掉，因为它们不血腥(⚪)，不(👩)暴力(👣)，不色情，而且更真实(🗜)。

库(👇)布里克(🐙)在拍这部电影的时(🔫)候折磨(😟)了(🦎)演员们整整一年，把(🎧)扮演(😉)妻(🍽)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(⤴)到了精(🖍)神崩溃的边缘，同一(♊)个镜头(〽)拍(🦁)几十遍上百遍，不停(⛽)地否(🗄)定(🌬)，不停地重来。有人说这是导(🚰)演的暴(🙌)行，但也有人说，正是(✒)这(🕣)种真(😎)实(🏡)的疲惫和恐惧，让温(🚖)迪这个(🏫)角色如此令人信服。

温迪发(🕴)现(😍)杰克(🧡)写了几百页同一句(🥝)话(😟)时脸上(🗯)的表情，那已经不只(📮)是一个(🍢)演(🗑)员在表演惊恐，更是(🔚)一个(🏆)真(🈁)实的人在极限体验时的反(🍳)应。

《闪灵(😕)》之所以让人毛骨悚(🦅)然，在于(📎)它(🔫)模糊了戏和真的边(📓)界。

说(🍑)到(🤰)这里，不得不提一个有点讽(🏕)刺的事(🏐)情。

中国观众盼了四(🀄)十(🤬)五年(😴)要(🍳)在大银幕上看《闪灵(🔣)》，但中国(🛄)的电影创作者们，已经在一(🎪)个(🔚)类似(🦁)瞭望酒店的环境里(💢)困(🚣)了很多(🍳)年了。

国产恐怖片的(👐)现状大(⭐)家(📇)都知道：不能有鬼(🎲)。鬼到(♌)最(🐥)后必须被解释成梦境、幻(🦀)觉或者精神疾病，所有的超(🚏)自然现(👆)象都要有一个说得过(👲)去的(♑)解(👧)释，否则别想见观众。

这个规(🖥)定的出发点可能是好的，但(🐠)它(🛣)的实(💂)际效果是，国产恐怖片(😒)被迫走(🍝)进了一条死胡同。你要吓人(➰)，但(🦋)又不能真的吓人。前面拼(🗼)命(🎿)地讲一个关于未知和恐惧(✊)的故事(🤾)，到了结尾又必须告诉(🥩)观众(🎒)，没(⏩)什么未知的，一切都可以解(🌝)释。听着就很荒诞。

而就像前(🙉)面说的(🌜)，《闪灵》误打误撞地符合(🤴)了这(😙)个(💬)标准。

库布里克从来没有明(🏊)确说酒店里有鬼，只是展示(🦔)了(🔒)一个(🕚)精神逐渐崩溃的人眼(🐄)中的世(🐾)界。你完全可以把整部电影(🧑)解(📽)读成一个关于精神疾病(🐶)的(🤜)案例研究：杰克有酗酒史(💽)，有暴力(♍)史，有创作焦虑，被隔离(🚤)在极(🔳)端(🍼)环境里好几个月，他出现幻(🥃)觉太正常了。

库布里克的高(🕛)明之处(🛏)是保持了模糊性，他没(🍉)有告(♓)诉(🎩)你答案，一切丢给你自己去(🐸)判断。

这种模糊性在当下的(👣)审(🙀)查环(💃)境里是不被允许的，你(🕶)必须给(🎁)一个明确的解释。要么有鬼(🈵)，要(💵)么没鬼。要么是真的，要么(💩)是(🍣)假的。灰色地带不被容忍。

所(😳)以国产(😰)恐怖片永远拍不出《闪(🍹)灵》，不(🦐)是(🛄)因为我们没有好导演，或者(🍛)观众不买账，而是因为《闪灵(🎪)》那种让(🦒)人在看完电影之后还(🎲)要争(💠)论(🔇)好几十年、到底有没有鬼(🐊)、到底发生了什么的创作(🍮)空(👧)间，根(🐇)本就不存在。

这确实很(💌)讽刺，一(🦒)部四十五年前的美国电影(🌟)，以(🐑)一种半合规的姿态进入(🍐)了(🎆)中国市场。而中国本土的创(😆)作者们(🐼)，却因为规则的刚性，连(🛺)模仿(🗨)的(✨)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💖)引进是一块试金石，测试的(🌱)是审查(😟)环境对强烈类型表达(😝)的容(🤤)忍(🌪)度。也有人说这只是市场供(💮)需关系下的必然选择。春节(🎬)档(💌)大招(🗒)放完了就没了，得靠引(🏍)进片来(🌲)填补空档。

两种说法都有道(🎪)理(🗜)，但或许我们也可以跳出(🤬)来(🌈)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(⛑)一个完(🍮)美的闪灵式隐喻。

中国(🧗)电影(👙)市(😣)场过去一年经历了什么？(🆎)春节档爆发，然后是长达几(🔱)个月的(🥇)断层，票房低于五千万(✌)的冷(🔎)淡(♉)日增多，大量中小成本影片(🌧)上映即消失，影院经理在非(🔲)档(📭)期面(⛹)对空荡的影厅一筹莫(🥒)展。整个(📞)行业弥漫着一种封闭、孤(🐺)立(😫)、不确定性的氛围。

这和(🎷)杰(👮)克的处境有什么区别？

一(💯)个曾经(🖲)繁荣的市场，被困在某(💑)种结(🔠)构(🔅)性的困境里。头部效应越来(🌎)越明显，资源疯狂涌向极少(🅿)数项目(📓)，中腰部空间塌陷。大家(💵)都在(🥤)等(🐫)待下一个大档期的到来，就(🐣)像等待封山期结束一样。

而(🈺)在(🚜)这个(🕒)等待的过程中，有些人(🤕)可能已(🗒)经开始看到不存在的东西(🍓)了(🤚)。

这不是危言耸听，电影行(♿)业(🔉)的从业者们这两年的焦虑(👣)是真实(🗿)存在的。撤档潮、片荒、融(💎)资(🕉)遇冷、项目立项困难。好多(🍮)次我跟同行交流，都听到有(🖤)人怀疑(⬅)，这个行业还有没有未(㊙)来，观(🏣)众(🆎)是不是已经不愿意走进电(♐)影院了。

这种集体性的焦虑(🍉)，和(🛣)杰克(🍐)坐在空荡荡的大厅里(😟)敲打字(😿)机时的状态，本质上是一样(🌠)的(🥋)。

所以《闪灵》来得正是时候(✳)。

不(🌂)仅仅因为它是一部恐怖片(✂)，能够填(👐)补市场上恐怖类型的空白(🍗)，更(🛃)因为因为它讲的那个故事(😁)，关于一个人如何在封闭环(👀)境中逐(👳)渐失去理智，和此刻中(🌁)国电(🔙)影(🕛)市场正在经历的某种状态(👶)，形成了一种奇妙的共振。

我(😛)们(🌖)害怕(👃)什么？不是鬼。

我们害(🍸)怕的是(📯)被困住的感觉，无论怎么努(🧑)力(🐽)都找不到出路的绝望，在(⚽)等(🔣)待中慢慢消耗掉所有的意(🛥)志和信(🏡)心，看着空白的屏幕却写不(🕋)出(🧔)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏃)能成为经典，是因为它触及(🚑)了这些(🔯)普遍性的恐惧。它用一(🌭)个酒(🥇)店(🏊)里的故事，讲了所有人都可(🕋)能经历的精神困境。

四十五(📇)年(🗝)过去(🔨)了，杰克·尼科尔森老(❓)了，谢莉(🛸)·杜瓦尔已经去世，库布里(🆘)克(🎤)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍗)然(🦏)耐看，因为它讲的那种恐惧(🙁)，是跨越(📧)时代的。

让它来吧。