前两天，华(👤)纳官微(🎯)偷偷卖了个关子，明眼的影(🎛)迷(♿)一看(⛹)就懂，奔走相告。

《闪灵(🛶)》要(🛀)来了。

斯(🎹)坦利·库布里克1980年(🔂)的封神(🌮)恐(⛪)怖片，终于要在内地院线(🦈)上(🍦)映。

经典是经典，好看也是真(❄)好看，但(🎾)毕竟是四十多年的(⬇)老片了(🖌)，怎(🏫)么挑在这时候突然(👤)引进(🛀)？(🍴)

以及一个大家更关心的问(🤑)题：作(🤹)为口味不轻的恐怖(🎊)片(🧦)，它会(🌅)被(🛎)动多少剪刀？动完(🌽)了还能(🌡)看吗？

谜底也许就在谜面(🏙)上(📼)。

对于(🍣)《闪灵》，网上有一种流(🍌)行(🚍)的解读(🍮)：它压根就不是一(👧)部恐怖(🈷)片(🤗)。

或者说，它是一部被伪装(🥙)成(🚭)恐怖片的职场崩溃纪录片(🚤)。

男主角(⚡)杰克是个什么人？(🧣)一个失(🍉)业(💴)的作家，有酗酒的毛(🕐)病，之(🚳)前(🤳)还因为情绪失控打过自己(🔵)的孩子(🔆)。为了养家糊口，也为(🐋)了(🉐)找个(🌦)安(🖖)静地方写作，他接下(👵)了一份(🗃)偏远酒店冬季管理员的工(📐)作(😛)。工作(🦔)内容很简单，就是在(🚿)封(🗓)山的几(🔂)个月里看着这栋楼(🦔)，别让暖(🚆)气(📹)坏掉就行。

听起来有点耳(⛪)熟(🔫)，一个中年人，职业不顺，经济(😯)紧张，带(⚽)着老婆孩子搬到一(🐤)个与世(💖)隔(🍯)绝的地方，指望着能(🥄)东山(👂)再(📶)起。

然后他疯了。

库布里克在(🐻)接受采(🐚)访时做过解读，大意(🍏)是(😍)人的(🐁)性(📹)格本身就有问题的(🛌)一面，恐(🤟)怖故事能做的事情，就是让(🚊)我(🏥)们看(🥐)见无意识的黑暗，而(🎁)不(🐐)用真的(🐽)去面对它。这话说得(🕦)很含蓄(✂)，但(👧)如果你把《闪灵》当成一个(🚫)职(🤵)场故事来看，一切就清楚多(🌽)了。

杰克(👚)根本没有被鬼附身(💵)，他是被(📇)困(🛶)住了。

瞭望酒店那个(👜)巨大(🧟)、(⛱)空旷的空间，宛如一个迷宫(🚅)。库布里(♑)克故意把酒店的内(🚸)部(🙁)结构(🐚)设(🗂)计得不合逻辑，走廊(😀)通向不(🎒)可能的地方，窗户开在不该(🍫)有(🙅)窗户(🌾)的位置。很多人分析(🥝)这(🏎)些细节(👺)，说这是为了制造不(📀)安感，但(🤫)还(🍶)有一种解释，说这个空间(🐪)本(🚭)身就是假的，它是一个精心(😢)设计的(🎸)、让人逐渐丧失方(🗳)向感的(🌋)牢(🥅)笼。

杰克每天做的事(🏺)情是(🛠)什(📣)么？坐在打字机前，对着空(🔝)白的纸(😏)发呆。他写了几个月(📢)，写(✒)出来(🥚)的(🌀)全是同一句话：只(😋)工作不(➿)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🍭)是(🚅)一个(🥄)被工作榨干的人的(🎨)精(💵)神状态(🌀)。

你可能会说，不对啊(🕺)，电影里(🈚)明(👇)明有鬼，那对双胞胎女孩(😋)，237号(📁)房间里的女人，血从电梯里(🎉)涌出来(🔑)，杰克跟鬼魂把酒言(💇)欢，这些(🥌)难(♌)道不是超自然元素(🛎)吗？(🐻)

是(🌻)的，但问题在于，库布里克从(💹)来没有(🎚)明确告诉你这些东(🏁)西(🐥)是真(🔊)的(💔)。

他和原著作者斯蒂(🦆)芬·金(🐑)最大的分歧就在这里。小说(🔏)里(🔑)，酒店(🦓)闹鬼是板上钉钉的(🕷)事(🤰)实，但库(💴)布里克电影里所有(👇)的超自(👦)然(👬)现象，都可以被解释成杰(🎆)克(😕)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🛳)的时候(🖤)，画面里都有一面镜(🍭)子，他看(🚉)似(🏟)在和鬼说话，其实在(🧀)和镜(🐞)子(🛃)里的自己说话。

这是库布里(💘)克的狡(📲)猾之处，他拍了一部(😩)可(🔋)以被(🍇)当(🕺)成鬼片看的电影，但(🔥)骨子里(👲)讲的是一个人如何在封闭(🌆)、(🕵)孤立(⛸)、高压的环境下一(🌽)步(🎋)步走向(😛)崩溃，鬼只是这种崩(🌸)溃的外(🆎)化(👟)形式。

斯蒂芬·金为此很(🍂)不(😜)爽，他公开批评过这部电(🚖)影(🍆)，说库布(🎉)里克弱化了角色的(😌)挣扎和(🦂)人(🚐)性质感。他写的是一(⛴)个好(🏣)人(💗)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🗺)库布里(🚔)克拍成了一个本来(🕤)就(🧐)有问(👝)题(🆖)的人最终爆发的故(🏊)事。

谁对(⛄)谁错不重要，重要的是，库布(😫)里(🛌)克版(💰)本的《闪灵》之所以能(💼)成(🥀)为经典(🎍)，是因为它触及了一(🍫)个比鬼(👛)魂(🍭)更可怕的东西：人在极(🦅)端(💄)环境下的脆弱性。

不管相(🔗)不(🔋)相信有(🏡)鬼，你都没法否认，人(🌰)是可以(🉑)被(👵)逼疯的。

这就是为什(🔀)么《闪(🐄)灵(📋)》直到今天看起来依然很吓(📍)人，它讲(🛅)的不是那种公式化(👃)的(🌒)闹鬼(⬛)故(👊)事，是关于人的处境(🔦)。而人的(🐊)处境，四十五年来并没有变(🏴)得(🗾)更好(🎁)。

很多人在讨论《闪灵(🎥)》引(👽)进会不(⬆)会被删减，删减多少(📭)。这些担(♍)心(♍)有道理。

但如果你接受我(⬜)前(🐳)面说的那种解读，这些删(🌄)减(🤢)可能反(🌩)而不会伤害电影的(⚪)核心。

因(🦗)为(🐗)《闪灵》最恐怖的部分(🗜)不是(🐦)那(👦)些视觉刺激，而是杰克·尼(📚)科尔森(🛤)的表演。他坐在空荡(🕣)荡(🙄)的大(😤)厅(🈲)里对着空气发呆，他(📈)和妻子(💖)吵架时眼睛里闪过的那一(❎)丝(📍)凶光(🔔)，还有他拿着斧头追(🔋)杀(🌺)家人时(🌾)脸上那种亢奋和快(📘)乐交织(♏)的(➖)表情。

这些东西删不掉，因(🍌)为(🚄)它们不血腥，不暴力，不色(✖)情(💀)，而且更(🍎)真实。

库布里克在拍(🗡)这部电(🛥)影(🌧)的时候折磨了演员(📶)们整(🔠)整(⛎)一年，把扮演妻子温迪的谢(🤽)莉·杜(🗓)瓦尔逼到了精神崩(🕣)溃(🚯)的边(🙃)缘(🆓)，同一个镜头拍几十(🆒)遍上百(💒)遍，不停地否定，不停地重来(📣)。有(♓)人说(🎑)这是导演的暴行，但(😾)也(🌊)有人说(🚈)，正是这种真实的疲(🌪)惫和恐(🐎)惧(🐬)，让温迪这个角色如此令(🌦)人(💆)信服。

温迪发现杰克写了(🍃)几(➗)百页同(🍶)一句话时脸上的表(🤔)情，那已(🚳)经(🅰)不只是一个演员在(🕷)表演(📠)惊(💻)恐，更是一个真实的人在极(💿)限体验(💗)时的反应。

《闪灵》之所(🦉)以(🥩)让人(🎎)毛(➰)骨悚然，在于它模糊(🍡)了戏和(🍎)真的边界。

说到这里，不得不(🦐)提(😨)一个(😆)有点讽刺的事情。

中(👟)国(🤑)观众盼(🏊)了四十五年要在大(👣)银幕上(🎥)看《闪灵》，但中国的电影创作(😽)者(🤓)们，已经在一个类似瞭望(👲)酒(🦅)店的环(🔎)境里困了很多年了(🔐)。

国产恐(⛴)怖(🐉)片的现状大家都知(🐏)道：(🛡)不(🦄)能有鬼。鬼到最后必须被解(📽)释成梦(🐙)境、幻觉或者精神(🚮)疾(🦋)病，所(🤴)有的超自然现象都要(🕢)有一个(😣)说得过去的解释，否则别想(📝)见(🏘)观众。

这个规定的出发点(🤯)可(⛩)能是好的，但它的实际效果(🗓)是，国产(😭)恐怖片被迫走进了一条死(🔛)胡(✖)同。你要吓人，但又不能真(🛩)的(👺)吓人。前面拼命地讲一个关(👹)于未知(🌻)和恐惧的故事，到了结(🙊)尾又(🥖)必(😿)须告诉观众，没什么未知的(💡)，一切都可以解释。听着就很(🏂)荒(🚹)诞。

而(🚰)就像前面说的，《闪灵》误(🐏)打误撞(🤕)地符合了这个标准。

库布里(🍜)克(🌰)从来没有明确说酒店里(🅰)有(🚊)鬼，只是展示了一个精神逐(😣)渐崩溃(😤)的人眼中的世界。你完全可(🍆)以(💐)把整部电影解读成一个(🈸)关(🔉)于精神疾病的案例研究：(👃)杰克有(📯)酗酒史，有暴力史，有创(⏫)作焦(📋)虑(👖)，被隔离在极端环境里好几(🏐)个月，他出现幻觉太正常了(🥞)。

库(🏴)布里(🛋)克的高明之处是保持(🛵)了模糊(🗓)性，他没有告诉你答案，一切(👲)丢(🍛)给你自己去判断。

这种模(📃)糊(😪)性在当下的审查环境里是(✅)不被允(🔙)许的，你必须给一个明确的(🧤)解(💟)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🤹)么(🤳)是真的，要么是假的。灰色地(⛓)带不被(🛹)容忍。

所以国产恐怖片(🐑)永远(🦇)拍(💿)不出《闪灵》，不是因为我们没(👆)有好导演，或者观众不买账(🗞)，而(🚂)是因(💹)为《闪灵》那种让人在看(🔉)完电影(🗡)之后还要争论好几十年、(📞)到(❤)底有没有鬼、到底发生(🛎)了(🥌)什么的创作空间，根本就不(❕)存在。

这(🐖)确实很讽刺，一部四十五年(🍕)前(👍)的美国电影，以一种半合(🚪)规(🆗)的姿态进入了中国市场。而(🐕)中国本(✒)土的创作者们，却因为(🎸)规则(⚪)的(🌯)刚性，连模仿的机会都没有(😂)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🦆)试(🌞)金石(📊)，测试的是审查环境对(🎎)强烈类(🌄)型表达的容忍度。也有人说(⛅)这(🏭)只是市场供需关系下的(👪)必(📍)然选择。春节档大招放完了(🌗)就没了(📈)，得靠引进片来填补空档。

两(🌕)种(🏨)说法都有道理，但或许我(🤟)们(🥞)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🛳)这件事(🚁)，正好是一个完美的闪(📰)灵式(🅰)隐(🥏)喻。

中国电影市场过去一年(🔬)经历了什么？春节档爆发(🌉)，然(🧣)后是(🦕)长达几个月的断层，票(🏦)房低于(📵)五千万的冷淡日增多，大量(🐑)中(🎯)小成本影片上映即消失(🛌)，影(📥)院经理在非档期面对空荡(🛏)的影厅(🤮)一筹莫展。整个行业弥漫着(🈳)一(🚪)种封闭、孤立、不确定(🛍)性(💬)的氛围。

这和杰克的处境有(💟)什么区(📈)别？

一个曾经繁荣的(🐩)市场(🚳)，被(🐵)困在某种结构性的困境里(🦈)。头部效应越来越明显，资源(⛅)疯(⛲)狂涌(🕸)向极少数项目，中腰部(👽)空间塌(😋)陷。大家都在等待下一个大(🈵)档(🤖)期的到来，就像等待封山(✊)期(🚲)结束一样。

而在这个等待的(⏮)过程中(📑)，有些人可能已经开始看到(🚩)不(🌋)存在的东西了。

这不是危(💼)言(🖨)耸听，电影行业的从业者们(💎)这两年(🌌)的焦虑是真实存在的(🕚)。撤档(🎧)潮(🧦)、片荒、融资遇冷、项目(🖼)立项困难。好多次我跟同行(🏫)交(🌠)流，都(🚯)听到有人怀疑，这个行(🚤)业还有(💊)没有未来，观众是不是已经(🧕)不(🔹)愿意走进电影院了。

这种(🛐)集(🌆)体性的焦虑，和杰克坐在空(🔙)荡荡的(🕖)大厅里敲打字机时的状态(🕯)，本(💋)质上是一样的。

所以《闪灵(😑)》来(🚳)得正是时候。

不仅仅因为它(🤲)是一部(📳)恐怖片，能够填补市场(🚋)上恐(❎)怖(👝)类型的空白，更因为因为它(🗨)讲的那个故事，关于一个人(🐲)如(🎓)何在(💚)封闭环境中逐渐失去(🤑)理智，和(📛)此刻中国电影市场正在经(🗑)历(🐄)的某种状态，形成了一种(🐡)奇(🏭)妙的共振。

我们害怕什么？(🌜)不是鬼(🍩)。

我们害怕的是被困住的感(🌒)觉(🏖)，无论怎么努力都找不到(📅)出(😲)路的绝望，在等待中慢慢消(🚣)耗掉所(🌓)有的意志和信心，看着(🛷)空白(🌠)的(🔲)屏幕却写不出一个字的焦(📠)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🍫)，是(👉)因为(🛩)它触及了这些普遍性(🎥)的恐惧(🕥)。它用一个酒店里的故事，讲(🍇)了(👹)所有人都可能经历的精(🤸)神(😝)困境。

四十五年过去了，杰克(🐖)·尼科(⛸)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👡)经(⬛)去世，库布里克早在1999年就(🤯)离(🤢)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🎶)讲的那(🍉)种恐惧，是跨越时代的(🤱)。

让它(🍝)来(🏟)吧。