前(🔦)两天，华纳官微偷偷卖了个(🤱)关(👒)子，明(🏕)眼的影迷一看就懂(🔀)，奔(🗺)走相告(✒)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🖕)·库布(🙉)里(📟)克1980年的封神恐怖片(🔺)，终于(🍀)要(🍓)在内地院线上映。

经典是经(🎍)典，好看(🌑)也是真好看，但毕竟(🤫)是四十(🎫)多(🤠)年的老片了，怎么挑(🚱)在这(👠)时(🎱)候突然引进？

以及一个大(🍛)家更关(🦏)心的问题：作为口(🧚)味(🗣)不轻(🎰)的(🦍)恐怖片，它会被动多(🛣)少剪刀(⬛)？动完了还能看吗？

谜底(🤬)也(🌐)许就(📟)在谜面上。

对于《闪灵(🥔)》，网(👵)上有一(🍦)种流行的解读：它(✴)压根就(😂)不(😄)是一部恐怖片。

或者(🧥)说，它(😝)是(🌜)一部被伪装成恐怖片的职(✉)场崩溃(🚧)纪录片。

男主角杰克(🍲)是个什(🖨)么(🔼)人？一个失业的作(🍧)家，有(😔)酗(🎆)酒的毛病，之前还因为情绪(🎊)失控打(🏘)过自己的孩子。为了(🏭)养(🐉)家糊(⛴)口(🌆)，也为了找个安静地(➖)方写作(🤖)，他接下了一份偏远酒店冬(👲)季(🌸)管理(💎)员的工作。工作内容(🅰)很(🐟)简单，就(➰)是在封山的几个月(🈵)里看着(〽)这(😻)栋楼，别让暖气坏掉(🛠)就行(🥫)。

听(🖼)起来有点耳熟，一个中年人(👉)，职业不(📡)顺，经济紧张，带着老(📸)婆孩子(🍜)搬(♒)到一个与世隔绝的(🥚)地方(♏)，指(🚵)望着能东山再起。

然后他疯(💠)了。

库布(🛥)里克在接受采访时(👑)做(💩)过解(📢)读(🎊)，大意是人的性格本(🚓)身就有(🆗)问题的一面，恐怖故事能做(🚰)的(🍙)事情(🍥)，就是让我们看见无(🆖)意(📌)识的黑(🌪)暗，而不用真的去面(🕴)对它。这(🍁)话(🔍)说得很含蓄，但如果(🔹)你把(🥥)《闪(🦓)灵》当成一个职场故事来看(📪)，一切就(🚅)清楚多了。

杰克根本(🍄)没有被(🤳)鬼(🐨)附身，他是被困住了(🌒)。

瞭望(🍯)酒(🕺)店那个巨大、空旷的空间(🚚)，宛如一(😱)个迷宫。库布里克故(🔟)意(💩)把酒(🛶)店(✒)的内部结构设计得(♓)不合逻(🏉)辑，走廊通向不可能的地方(🏟)，窗(🖕)户开(📄)在不该有窗户的位(🛡)置(😁)。很多人(🔱)分析这些细节，说这(👚)是为了(👧)制(🌐)造不安感，但还有一(🥠)种解(💘)释(🚴)，说这个空间本身就是假的(⛳)，它是一(🔂)个精心设计的、让(🤨)人逐渐(😭)丧(🤺)失方向感的牢笼。

杰(🌨)克每(🚳)天(👆)做的事情是什么？坐在打(🚸)字机前(🐄)，对着空白的纸发呆(🐛)。他(🚂)写了(👊)几(Ⓜ)个月，写出来的全是(🕶)同一句(🚯)话：只工作不玩耍，聪明的(💌)杰(🥜)克变(🤾)傻瓜。

这是一个被工(♒)作(💹)榨干的(🚾)人的精神状态。

你可(🤳)能会说(🥚)，不(🍃)对啊，电影里明明有(👍)鬼，那(🎓)对(🏁)双胞胎女孩，237号房间里的女(✨)人，血从(😍)电梯里涌出来，杰克(➡)跟鬼魂(🐒)把(😺)酒言欢，这些难道不(🦋)是超(🐽)自(🐯)然元素吗？

是的，但问题在(💛)于，库布(🍾)里克从来没有明确(🌪)告(🕸)诉你(🐲)这(🆘)些东西是真的。

他和(🖱)原著作(🚪)者斯蒂芬·金最大的分歧(🙏)就(🐻)在这(📹)里。小说里，酒店闹鬼(🕶)是(🔁)板上钉(🕺)钉的事实，但库布里(➡)克电影(🖋)里(🍦)所有的超自然现象(👷)，都可(🈸)以(🔱)被解释成杰克的幻觉。杰克(🧗)每次看(🚈)到鬼魂的时候，画面(🕶)里都有(👱)一(💗)面镜子，他看似在和(📋)鬼说(♈)话(🎴)，其实在和镜子里的自己说(👍)话。

这是(🌫)库布里克的狡猾之(📥)处(🔪)，他拍(👠)了(🛃)一部可以被当成鬼(🐁)片看的(🧠)电影，但骨子里讲的是一个(💘)人(🧚)如何(🕋)在封闭、孤立、高(😛)压(🤴)的环境(🤠)下一步步走向崩溃(⛵)，鬼只是(🏯)这(🐩)种崩溃的外化形式(👸)。

斯蒂(⚪)芬(🎚)·金为此很不爽，他公开批(🦅)评过这(😁)部电影，说库布里克(🚜)弱化了(✏)角(🦈)色的挣扎和人性质(🔖)感。他(🌸)写(🐧)的是一个好人被邪恶力量(🅱)侵蚀的(🍃)悲剧，被库布里克拍(🌰)成(🛺)了一(🛵)个(😙)本来就有问题的人(👕)最终爆(😦)发的故事。

谁对谁错不重要(🖌)，重(🍦)要的(💄)是，库布里克版本的(🏓)《闪(🏬)灵》之所(💆)以能成为经典，是因(⛅)为它触(🔎)及(🔒)了一个比鬼魂更可怕的(🌚)东(📓)西：人在极端环境下的脆(🕦)弱性。

不(📇)管相不相信有鬼，你(🕣)都没法(🔓)否(🤐)认，人是可以被逼疯(🔂)的。

这(🌯)就(🥖)是为什么《闪灵》直到今天看(📗)起来依(♒)然很吓人，它讲的不(👇)是(⏲)那种(🗑)公(🍣)式化的闹鬼故事，是(📗)关于人(🌮)的处境。而人的处境，四十五(♊)年(🗃)来并(🐡)没有变得更好。

很多(🧝)人(😶)在讨论(🔍)《闪灵》引进会不会被(💲)删减，删(⛓)减(👼)多少。这些担心有道理。

但(🤒)如(🔹)果你接受我前面说的那种(🥤)解读，这(🏠)些删减可能反而不(🔶)会伤害(🌁)电(🌗)影的核心。

因为《闪灵(✏)》最恐(⬜)怖(👕)的部分不是那些视觉刺激(⛺)，而是杰(🧓)克·尼科尔森的表(🐘)演(🚲)。他坐(👉)在(🐓)空荡荡的大厅里对(👏)着空气(👘)发呆，他和妻子吵架时眼睛(😱)里(🐶)闪过(🏺)的那一丝凶光，还有(🎚)他(🌸)拿着斧(🐉)头追杀家人时脸上(📘)那种亢(🧥)奋(🕘)和快乐交织的表情。

这些(🏇)东(🧚)西删不掉，因为它们不血腥(⌚)，不暴力(🌓)，不色情，而且更真实(💆)。

库布里(🍃)克(🥇)在拍这部电影的时(🍺)候折(♐)磨(🧜)了演员们整整一年，把扮演(🥢)妻子温(🐫)迪的谢莉·杜瓦尔(💇)逼(💄)到了(✅)精(🏌)神崩溃的边缘，同一(🚡)个镜头(🚯)拍几十遍上百遍，不停地否(💋)定(🥕)，不停(🥌)地重来。有人说这是(🌘)导(🕘)演的暴(🎟)行，但也有人说，正是(🎁)这种真(🕞)实(🆒)的疲惫和恐惧，让温迪这(🚜)个(🍇)角色如此令人信服。

温迪发(🕔)现杰克(🅰)写了几百页同一句(🕤)话时脸(🗿)上(🕝)的表情，那已经不只(🍗)是一(🤙)个(😮)演员在表演惊恐，更是一个(🥍)真实的(🐙)人在极限体验时的(🐼)反(🆙)应。

《闪(🈯)灵(🔣)》之所以让人毛骨悚(🔬)然，在于(❣)它模糊了戏和真的边界。

说(🙉)到(🙋)这里(😀)，不得不提一个有点(🕌)讽(🍅)刺的事(🌭)情。

中国观众盼了四(🎃)十五年(🚲)要(📙)在大银幕上看《闪灵》，但中(🍓)国(➕)的电影创作者们，已经在一(😶)个类似(🍽)瞭望酒店的环境里(🔍)困了很(📊)多(🤼)年了。

国产恐怖片的(🔩)现状(🚳)大(😿)家都知道：不能有鬼。鬼到(🌗)最后必(🌡)须被解释成梦境、(🚌)幻(♟)觉或(🌐)者精神疾病，所有的超(📞)自然现(🐖)象都要有一个说得过去的(🍠)解(👧)释，否则别想见观众。

这个(⛸)规(😨)定的出发点可能是好的，但(♐)它的实(💶)际效果是，国产恐怖片被迫(🤗)走(✂)进了一条死胡同。你要吓人(⛩)，但又不能真的吓人。前面拼(🏤)命地讲(🎁)一个关于未知和恐惧(🐒)的故(💿)事(🎐)，到了结尾又必须告诉观众(🙋)，没什么未知的，一切都可以(🔭)解(🍟)释。听(💐)着就很荒诞。

而就像前(🐏)面说的(🍨)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🛩)个(🔥)标准。

库布里克从来没有(📮)明(⛷)确说酒店里有鬼，只是展示(🥩)了一个(🤶)精神逐渐崩溃的人眼中的(🏈)世(♑)界。你完全可以把整部电影(🥠)解读成一个关于精神疾病(🚗)的案例(🛐)研究：杰克有酗酒史(🤺)，有暴(⏬)力(🚊)史，有创作焦虑，被隔离在极(😸)端环境里好几个月，他出现(🏚)幻(🧣)觉太(🎵)正常了。

库布里克的高(🙄)明之处(🤴)是保持了模糊性，他没有告(🚌)诉(🍡)你答案，一切丢给你自己(👶)去(✈)判断。

这种模糊性在当下的(⏩)审查环(🏪)境里是不被允许的，你必须(🐝)给(🗓)一个明确的解释。要么有鬼(❓)，要么没鬼。要么是真的，要么(💺)是假的(💃)。灰色地带不被容忍。

所(🉑)以国(🦁)产(🔓)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🏁)是因为我们没有好导演，或(👈)者(⏰)观众(🚒)不买账，而是因为《闪灵(🈹)》那种让(🚈)人在看完电影之后还要争(🍛)论(🎂)好几十年、到底有没有(🗜)鬼(🌀)、到底发生了什么的创作(🐴)空间，根(💞)本就不存在。

这确实很讽刺(📛)，一(📶)部四十五年前的美国电(📷)影(🛵)，以一种半合规的姿态进入(🧟)了中国(🖤)市场。而中国本土的创(🌕)作者(🔒)们(💵)，却因为规则的刚性，连模仿(😉)的机会都没有。

有人说《闪灵(📗)》的(🐅)引进(💯)是一块试金石，测试的(☕)是审查(🥂)环境对强烈类型表达的容(🐚)忍(🍻)度。也有人说这只是市场(🎥)供(📭)需关系下的必然选择。春节(🍒)档大招(🏉)放完了就没了，得靠引进片(🛠)来(🖐)填补空档。

两种说法都有(👫)道(🧜)理，但或许我们也可以跳出(😰)来看。

《闪(🎛)灵》引进这件事，正好是(🚍)一个(🔩)完(📱)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🏕)市场过去一年经历了什么(🗼)？(🕛)春节(🏂)档爆发，然后是长达几(🚄)个月的(🤲)断层，票房低于五千万的冷(😅)淡(🧞)日增多，大量中小成本影(🤱)片(🥞)上映即消失，影院经理在非(🖌)档期面(🌤)对空荡的影厅一筹莫展。整(🌚)个(🎖)行业弥漫着一种封闭、(🥐)孤(🎷)立、不确定性的氛围。

这和(🚦)杰克的(🦒)处境有什么区别？

一(🈚)个曾(🆗)经(🚅)繁荣的市场，被困在某种结(🎃)构性的困境里。头部效应越(🚐)来(⏸)越明(🕶)显，资源疯狂涌向极少(🏄)数项目(📶)，中腰部空间塌陷。大家都在(🏬)等(🥫)待下一个大档期的到来(🤾)，就(😃)像等待封山期结束一样。

而(🥢)在这个(♑)等待的过程中，有些人可能(🎬)已(💦)经开始看到不存在的东(🥗)西(🕍)了。

这不是危言耸听，电影行(💉)业的从(👶)业者们这两年的焦虑(⏩)是真(💡)实(😸)存在的。撤档潮、片荒、融(☝)资遇冷、项目立项困难。好(🖨)多(〽)次我(🔹)跟同行交流，都听到有(🐷)人怀疑(😀)，这个行业还有没有未来，观(🏹)众(🍞)是不是已经不愿意走进(😄)电(㊗)影院了。

这种集体性的焦虑(⚽)，和杰克(🕟)坐在空荡荡的大厅里敲打(🌓)字(📋)机时的状态，本质上是一(🖼)样(🈲)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🐀)。

不仅仅(💉)因为它是一部恐怖片(♉)，能够(🐥)填(🔇)补市场上恐怖类型的空白(🙉)，更因为因为它讲的那个故(👀)事(🃏)，关于(📬)一个人如何在封闭环(🌂)境中逐(⬛)渐失去理智，和此刻中国电(🐘)影(🕙)市场正在经历的某种状(🦕)态(💁)，形成了一种奇妙的共振。

我(👅)们害怕(🛒)什么？不是鬼。

我们害怕的(⛰)是(🤽)被困住的感觉，无论怎么(🎡)努(⚽)力都找不到出路的绝望，在(👩)等待中(🕟)慢慢消耗掉所有的意(💭)志和(🚨)信(✖)心，看着空白的屏幕却写不(♊)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🍀)以(💱)能成(🐉)为经典，是因为它触及(🦒)了这些(🍣)普遍性的恐惧。它用一个酒(💯)店(👁)里的故事，讲了所有人都(🅰)可(🍓)能经历的精神困境。

四十五(🤴)年过去(🙊)了，杰克·尼科尔森老了，谢(📬)莉(🚁)·杜瓦尔已经去世，库布(🚑)里(🎾)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🏑)然耐看(🖊)，因为它讲的那种恐惧(🎓)，是跨(🏺)越(㊗)时代的。

让它来吧。