前两天，华(🌰)纳(🍡)官微偷(🤡)偷卖了个关子，明眼(🔗)的影迷(💲)一(💇)看就懂，奔走相告。

《闪(🈵)灵》要(🤑)来(🏸)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🐔)封神恐(📌)怖片，终于要在内地(🍺)院线上(🙌)映(💼)。

经典是经典，好看也(📽)是真(🆔)好(🙏)看，但毕竟是四十多年的老(🐓)片了，怎(🔓)么挑在这时候突然(🙍)引(🚁)进？(🦋)

以(🦃)及一个大家更关心(🎭)的问题(🤡)：作为口味不轻的恐怖片(📩)，它(⛔)会被(⛩)动多少剪刀？动完(❎)了(🗞)还能看(♿)吗？

谜底也许就在(🎗)谜面上(🔚)。

对(🈂)于《闪灵》，网上有一种(🍎)流行(🍜)的(🌋)解读：它压根就不是一部(🚨)恐怖片(⭐)。

或者说，它是一部被(🎇)伪装成(😖)恐(🙏)怖片的职场崩溃纪(💮)录片(🏗)。

男(🖕)主角杰克是个什么人？一(🌑)个失业(💢)的作家，有酗酒的毛(🧑)病(🐳)，之前(🤸)还(🗂)因为情绪失控打过(🐿)自己的(🦈)孩子。为了养家糊口，也为了(🙏)找(🗣)个安(🌼)静地方写作，他接下(🍋)了(🦈)一份偏(🔼)远酒店冬季管理员(♿)的工作(💆)。工(🈯)作内容很简单，就是(🔰)在封(🥩)山(👻)的几个月里看着这栋楼，别(👧)让暖气(👖)坏掉就行。

听起来有(🐥)点耳熟(🍼)，一(🕔)个中年人，职业不顺(📴)，经济(🍜)紧(🤣)张，带着老婆孩子搬到一个(🌅)与世隔(🕹)绝的地方，指望着能(🎨)东(🐸)山再(🌕)起(🚮)。

然后他疯了。

库布里(📣)克在接(👺)受采访时做过解读，大意是(⌚)人(🐏)的性(🙄)格本身就有问题的(🌺)一(😵)面，恐怖(❓)故事能做的事情，就(🐽)是让我(💯)们(🍢)看见无意识的黑暗(😆)，而不(👒)用(🚔)真的去面对它。这话说得很(🐱)含蓄，但(🤫)如果你把《闪灵》当成(💐)一个职(🏹)场(🌯)故事来看，一切就清(🤠)楚多(🐯)了(🦊)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🌌)是被困(🛋)住了。

瞭望酒店那个(🀄)巨(🙉)大、(🔶)空(🔖)旷的空间，宛如一个(🌅)迷宫。库(🧐)布里克故意把酒店的内部(🏤)结(🎅)构设(🎦)计得不合逻辑，走廊(👫)通(⛲)向不可(🎐)能的地方，窗户开在(♟)不该有(☔)窗(🤫)户的位置。很多人分(🚕)析这(🕕)些(📻)细节，说这是为了制造不安(🐅)感，但还(😽)有一种解释，说这个(🐓)空间本(🎧)身(🛋)就是假的，它是一个(🦊)精心(🏁)设(🚼)计的、让人逐渐丧失方向(📮)感的牢(🌲)笼。

杰克每天做的事(👞)情(🛫)是什(✌)么(🔐)？坐在打字机前，对(🕜)着空白(💰)的纸发呆。他写了几个月，写(🔫)出(🔭)来的(🖇)全是同一句话：只(🎊)工(👏)作不玩(🚻)耍，聪明的杰克变傻(🎓)瓜。

这是(🎎)一(🔘)个被工作榨干的人的精(🏺)神(📩)状态。

你可能会说，不对啊，电(🍘)影里明(🍀)明有鬼，那对双胞胎(🈲)女孩，237号(🧞)房(🦃)间里的女人，血从电(🥘)梯里(🈲)涌(⬇)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(📱)，这些难(🙆)道不是超自然元素(🕛)吗(💤)？

是(🧞)的(🎧)，但问题在于，库布里(🎙)克从来(🐞)没有明确告诉你这些东西(🥗)是(🙉)真的(💏)。

他和原著作者斯蒂(🎉)芬(😈)·金最(🍈)大的分歧就在这里(🎚)。小说里(🍂)，酒(🐓)店闹鬼是板上钉钉的事(🌭)实(🤦)，但库布里克电影里所有的(🚚)超自然(♍)现象，都可以被解释(😺)成杰克(🈸)的(🕜)幻觉。杰克每次看到(📶)鬼魂(🕢)的(👛)时候，画面里都有一面镜子(🍅)，他看似(🕌)在和鬼说话，其实在(🚪)和(🕐)镜子(🙉)里(👡)的自己说话。

这是库(🎲)布里克(👡)的狡猾之处，他拍了一部可(🦔)以(😈)被当(🍚)成鬼片看的电影，但(⏪)骨(🎱)子里讲(🌔)的是一个人如何在(👭)封闭、(🔊)孤(🌜)立、高压的环境下一步(🗞)步(🕙)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🐇)的外化(🏽)形式。

斯蒂芬·金为(🎋)此很不(🌨)爽(🛂)，他公开批评过这部(🏛)电影(🔽)，说(🚐)库布里克弱化了角色的挣(🦑)扎和人(🍽)性质感。他写的是一(🛎)个(🔴)好人(👀)被(🤳)邪恶力量侵蚀的悲(😻)剧，被库(🔮)布里克拍成了一个本来就(🐆)有(👿)问题(🐓)的人最终爆发的故(🍡)事(📨)。

谁对谁(🍉)错不重要，重要的是(🙃)，库布里(🔙)克(🥙)版本的《闪灵》之所以能成(⭕)为(👱)经典，是因为它触及了一个(🦔)比鬼魂(👙)更可怕的东西：人(🧝)在极端(🥑)环(😝)境下的脆弱性。

不管(🍾)相不(🤜)相(📖)信有鬼，你都没法否认，人是(🔌)可以被(🛬)逼疯的。

这就是为什(🎌)么(♈)《闪灵(🧝)》直(💝)到今天看起来依然(🍚)很吓人(🤥)，它讲的不是那种公式化的(👯)闹(📅)鬼故(🙎)事，是关于人的处境(👦)。而(🐷)人的处(🍡)境，四十五年来并没(📪)有变得(🛶)更(🌻)好。

很多人在讨论《闪灵》引(💩)进(🐫)会不会被删减，删减多少。这(🈲)些担心(🎨)有道理。

但如果你接(🕔)受我前(🕸)面(🤨)说的那种解读，这些(🌋)删减(👖)可(🔁)能反而不会伤害电影的核(🏎)心。

因为(🔓)《闪灵》最恐怖的部分(😞)不(🛬)是那(😔)些(👯)视觉刺激，而是杰克(🤹)·尼科(⚡)尔森的表演。他坐在空荡荡(😂)的(🏮)大厅(👴)里对着空气发呆，他(🎢)和(🏋)妻子吵(👢)架时眼睛里闪过的(🕯)那一丝(⛑)凶(🌏)光，还有他拿着斧头追杀(🌮)家(🥤)人时脸上那种亢奋和快乐(😍)交织的(⬅)表情。

这些东西删不(🖥)掉，因为(👀)它(🎑)们不血腥，不暴力，不(🦏)色情(🍥)，而(🕸)且更真实。

库布里克在拍这(💾)部电影(🌉)的时候折磨了演员(🗣)们(👾)整整(🔅)一(😒)年，把扮演妻子温迪(🤪)的谢莉(🛷)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🙌)的(🍏)边缘(🕰)，同一个镜头拍几十(🔖)遍(😑)上百遍(🗜)，不停地否定，不停地(🌍)重来。有(❎)人(⛴)说这是导演的暴行，但也(📇)有(⛽)人说，正是这种真实的疲惫(✅)和恐惧(👨)，让温迪这个角色如(☝)此令人(💣)信(✅)服。

温迪发现杰克写(📶)了几(🚮)百(👝)页同一句话时脸上的表情(🍾)，那已经(🐇)不只是一个演员在(👔)表(🚨)演惊(🎓)恐(🤯)，更是一个真实的人(🌽)在极限(🆒)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🙎)让(💪)人毛(🛶)骨悚然，在于它模糊(🤱)了(🈁)戏和真(😅)的边界。

说到这里，不(⚽)得不提(👳)一(🈸)个有点讽刺的事情。

中国(🐦)观(🥏)众盼了四十五年要在大银(🕦)幕上看(👗)《闪灵》，但中国的电影(😄)创作者(❎)们(😏)，已经在一个类似瞭(🌩)望酒(🕛)店(🥠)的环境里困了很多年了。

国(😙)产恐怖(👍)片的现状大家都知(🚚)道(🦇)：不(🍞)能(🎶)有鬼。鬼到最后必须(🖲)被解释(🔑)成梦境、幻觉或者精神疾(📏)病(⚾)，所有的超自然现象都要(👍)有(🤲)一个说得过去的解释，否则(👂)别想见(🦗)观众。

这个规定的出发点可(🚋)能(💲)是好的，但它的实际效果(😋)是(🏞)，国产恐怖片被迫走进了一(📲)条死胡(🐒)同。你要吓人，但又不能(⌛)真的(🎈)吓(🕥)人。前面拼命地讲一个关于(📛)未知和恐惧的故事，到了结(🐌)尾(🎯)又必(🍖)须告诉观众，没什么未(😀)知的，一(🕛)切都可以解释。听着就很荒(🚧)诞(🔖)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🔈)打(💞)误撞地符合了这个标准。

库(🦎)布里克(🐽)从来没有明确说酒店里有(👤)鬼(🎩)，只是展示了一个精神逐(✝)渐(🐰)崩溃的人眼中的世界。你完(🍬)全可以(🔀)把整部电影解读成一(👁)个关(🐩)于(🎴)精神疾病的案例研究：杰(👾)克有酗酒史，有暴力史，有创(👧)作(🍛)焦虑(🕝)，被隔离在极端环境里(🛹)好几个(🌽)月，他出现幻觉太正常了。

库(🐔)布(🙃)里克的高明之处是保持(👅)了(🗞)模糊性，他没有告诉你答案(🤱)，一切丢(😒)给你自己去判断。

这种模糊(🎼)性(🥝)在当下的审查环境里是(🔥)不(🔩)被允许的，你必须给一个明(🕝)确的解(🌲)释。要么有鬼，要么没鬼(🏳)。要么(🔍)是(🚧)真的，要么是假的。灰色地带(💖)不被容忍。

所以国产恐怖片(🙎)永(🍊)远拍(⛹)不出《闪灵》，不是因为我(🛷)们没有(❕)好导演，或者观众不买账，而(🏑)是(📆)因为《闪灵》那种让人在看(💄)完(🥀)电影之后还要争论好几十(🍬)年、到(⚫)底有没有鬼、到底发生了(🌺)什(🏴)么的创作空间，根本就不(✳)存(🐝)在。

这确实很讽刺，一部四十(🔰)五年前(🆖)的美国电影，以一种半(💍)合规(🏄)的(🧞)姿态进入了中国市场。而中(📒)国本土的创作者们，却因为(🤷)规(🐳)则的(😃)刚性，连模仿的机会都(🔇)没有。

有(😑)人说《闪灵》的引进是一块试(🚀)金(🗂)石，测试的是审查环境对(🗨)强(🈴)烈类型表达的容忍度。也有(🧜)人说这(💄)只是市场供需关系下的必(🤾)然(😰)选择。春节档大招放完了(🎺)就(😳)没了，得靠引进片来填补空(🍙)档。

两种(🐹)说法都有道理，但或许(🐺)我们(🚡)也(😛)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(📑)件事，正好是一个完美的闪(🍪)灵(🔍)式隐(🗼)喻。

中国电影市场过去(🎏)一年经(🍉)历了什么？春节档爆发，然(🏁)后(🍁)是长达几个月的断层，票(🎹)房(🌸)低于五千万的冷淡日增多(🍜)，大量中(⏩)小成本影片上映即消失，影(🚺)院(🎱)经理在非档期面对空荡(⭕)的(🧒)影厅一筹莫展。整个行业弥(🐕)漫着一(🚆)种封闭、孤立、不确(⛰)定性(🍇)的(🍊)氛围。

这和杰克的处境有什(🥝)么区别？

一个曾经繁荣的(🉑)市(🤐)场，被(❗)困在某种结构性的困(🌎)境里。头(🌥)部效应越来越明显，资源疯(⬜)狂(🌋)涌向极少数项目，中腰部(🥅)空(📹)间塌陷。大家都在等待下一(🌹)个大档(🥕)期的到来，就像等待封山期(🖇)结(🥈)束一样。

而在这个等待的(🥍)过(🎆)程中，有些人可能已经开始(📍)看到不(🔤)存在的东西了。

这不是(🕥)危言(🍿)耸(🌋)听，电影行业的从业者们这(💃)两年的焦虑是真实存在的(😤)。撤(🛬)档潮(🤰)、片荒、融资遇冷、(🖤)项目立(🏂)项困难。好多次我跟同行交(👜)流(🧑)，都听到有人怀疑，这个行(🕊)业(🛵)还有没有未来，观众是不是(👩)已经不(🕊)愿意走进电影院了。

这种集(👸)体(🐇)性的焦虑，和杰克坐在空(😘)荡(😒)荡的大厅里敲打字机时的(🕎)状态，本(🈶)质上是一样的。

所以《闪(🌻)灵》来(🔋)得(🔸)正是时候。

不仅仅因为它是(🔬)一部恐怖片，能够填补市场(🥊)上(🍍)恐怖(🚅)类型的空白，更因为因(🈲)为它讲(🚉)的那个故事，关于一个人如(🥋)何(🎓)在封闭环境中逐渐失去(🏳)理(💵)智，和此刻中国电影市场正(😆)在经历(😟)的某种状态，形成了一种奇(👭)妙(📰)的共振。

我们害怕什么？(🆔)不(🙌)是鬼。

我们害怕的是被困住(🍰)的感觉(🏄)，无论怎么努力都找不(🤑)到出(🎂)路(🔟)的绝望，在等待中慢慢消耗(🖤)掉所有的意志和信心，看着(🐬)空(🕌)白的(⏫)屏幕却写不出一个字(🐦)的焦虑(🚤)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(👔)因(🎛)为它触及了这些普遍性(🌁)的(🏍)恐惧。它用一个酒店里的故(🛷)事，讲了(🛎)所有人都可能经历的精神(🚾)困(🤒)境。

四十五年过去了，杰克(📱)·(🤾)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🐊)尔已经(🛃)去世，库布里克早在1999年(👏)就离(➕)开(🧕)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(📍)的那种恐惧，是跨越时代的(⛓)。

让(🕷)它来(🧟)吧。