前两(🖋)天，华纳官微偷偷卖(🛏)了个关(📣)子(🔒)，明眼的影迷一看就(🕉)懂，奔(🎹)走(🧢)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🕘)库布里(💜)克1980年的封神恐怖片(⛺)，终(😇)于要(🧟)在(☝)内地院线上映。

经典(❇)是经典(💛)，好看也是真好看，但毕竟是(💋)四十多(🚮)年的老片了，怎么挑(♋)在(🏛)这时候(💧)突然引进？

以及一(🦈)个大家(🐛)更关心的问题：作为口味(🚺)不(🐫)轻的(🏜)恐怖片，它会被动多(😯)少(🕷)剪刀？(🥫)动完了还能看吗？(🏝)

谜底也(👤)许(✡)就在谜面上。

对于《闪(🐵)灵》，网(🛢)上(⛹)有一种流行的解读：它压(🌥)根就不(🎗)是一部恐怖片。

或者(🆑)说(📷)，它是(🍼)一(🎒)部被伪装成恐怖片(🍏)的职场(🔆)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🚴)个什么(🈁)人？一个失业的作(🦃)家(⚡)，有酗酒(🏀)的毛病，之前还因为(⛔)情绪失(🏳)控打过自己的孩子。为了养(😶)家(⛱)糊口(🍿)，也为了找个安静地(🏇)方(🛍)写作，他(🌺)接下了一份偏远酒(🕚)店冬季(🚱)管(🍝)理员的工作。工作内(👕)容很(⬛)简(🌴)单，就是在封山的几个月里(😋)看着这(🎇)栋楼，别让暖气坏掉(🏤)就(⏮)行。

听(🧠)起(✝)来有点耳熟，一个中(📺)年人，职(🔯)业不顺，经济紧张，带着老婆(👀)孩子搬(🌅)到一个与世隔绝的(🏮)地(🌬)方，指望(♊)着能东山再起。

然后(🚌)他疯了(🌪)。

库布里克在接受采访时做(💜)过(💏)解读(🎯)，大意是人的性格本(😹)身(🤐)就有问(✋)题的一面，恐怖故事(🦓)能做的(🦑)事(🗞)情，就是让我们看见(🍌)无意(🖇)识(🚻)的黑暗，而不用真的去面对(⛴)它。这话(🏦)说得很含蓄，但如果(🕎)你(⚽)把《闪(💑)灵(💃)》当成一个职场故事(🐍)来看，一(⚪)切就清楚多了。

杰克根本没(🐏)有被鬼(👇)附身，他是被困住了(🚕)。

瞭(〽)望酒店(🤲)那个巨大、空旷的(🏈)空间，宛(👚)如一个迷宫。库布里克故意(🐁)把(🏀)酒店(🌅)的内部结构设计得(🥓)不(🦖)合逻辑(🕑)，走廊通向不可能的(🧑)地方，窗(🙅)户(🐖)开在不该有窗户的(📁)位置(👖)。很(🏰)多人分析这些细节，说这是(🎶)为了制(🏖)造不安感，但还有一(⛴)种(😁)解释(🎱)，说(🤾)这个空间本身就是(🎫)假的，它(📌)是一个精心设计的、让人(🚧)逐渐丧(🥦)失方向感的牢笼。

杰(🐏)克(💳)每天(🈹)做(😷)的事情是什么？坐(⛰)在打字(🍖)机前，对着空白的纸发呆。他(㊗)写(🌎)了几(🚯)个月，写出来的全是(🛍)同(❕)一句话(🐆)：只工作不玩耍，聪(😾)明的杰(🔖)克(👟)变傻瓜。

这是一个被(💅)工作(🎆)榨(🕵)干的人的精神状态。

你可能(🐖)会说，不(🔺)对啊，电影里明明有(🎌)鬼(💞)，那对(🌒)双(🎨)胞胎女孩，237号房间里(🕚)的女人(🌃)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🚾)鬼魂把(🍔)酒言欢，这些难道不(👆)是(🆖)超自(🗄)然(😆)元素吗？

是的，但问(💹)题在于(🔽)，库布里克从来没有明确告(🎫)诉(🐍)你这(🧑)些东西是真的。

他和(💝)原(🗞)著作者(😋)斯蒂芬·金最大的(😳)分歧就(📧)在(👢)这里。小说里，酒店闹(🥤)鬼是(🤽)板(➗)上钉钉的事实，但库布里克(😙)电影里(🔴)所有的超自然现象(🔨)，都(🍮)可以(⛸)被(🔹)解释成杰克的幻觉(🐺)。杰克每(🏛)次看到鬼魂的时候，画面里(🎐)都有一(😖)面镜子，他看似在和(🌩)鬼(🎳)说话(⏪)，其(😞)实在和镜子里的自(🏒)己说话(🦏)。

这是库布里克的狡猾之处(😚)，他(🍚)拍了(⛲)一部可以被当成鬼(🎒)片(🥤)看的电(🚘)影，但骨子里讲的是(🌬)一个人(🖐)如(🅿)何在封闭、孤立、(⬅)高压(🚱)的(🖕)环境下一步步走向崩溃，鬼(🕹)只是这(⛎)种崩溃的外化形式(🗓)。

斯(🎶)蒂芬(🚶)·(⛲)金为此很不爽，他公(🥚)开批评(🈚)过这部电影，说库布里克弱(🤕)化了角(🎅)色的挣扎和人性质(👞)感(🤛)。他写(🆓)的(🛃)是一个好人被邪恶(🕥)力量侵(🏗)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🖌)了(🆚)一个(🎡)本来就有问题的人(❤)最(😓)终爆发(🙀)的故事。

谁对谁错不(👼)重要，重(🕖)要(🧢)的是，库布里克版本(♉)的《闪(🎮)灵(🗺)》之所以能成为经典，是因为(🎂)它触及(🌙)了一个比鬼魂更可(⛎)怕(🧒)的东(🤬)西(📎)：人在极端环境下(💹)的脆弱(🌲)性。

不管相不相信有鬼，你都(💚)没法否(🦃)认，人是可以被逼疯(🔨)的(❕)。

这就(⛏)是(🍄)为什么《闪灵》直到今(🗾)天看起(💠)来依然很吓人，它讲的不是(🕋)那(🎂)种公(👸)式化的闹鬼故事，是(➿)关(🦒)于人的(🏅)处境。而人的处境，四(💸)十五年(😔)来(🥋)并没有变得更好。

很(🏛)多人(🙁)在(🐟)讨论《闪灵》引进会不会被删(👣)减，删减(⭕)多少。这些担心有道(🗣)理(🐆)。

但如(🦑)果(🤨)你接受我前面说的(🥓)那种解(❕)读，这些删减可能反而不会(🚏)伤害电(🐄)影的核心。

因为《闪灵(💟)》最(⏪)恐怖(🍙)的(💣)部分不是那些视觉(⚾)刺激，而(🌷)是杰克·尼科尔森的表演(🔵)。他(🌊)坐在(🙍)空荡荡的大厅里对(🐁)着(🔘)空气发(🍤)呆，他和妻子吵架时(🔊)眼睛里(🗺)闪(😔)过的那一丝凶光，还(🏒)有他(😑)拿(👑)着斧头追杀家人时脸上那(📦)种亢奋(🎨)和快乐交织的表情(❌)。

这(🏴)些东(😖)西(🤶)删不掉，因为它们不(🐙)血腥，不(🏮)暴力，不色情，而且更真实。

库(🎓)布里克(😦)在拍这部电影的时(💗)候(🌅)折磨(🎵)了(⚪)演员们整整一年，把(🏽)扮演妻(✝)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(✍)到(🕛)了精(🏢)神崩溃的边缘，同一(👄)个(🍽)镜头拍(💁)几十遍上百遍，不停(🚼)地否定(🍼)，不(👲)停地重来。有人说这(👃)是导(🎳)演(🦇)的暴行，但也有人说，正是这(🚎)种真实(👾)的疲惫和恐惧，让温(🌐)迪(🕸)这个(😜)角(🏹)色如此令人信服。

温(🏵)迪发现(🙆)杰克写了几百页同一句话(🏼)时脸上(♿)的表情，那已经不只(🍜)是(🐆)一个(👃)演(🕯)员在表演惊恐，更是(🎙)一个真(🅾)实的人在极限体验时的反(🐩)应(⛸)。

《闪灵(📴)》之所以让人毛骨悚(🆔)然(☔)，在于它(😣)模糊了戏和真的边(💓)界。

说到(🗽)这(🤑)里，不得不提一个有(🏜)点讽(➗)刺(😏)的事情。

中国观众盼了四十(♎)五年要(🥢)在大银幕上看《闪灵(⏫)》，但(🅱)中国(📻)的(🎭)电影创作者们，已经(💏)在一个(🎸)类似瞭望酒店的环境里困(🐨)了很多(⬆)年了。

国产恐怖片的(⛽)现(🔊)状大(💛)家(🚁)都知道：不能有鬼(🌘)。鬼到最(🕌)后必须被解释成梦境、幻(👊)觉(🏍)或者精神疾病，所有的超(🐬)自(😈)然现象都要有一个说得过(💍)去的解(🙊)释，否则别想见观众。

这(🌓)个规(🤲)定(🛺)的出发点可能是好的，但它(🔫)的实际效果是，国产恐怖片(➖)被(🔝)迫走(🔔)进了一条死胡同。你要(🤮)吓人，但(😆)又不能真的吓人。前面拼命(🎈)地讲一个关于未知和恐惧(💃)的(🕟)故事(⭕)，到了结尾又必须告诉(🧟)观众，没(🔥)什么未知的，一切都可以解(🍜)释(🔬)。听着就很荒诞。

而就像前(🆕)面(👝)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🍌)了这个(☕)标准。

库布里克从来没(✔)有明(📆)确(📦)说酒店里有鬼，只是展示了(🤴)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔬)中(⏬)的世(👂)界。你完全可以把整部(🌅)电影解(🐆)读成一个关于精神疾病的(🚴)案例研究：杰克有酗酒史(🍏)，有(🔼)暴力(🔉)史，有创作焦虑，被隔离(🌔)在极端(🤒)环境里好几个月，他出现幻(😖)觉(😰)太正常了。

库布里克的高(🤴)明(💲)之处是保持了模糊性，他没(📐)有告诉(💅)你答案，一切丢给你自(🚔)己去(🗓)判(🐏)断。

这种模糊性在当下的审(🅾)查环境里是不被允许的，你(✒)必(⏬)须给(🎩)一个明确的解释。要么(😗)有鬼，要(🚏)么没鬼。要么是真的，要么是(🦏)假的。灰色地带不被容忍。

所(🐀)以(🤼)国产(🔲)恐怖片永远拍不出《闪(🤵)灵》，不是(🍪)因为我们没有好导演，或者(👟)观(💷)众不买账，而是因为《闪灵(📷)》那(🤶)种让人在看完电影之后还(🐌)要争论(🚁)好几十年、到底有没(🧟)有鬼(🍔)、(🥉)到底发生了什么的创作空(🎰)间，根本就不存在。

这确实很(😱)讽(💳)刺，一(👙)部四十五年前的美国(🏉)电影，以(🐞)一种半合规的姿态进入了(🍅)中国市场。而中国本土的创(🏁)作(🎁)者们(🏰)，却因为规则的刚性，连(⛑)模仿的(😏)机会都没有。

有人说《闪灵》的(📶)引(🌓)进是一块试金石，测试的(⏺)是(🦖)审查环境对强烈类型表达(✉)的容忍(🍭)度。也有人说这只是市(📕)场供(🛑)需(🔺)关系下的必然选择。春节档(⛳)大招放完了就没了，得靠引(😽)进(🎦)片来(🤹)填补空档。

两种说法都(💷)有道理(🔼)，但或许我们也可以跳出来(🔘)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🚒)一(🗿)个完(🌆)美的闪灵式隐喻。

中国(🎽)电影市(🥐)场过去一年经历了什么？(🕛)春(🔈)节档爆发，然后是长达几(🙀)个(🔵)月的断层，票房低于五千万(🎖)的冷淡(🐎)日增多，大量中小成本(🕋)影片(😠)上(🌉)映即消失，影院经理在非档(📡)期面对空荡的影厅一筹莫(😓)展(💠)。整个(🛤)行业弥漫着一种封闭(🦀)、孤立(🎨)、不确定性的氛围。

这和杰(🏖)克的处境有什么区别？

一(🈵)个(🏽)曾经(🕷)繁荣的市场，被困在某(🥈)种结构(🌜)性的困境里。头部效应越来(💠)越(😚)明显，资源疯狂涌向极少(⛵)数(🤭)项目，中腰部空间塌陷。大家(📳)都在等(🤴)待下一个大档期的到(🧓)来，就(🧢)像(🍀)等待封山期结束一样。

而在(🤤)这个等待的过程中，有些人(🦎)可能已(😳)经开始看到不存在的(👒)东西了(🧙)。

这不是危言耸听，电影行业(🥕)的从业者们这两年的焦虑(🉑)是(🦖)真实(🎻)存在的。撤档潮、片荒(🍖)、融资(🗽)遇冷、项目立项困难。好多(😧)次(📆)我跟同行交流，都听到有(🔧)人(😪)怀疑，这个行业还有没有未(🏾)来，观众(📚)是不是已经不愿意走(🐷)进电(🌱)影(🖱)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚎)杰克坐在空荡荡的大厅里(🔹)敲打字(😔)机时的状态，本质上是(⚡)一样的(🛍)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🔄)仅仅因为它是一部恐怖片(😖)，能(👄)够填(🏃)补市场上恐怖类型的(🚈)空白，更(✡)因为因为它讲的那个故事(🛅)，关(💝)于一个人如何在封闭环(📞)境(📁)中逐渐失去理智，和此刻中(🤱)国电影(☕)市场正在经历的某种(🤓)状态(⛑)，形(🔱)成了一种奇妙的共振。

我们(🛢)害怕什么？不是鬼。

我们害(📚)怕的是(🍞)被困住的感觉，无论怎(🤑)么努力(🔷)都找不到出路的绝望，在等(🎧)待中慢慢消耗掉所有的意(🛌)志(👜)和信(🎌)心，看着空白的屏幕却(🏸)写不出(🍜)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📺)能(🎢)成为经典，是因为它触及(🐈)了(🎯)这些普遍性的恐惧。它用一(🤯)个酒店(😘)里的故事，讲了所有人(🌲)都可(⛺)能(📲)经历的精神困境。

四十五年(😽)过去了，杰克·尼科尔森老(🏡)了，谢莉(🍁)·杜瓦尔已经去世，库(✉)布里克(📥)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(♟)耐看，因为它讲的那种恐惧(🕣)，是(🦅)跨越(🥞)时代的。

让它来吧。