前两天，华(👵)纳(🎭)官微(🍋)偷(🕰)偷卖了个关子，明眼(🍃)的影迷(🥨)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🚃)来(🎛)了。

斯(🔥)坦利·库布里克1980年(👍)的(🔏)封神恐(👕)怖片，终于要在内地(🔔)院线上(🌬)映(⏲)。

经典是经典，好看也是真(🌞)好(😚)看，但毕竟是四十多年的(🧓)老(🏖)片了，怎(✝)么挑在这时候突然(🐤)引进？(📍)

以(🧘)及一个大家更关心(🏹)的问(⏲)题(🎧)：作为口味不轻的恐怖片(🐡)，它会被(🥏)动多少剪刀？动完(🔩)了(📨)还能(💇)看(🚘)吗？

谜底也许就在(👭)谜面上(📤)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🌶)的(🤔)解读(🌋)：它压根就不是一(📌)部(👹)恐怖片(🌿)。

或者说，它是一部被(🛋)伪装成(🚰)恐(😤)怖片的职场崩溃纪录片(🦌)。

男(🎼)主角杰克是个什么人？(🎺)一(🍞)个失业(🤩)的作家，有酗酒的毛(🐿)病，之前(🐴)还(🚊)因为情绪失控打过(🎅)自己(💞)的(👴)孩子。为了养家糊口，也为了(🍨)找个安(🤸)静地方写作，他接下(♍)了(🎶)一份(🎛)偏(📷)远酒店冬季管理员(💪)的工作(🕴)。工作内容很简单，就是在封(🗿)山(💙)的几(🦑)个月里看着这栋楼(🍊)，别(⏸)让暖气(🗜)坏掉就行。

听起来有(📲)点耳熟(🏼)，一(🌚)个中年人，职业不顺，经济(🥞)紧(⛪)张，带着老婆孩子搬到一(👮)个(🤴)与世隔(🍂)绝的地方，指望着能(🥨)东山再(💙)起(📔)。

然后他疯了。

库布里(🚎)克在(🤑)接(🙉)受采访时做过解读，大意是(🦑)人的性(🚆)格本身就有问题的(🕉)一(🖼)面，恐(🚬)怖(✊)故事能做的事情，就(👂)是让我(🦎)们看见无意识的黑暗，而不(🏀)用(🙂)真的(⌚)去面对它。这话说得(❔)很(🚕)含蓄，但(🍋)如果你把《闪灵》当成(📭)一个职(🍞)场故事来看，一切就清楚多(🤖)了(👷)。

杰克根本没有被鬼附身(🚎)，他(🗃)是被困(👙)住了。

瞭望酒店那个(🚆)巨大、(🕎)空(🗒)旷的空间，宛如一个(🧛)迷宫(💄)。库(💜)布里克故意把酒店的内部(🎌)结构设(🧑)计得不合逻辑，走廊(🏙)通(🐮)向不(🛵)可(😰)能的地方，窗户开在(🕖)不该有(🛰)窗户的位置。很多人分析这(🐮)些(Ⓜ)细节(🏀)，说这是为了制造不(✊)安(😽)感，但还(🥐)有一种解释，说这个(🤚)空间本(⛓)身就是假的，它是一个精心(👫)设(〰)计的、让人逐渐丧失方(🐺)向(🏝)感的牢(⏲)笼。

杰克每天做的事(🈹)情是什(⏫)么(🏎)？坐在打字机前，对(🆘)着空(🥂)白(🏂)的纸发呆。他写了几个月，写(🤱)出来的(🏭)全是同一句话：只(🔔)工(🙄)作不(🗯)玩(👩)耍，聪明的杰克变傻(🖥)瓜。

这是(🎂)一个被工作榨干的人的精(🎞)神(🤥)状态(♟)。

你可能会说，不对啊(🕔)，电(💳)影里明(🚈)明有鬼，那对双胞胎(🏐)女孩，237号(🍝)房间里的女人，血从电梯里(🏯)涌(🤒)出来，杰克跟鬼魂把酒言(🔷)欢(😝)，这些难(🕜)道不是超自然元素(🛸)吗？

是(💢)的(🤣)，但问题在于，库布里(👙)克从(🤵)来(🤰)没有明确告诉你这些东西(🚶)是真的(🍈)。

他和原著作者斯蒂(🚡)芬(🧤)·金(♓)最(🔔)大的分歧就在这里(📆)。小说里(🍂)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🐮)实(🎆)，但库(🕷)布里克电影里所有(📒)的(🖊)超自然(😟)现象，都可以被解释(🦌)成杰克(🛒)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🌰)的(💞)时候，画面里都有一面镜(🐢)子(🉐)，他看似(Ⓜ)在和鬼说话，其实在(🐯)和镜子(😿)里(🕜)的自己说话。

这是库(👆)布里(🐘)克(🚮)的狡猾之处，他拍了一部可(🤯)以被当(🎷)成鬼片看的电影，但(🆘)骨(☝)子里(🧞)讲(🥊)的是一个人如何在(😒)封闭、(🥀)孤立、高压的环境下一步(🤜)步(😤)走向(🧜)崩溃，鬼只是这种崩(📥)溃(🍽)的外化(🚼)形式。

斯蒂芬·金为(🚺)此很不(❎)爽，他公开批评过这部电影(🕵)，说(🏯)库布里克弱化了角色的(🥚)挣(🌯)扎和人(📚)性质感。他写的是一(🌟)个好人(🎅)被(😁)邪恶力量侵蚀的悲(🌀)剧，被(💒)库(🕥)布里克拍成了一个本来就(♈)有问题(📕)的人最终爆发的故(🕗)事(🤼)。

谁对(🔉)谁(🔻)错不重要，重要的是(⏳)，库布里(🙇)克版本的《闪灵》之所以能成(😗)为(✊)经典(🥏)，是因为它触及了一(🐲)个(🚉)比鬼魂(👠)更可怕的东西：人(🏥)在极端(👼)环境下的脆弱性。

不管相不(👛)相(➗)信有鬼，你都没法否认，人(📃)是(🎅)可以被(🛣)逼疯的。

这就是为什(🐜)么《闪灵(🚴)》直(🔞)到今天看起来依然(🔼)很吓(💪)人(🥡)，它讲的不是那种公式化的(🦓)闹鬼故(😘)事，是关于人的处境(🌳)。而(🆎)人的(🀄)处(🎯)境，四十五年来并没(📼)有变得(😩)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(💺)进(🛫)会不(🤰)会被删减，删减多少(⬅)。这(🐽)些担心(📷)有道理。

但如果你接(🏾)受我前(🍸)面说的那种解读，这些删减(📬)可(⏲)能反而不会伤害电影的(👄)核(🕸)心。

因为(🔢)《闪灵》最恐怖的部分(🔪)不是那(🐜)些(🍩)视觉刺激，而是杰克(🥌)·尼(🏗)科(🎾)尔森的表演。他坐在空荡荡(🍺)的大厅(🌕)里对着空气发呆，他(🏾)和(🅾)妻子(🚦)吵(🔷)架时眼睛里闪过的(🏂)那一丝(👸)凶光，还有他拿着斧头追杀(💝)家(🐌)人时(🦂)脸上那种亢奋和快(🎢)乐(🌫)交织的(🌛)表情。

这些东西删不(🦒)掉，因为(✋)它们不血腥，不暴力，不色情(🥜)，而(💿)且更真实。

库布里克在拍(🈺)这(🛵)部电影(🛹)的时候折磨了演员(⛰)们整整(🐢)一(🥑)年，把扮演妻子温迪(🚅)的谢(♿)莉(🐿)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🥫)的边缘(📵)，同一个镜头拍几十(🎋)遍(👠)上百(🐪)遍(🦕)，不停地否定，不停地(🚕)重来。有(🍨)人说这是导演的暴行，但也(🎠)有(🔸)人说(😾)，正是这种真实的疲(🌔)惫(💉)和恐惧(🛵)，让温迪这个角色如(🍯)此令人(🚟)信服。

温迪发现杰克写了几(🏢)百(⚫)页同(🤘)一句话时脸上的表(😷)情(🆚)，那已经(🍳)不只是一个演员在(🅿)表演惊(⛅)恐(😉)，更是一个真实的人(🤦)在极(✏)限(🙏)体验时的反应。

《闪灵》之所以(😸)让人毛(📨)骨悚然，在于它模糊(🤯)了(❇)戏和(🤺)真(👏)的边界。

说到这里，不(📄)得不提(🌽)一个有点讽刺的事情。

中国(🛸)观(🌎)众盼(📂)了四十五年要在大(🙅)银(🎉)幕上看(🚱)《闪灵》，但中国的电影(🌐)创作者(💒)们，已经在一个类似瞭望酒(📍)店(🍔)的环(👉)境里困了很多年了(🛅)。

国(🥍)产恐怖(🏡)片的现状大家都知(😐)道：不(🌹)能(🏐)有鬼。鬼到最后必须(🛒)被解(🛄)释(🤾)成梦境、幻觉或者精神疾(🥐)病，所有的超自然现象都要(🎞)有(😟)一个(🌱)说得过去的解释，否则(🥇)别想见(⛎)观众。

这个规定的出发点可(📢)能(🎫)是好的，但它的实际效果(💺)是(🎁)，国产恐怖片被迫走进了一(👶)条死胡(😥)同。你要吓人，但又不能真的(🎻)吓(🆖)人。前面拼命地讲一个关(😘)于(🐅)未知和恐惧的故事，到了结(🧦)尾又必(🚵)须告诉观众，没什么未(🏳)知的(🥊)，一(💢)切都可以解释。听着就很荒(🗃)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(⏬)打(🎴)误撞(⛪)地符合了这个标准。

库(🐩)布里克(🚧)从来没有明确说酒店里有(🌇)鬼(🤯)，只是展示了一个精神逐(🐃)渐(🤒)崩溃的人眼中的世界。你完(🙆)全可以(🦃)把整部电影解读成一个关(🍦)于(🦎)精神疾病的案例研究：(💝)杰(👆)克有酗酒史，有暴力史，有创(⬛)作焦虑(🔂)，被隔离在极端环境里(🦉)好几(🚱)个(🚉)月，他出现幻觉太正常了。

库(🆑)布里克的高明之处是保持(🅿)了(💍)模糊(😠)性，他没有告诉你答案(👘)，一切丢(🤳)给你自己去判断。

这种模糊(🎌)性(⬜)在当下的审查环境里是(🐯)不(🆖)被允许的，你必须给一个明(🏧)确的解(🐦)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🌼)是(🤙)真的，要么是假的。灰色地(🎒)带(🕯)不被容忍。

所以国产恐怖片(㊗)永远拍(👨)不出《闪灵》，不是因为我(👵)们没(🎢)有(🔙)好导演，或者观众不买账，而(🏹)是因为《闪灵》那种让人在看(😽)完(🌞)电影(🌄)之后还要争论好几十(⤵)年、到(🐊)底有没有鬼、到底发生了(🍰)什(🛢)么的创作空间，根本就不(🏗)存(🏋)在。

这确实很讽刺，一部四十(👫)五年前(🤝)的美国电影，以一种半合规(🧝)的(🛌)姿态进入了中国市场。而(⛰)中(🧗)国本土的创作者们，却因为(🐹)规则的(💖)刚性，连模仿的机会都(✍)没有(📅)。

有(🎺)人说《闪灵》的引进是一块试(🎺)金石，测试的是审查环境对(🚷)强(👗)烈类(🍀)型表达的容忍度。也有(📡)人说这(🔋)只是市场供需关系下的必(📧)然(😗)选择。春节档大招放完了(🛄)就(🤧)没了，得靠引进片来填补空(👄)档。

两种(📈)说法都有道理，但或许我们(🥂)也(🤣)可以跳出来看。

《闪灵》引进(📓)这(🖤)件事，正好是一个完美的闪(🌜)灵式隐(🥠)喻。

中国电影市场过去(😎)一年(🐷)经(🏫)历了什么？春节档爆发，然(🏄)后是长达几个月的断层，票(😉)房(🚵)低于(🌆)五千万的冷淡日增多(🐕)，大量中(🐑)小成本影片上映即消失，影(✈)院(🤪)经理在非档期面对空荡(📀)的(💮)影厅一筹莫展。整个行业弥(🥓)漫着一(🍫)种封闭、孤立、不确定性(🥌)的(🦆)氛围。

这和杰克的处境有(🍆)什(⤵)么区别？

一个曾经繁荣的(👊)市场，被(🌇)困在某种结构性的困(🎂)境里(🏮)。头(🚨)部效应越来越明显，资源疯(🎾)狂涌向极少数项目，中腰部(🌈)空(🎟)间塌(✂)陷。大家都在等待下一(👑)个大档(🎀)期的到来，就像等待封山期(📏)结(🎩)束一样。

而在这个等待的(🚏)过(🌰)程中，有些人可能已经开始(🤽)看到不(🈂)存在的东西了。

这不是危言(🐜)耸(🏸)听，电影行业的从业者们(➗)这(🔙)两年的焦虑是真实存在的(🗒)。撤档潮(🚤)、片荒、融资遇冷、(🦉)项目(🌙)立(🈲)项困难。好多次我跟同行交(♎)流，都听到有人怀疑，这个行(🏠)业(🏇)还有(🐛)没有未来，观众是不是(➖)已经不(😣)愿意走进电影院了。

这种集(🏈)体(🛷)性的焦虑，和杰克坐在空(🏟)荡(🤜)荡的大厅里敲打字机时的(😌)状态，本(🕚)质上是一样的。

所以《闪灵》来(💽)得(🥢)正是时候。

不仅仅因为它(🙏)是(🔮)一部恐怖片，能够填补市场(🚭)上恐怖(⏭)类型的空白，更因为因(🧤)为它(🌙)讲(👾)的那个故事，关于一个人如(🚹)何在封闭环境中逐渐失去(🥉)理(🏂)智，和(🏢)此刻中国电影市场正(👦)在经历(🕶)的某种状态，形成了一种奇(🥠)妙(📹)的共振。

我们害怕什么？(🐠)不(⏸)是鬼。

我们害怕的是被困住(🧝)的感觉(🎌)，无论怎么努力都找不到出(☝)路(😳)的绝望，在等待中慢慢消(🍱)耗(🔝)掉所有的意志和信心，看着(🍭)空白的(🆗)屏幕却写不出一个字(🏴)的焦(💮)虑(🔆)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🔼)因为它触及了这些普遍性(🔔)的(🕑)恐惧(🎃)。它用一个酒店里的故(📝)事，讲了(🛹)所有人都可能经历的精神(👳)困(🈸)境。

四十五年过去了，杰克(🎉)·(🚕)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(📃)尔已经(🔗)去世，库布里克早在1999年就离(🥡)开(🦏)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(📅)讲(🗜)的那种恐惧，是跨越时代的(🌑)。

让它来(🎬)吧。