前两天，华(📝)纳官微(😑)偷偷卖了个关子，明(⚡)眼(🏥)的影(🌃)迷(✡)一看就懂，奔走相告(💱)。

《闪灵》要(🤧)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🗞)的封神(🏀)恐怖片，终于要在内(🐀)地(🙌)院线(📈)上(🚶)映。

经典是经典，好看(🥍)也是真(🍙)好看，但毕竟是四十多年的(🛴)老(🍞)片了(🛴)，怎么挑在这时候突(🕎)然(💲)引进？(🧀)

以及一个大家更关(🍙)心的问(🐄)题(🌫)：作为口味不轻的(🏷)恐怖(🎸)片(🥞)，它会被动多少剪刀？动完(🍜)了还能(🤬)看吗？

谜底也许就(🚂)在(🥪)谜面(🌉)上(🔒)。

对于《闪灵》，网上有一(🐔)种流行(🏋)的解读：它压根就不是一(🤜)部恐怖(🗣)片。

或者说，它是一部(🆖)被(🌛)伪装(🤴)成(🏼)恐怖片的职场崩溃(🆙)纪录片(🥒)。

男主角杰克是个什么人？(🕓)一(🎟)个失(🤳)业的作家，有酗酒的(Ⓜ)毛(🕹)病，之前(😻)还因为情绪失控打(🔮)过自己(🔃)的(🚄)孩子。为了养家糊口(🍏)，也为(🈚)了(💃)找个安静地方写作，他接下(💗)了一份(🎌)偏远酒店冬季管理(🏂)员(🗜)的工(👒)作(🤬)。工作内容很简单，就(🤷)是在封(🚏)山的几个月里看着这栋楼(㊙)，别让暖(❣)气坏掉就行。

听起来(🚊)有(🍼)点耳(🍆)熟(🔹)，一个中年人，职业不(🌎)顺，经济(🙇)紧张，带着老婆孩子搬到一(🔹)个(👯)与世(🦄)隔绝的地方，指望着(✳)能(⏸)东山再(😕)起。

然后他疯了。

库布(🕺)里克在(🔋)接(🚏)受采访时做过解读(🗃)，大意(🥀)是(🐡)人的性格本身就有问题的(🍆)一面，恐(🤯)怖故事能做的事情(🦂)，就(👴)是让(📅)我(👰)们看见无意识的黑(📌)暗，而不(🛐)用真的去面对它。这话说得(👥)很含蓄(🙌)，但如果你把《闪灵》当(🍳)成(😁)一个(📴)职(💬)场故事来看，一切就(😴)清楚多(⬆)了。

杰克根本没有被鬼附身(💆)，他(🕒)是被(🈁)困住了。

瞭望酒店那(🕷)个(🐜)巨大、(💎)空旷的空间，宛如一(🏋)个迷宫(🅾)。库(📲)布里克故意把酒店(🍡)的内(🥕)部(👤)结构设计得不合逻辑，走廊(⛳)通向不(🏼)可能的地方，窗户开(🧝)在(🛵)不该(😫)有(😻)窗户的位置。很多人(💸)分析这(🎢)些细节，说这是为了制造不(🧞)安感，但(🕉)还有一种解释，说这(🤴)个(🌿)空间(🌀)本(🏷)身就是假的，它是一(🌄)个精心(🐬)设计的、让人逐渐丧失方(💬)向(🤛)感的(🤫)牢笼。

杰克每天做的(🤧)事(⛄)情是什(⛽)么？坐在打字机前(💣)，对着空(🦗)白(🏴)的纸发呆。他写了几(♈)个月(🔙)，写(📽)出来的全是同一句话：只(🎙)工作不(😠)玩耍，聪明的杰克变(😍)傻(🦂)瓜。

这(🍤)是(🛵)一个被工作榨干的(🏍)人的精(🈷)神状态。

你可能会说，不对啊(📢)，电影里(🐁)明明有鬼，那对双胞(🤴)胎(🔸)女孩(🐥)，237号(🤑)房间里的女人，血从(🔴)电梯里(🏺)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(💯)欢(🕣)，这些(👦)难道不是超自然元(🍔)素(🌮)吗？

是(🍫)的，但问题在于，库布(🍯)里克从(⛴)来(🎦)没有明确告诉你这(👮)些东(🚤)西(⏫)是真的。

他和原著作者斯蒂(🍻)芬·金(🥚)最大的分歧就在这(🤺)里(🗝)。小说(🆔)里(🐔)，酒店闹鬼是板上钉(💞)钉的事(🌆)实，但库布里克电影里所有(😡)的超自(💋)然现象，都可以被解(😽)释(😧)成杰(🛃)克(👭)的幻觉。杰克每次看(🅿)到鬼魂(💐)的时候，画面里都有一面镜(🌓)子(😏)，他看(🔆)似在和鬼说话，其实(🤰)在(🔔)和镜子(🈯)里的自己说话。

这是(🍪)库布里(👍)克(🤡)的狡猾之处，他拍了(🙃)一部(🌘)可(🥅)以被当成鬼片看的电影，但(❔)骨子里(❤)讲的是一个人如何(🥈)在(⛩)封闭(👀)、(🌡)孤立、高压的环境(🎉)下一步(🌞)步走向崩溃，鬼只是这种崩(👣)溃的外(🧡)化形式。

斯蒂芬·金(💪)为(🗼)此很(⏮)不(😀)爽，他公开批评过这(🚰)部电影(📕)，说库布里克弱化了角色的(👊)挣(🏜)扎和(🌺)人性质感。他写的是(💡)一(📴)个好人(🕸)被邪恶力量侵蚀的(➰)悲剧，被(❌)库(🏎)布里克拍成了一个(📽)本来(🙇)就(🕴)有问题的人最终爆发的故(🎪)事。

谁对(🔼)谁错不重要，重要的(🔆)是，库布(📡)里(🉑)克版本的《闪灵》之所(💣)以能成(♈)为经典，是因为它触及了一(🙆)个比鬼(🗨)魂更可怕的东西：(🔔)人(🌑)在极(🤝)端(😞)环境下的脆弱性。

不(🖖)管相不(🥡)相信有鬼，你都没法否认，人(💱)是(🤕)可以(🏔)被逼疯的。

这就是为(🐃)什(📋)么《闪灵(🐿)》直到今天看起来依(🎴)然很吓(🔍)人(🦊)，它讲的不是那种公(🐶)式化(🦂)的(🏭)闹鬼故事，是关于人的处境(🗄)。而人的(💱)处境，四十五年来并(😂)没有变(🛁)得(🧥)更好。

很多人在讨论(⛓)《闪灵》引(📟)进会不会被删减，删减多少(💉)。这些担(🌼)心有道理。

但如果你(🎗)接(👄)受我(⏳)前(📒)面说的那种解读，这(⏬)些删减(🤓)可能反而不会伤害电影的(➡)核(🆒)心。

因(🏗)为《闪灵》最恐怖的部(🦉)分(🌂)不是那(🔦)些视觉刺激，而是杰(💌)克·尼(🥝)科(📓)尔森的表演。他坐在(🦈)空荡(🚄)荡(🗼)的大厅里对着空气发呆，他(📽)和妻子(🏟)吵架时眼睛里闪过(📴)的那一(🎛)丝(📝)凶光，还有他拿着斧(🔏)头追杀(🍕)家人时脸上那种亢奋和快(🧛)乐交织(🛷)的表情。

这些东西删(👒)不(😃)掉，因(🌱)为(🆑)它们不血腥，不暴力(🕸)，不色情(🦎)，而且更真实。

库布里克在拍(🥎)这(🙆)部电(🕴)影的时候折磨了演(👘)员(🍧)们整整(🤠)一年，把扮演妻子温(❌)迪的谢(🖼)莉(🔖)·杜瓦尔逼到了精(⏯)神崩(🏖)溃(🖍)的边缘，同一个镜头拍几十(😵)遍上百(🤬)遍，不停地否定，不停(♎)地重来(📟)。有(🚿)人说这是导演的暴(⚪)行，但也(🚞)有人说，正是这种真实的疲(🐀)惫和恐(🍀)惧，让温迪这个角色(🍎)如(🚨)此令(🤤)人(😿)信服。

温迪发现杰克(📑)写了几(➗)百页同一句话时脸上的表(🐸)情(🍵)，那已(🔚)经不只是一个演员(✝)在(🕚)表演惊(🐝)恐，更是一个真实的(😃)人在极(🖱)限(👴)体验时的反应。

《闪灵(🍗)》之所(📼)以(➡)让人毛骨悚然，在于它模糊(❣)了戏和(🔧)真的边界。

说到这里(🐦)，不得不(🚓)提(✒)一个有点讽刺的事(✨)情。

中国(🎼)观众盼了四十五年要在大(🗄)银幕上(🛍)看《闪灵》，但中国的电(🈳)影(🚻)创作(🅿)者(⛏)们，已经在一个类似(🥖)瞭望酒(🤴)店的环境里困了很多年了(🚃)。

国(💧)产恐(🖨)怖片的现状大家都(🆙)知(🧣)道：不(🦔)能有鬼。鬼到最后必(🍿)须被解(🛷)释(📡)成梦境、幻觉或者(💒)精神(💋)疾(♟)病，所有的超自然现象都要(🗓)有一个说得过去的解释，否(♿)则别想(⬇)见观众。

这个规定的出(🌄)发点可(🙏)能是好的，但它的实际效果(💊)是，国产恐怖片被迫走进了(🌺)一(❕)条死(🧤)胡同。你要吓人，但又不(🍏)能真的(🎐)吓人。前面拼命地讲一个关(🤺)于(🏥)未知和恐惧的故事，到了(🔖)结(👠)尾又必须告诉观众，没什么(🕳)未知的(🏿)，一切都可以解释。听着(🙋)就很(🗂)荒(🥗)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🔊)打误撞地符合了这个标准(🐳)。

库布里(🎳)克从来没有明确说酒(🖥)店里有(😘)鬼，只是展示了一个精神逐(😏)渐崩溃的人眼中的世界。你(♎)完(🥇)全可(📃)以把整部电影解读成(🏿)一个关(♌)于精神疾病的案例研究：(🐑)杰(🏡)克有酗酒史，有暴力史，有(📕)创(🍏)作焦虑，被隔离在极端环境(㊗)里好几(🌔)个月，他出现幻觉太正(🖲)常了(🐚)。

库(🌐)布里克的高明之处是保持(🎗)了模糊性，他没有告诉你答(🚶)案，一切(😅)丢给你自己去判断。

这(📡)种模糊(🕔)性在当下的审查环境里是(🐣)不被允许的，你必须给一个(🌷)明(🤗)确的(🤚)解释。要么有鬼，要么没(👋)鬼。要么(🕰)是真的，要么是假的。灰色地(🥌)带(😄)不被容忍。

所以国产恐怖(🌄)片(🎱)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🍚)我们没(⏪)有好导演，或者观众不(🐮)买账(😖)，而(💒)是因为《闪灵》那种让人在看(♍)完电影之后还要争论好几(⏫)十年、(✉)到底有没有鬼、到底(🐽)发生(⌛)了(🐢)什么的创作空间，根本就不(🤫)存在。

这确实很讽刺，一部四(📎)十(🕕)五年(📈)前的美国电影，以一种(🈵)半合规(🚊)的姿态进入了中国市场。而(🚗)中(😃)国本土的创作者们，却因(🔯)为(👧)规则的刚性，连模仿的机会(🥅)都没有(➖)。

有人说《闪灵》的引进是(🏉)一块(🕉)试(🍹)金石，测试的是审查环境对(🌽)强烈类型表达的容忍度。也(🚘)有人说(🚲)这只是市场供需关系(🏅)下的(🎥)必(😍)然选择。春节档大招放完了(💝)就没了，得靠引进片来填补(🌡)空(🔺)档。

两(🚧)种说法都有道理，但或(🚢)许我们(🔀)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(📢)这(🔕)件事，正好是一个完美的(🔚)闪(👱)灵式隐喻。

中国电影市场过(💷)去一年(😷)经历了什么？春节档(👹)爆发(🦓)，然(💯)后是长达几个月的断层，票(🌴)房低于五千万的冷淡日增(📝)多，大量(🛩)中小成本影片上映即(👥)消失(🦗)，影(🈳)院经理在非档期面对空荡(🐁)的影厅一筹莫展。整个行业(🌍)弥(✋)漫着(🚆)一种封闭、孤立、不(🥐)确定性(📏)的氛围。

这和杰克的处境有(🐒)什(🧤)么区别？

一个曾经繁荣(✈)的(🕡)市场，被困在某种结构性的(🔴)困境里(🔍)。头部效应越来越明显(🍘)，资源(🛒)疯(👘)狂涌向极少数项目，中腰部(👹)空间塌陷。大家都在等待下(⌚)一个大(🎂)档期的到来，就像等待(🕝)封山(🌧)期(🍦)结束一样。

而在这个等待的(🎰)过程中，有些人可能已经开(🌐)始(🦊)看到(🔓)不存在的东西了。

这不(🤠)是危言(🍖)耸听，电影行业的从业者们(🖖)这(🦒)两年的焦虑是真实存在(😈)的(💰)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🐵)、项目(🐦)立项困难。好多次我跟(🔙)同行(🌵)交(🍣)流，都听到有人怀疑，这个行(📈)业还有没有未来，观众是不(🏕)是已经(🐬)不愿意走进电影院了(😒)。

这种(🤘)集(🎒)体性的焦虑，和杰克坐在空(⛏)荡荡的大厅里敲打字机时(🔥)的(🥒)状态(🥧)，本质上是一样的。

所以(😆)《闪灵》来(🏡)得正是时候。

不仅仅因为它(📖)是(🗾)一部恐怖片，能够填补市(💉)场(😿)上恐怖类型的空白，更因为(🌪)因为它(🏧)讲的那个故事，关于一(🔠)个人(🦎)如(⏲)何在封闭环境中逐渐失去(🥏)理智，和此刻中国电影市场(🛥)正在经(📗)历的某种状态，形成了(🍟)一种(🥅)奇(🐵)妙的共振。

我们害怕什么？(🤭)不是鬼。

我们害怕的是被困(👣)住(👶)的感(🍚)觉，无论怎么努力都找(💩)不到出(🛎)路的绝望，在等待中慢慢消(💳)耗(🍔)掉所有的意志和信心，看(😔)着(🗨)空白的屏幕却写不出一个(🔽)字的焦(🤮)虑。

《闪灵》之所以能成为(🔩)经典(🐏)，是(😁)因为它触及了这些普遍性(🐿)的恐惧。它用一个酒店里的(🍭)故事，讲(🍉)了所有人都可能经历(🔢)的精(🛏)神(⏲)困境。

四十五年过去了，杰克(🏊)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🌎)瓦(🔔)尔已(✏)经去世，库布里克早在(🍑)1999年就离(🔎)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🙊)讲(🚕)的那种恐惧，是跨越时代(👒)的(🛩)。

让它来吧。