跑(🈂)者将人生押(🔤)注(🥜)在十秒里，动(☝)画(🎋)也在那十秒里(🍊)势要改变观(💊)众(🎖)眼前所见的一(👩)切，比赛结束，一(🤧)切(🤣)煽动性的东(🌩)西(📛)戛然而止，这绝(🚵)非单纯感动(🌪)的(🧕)体验，它拒绝(🎞)把(🍳)角色心象世界(🎄)剥开。是的，如果(💏)说同为独立动画出身的新海(🕰)诚(🕟)动画由不同(😓)角(🛁)色的内面，通(🎪)过(♐)宛如对唱一样(🚤)的台词互相交织组成，观众相(💊)信主角（我）(🐇)笃(🌘)定了与他者(🌔)能(😃)最直接地连(🛒)结(😼)、笃定世界的一切，然后观(🌎)众(🦑)成为共享同一(🌞)种感受的共同(🖨)体(🤘)，那么岩井泽(💁)健(📶)治在转向商业(👳)制片第一作(🙎)、(🕒)用转描技法(👰)制(💓)作的《百米。》则希(🚔)望观众更主动(❓)地探索，找到属于自己的那个(🆎)“我(🚻)”。以及新海诚(📔)因(⛲)为他是“动画民(🐔)科”，通过静止的(💳)层与层之间的作用挖掘世界(⏳)的深度，岩井泽(🚪)明(🐱)显有着压倒(🛏)性(😓)的动画素养，他(🐒)相信动画要动，不需要内面、(🎩)仅靠纯粹的动(🎨)就能连结世界(🦕)，《百(👴)米。》正是这样(🗄)一(🌯)部只有表层面(🤾)孔的动画，且(❔)是(🐊)充满杂质的面(🗡)孔。

转描与纯手(🚣)绘动画不一样(🆘)的是它一定是绘画（手的劳(🚢)作(🐃)）与摄像机(🏃)（(🈶)机器）的共同(🖱)作业。转描动画(🕌)有着“我”与世界的戏剧，这里的(🔮)“我”是指由构成(🎂)动(🚛)画的线的原(🈷)生(💦)质（protoplasm），正因为(💫)原画师之手的劳作，这种拒绝(🚜)僵化的变化具(😲)备个人性，但这(🧠)种(🔡)个人性总会(🎪)被(🏙)摄像机下客观(🎶)世界的物质(🆕)与(💍)逻辑引导、诱(🎻)惑，而原画师之(🍃)手又把线的质(🎭)感紧紧地把握在自己笔下，对(⌛)现(⛰)实的物质与(🆑)逻(😛)辑进行抗衡。体(⏳)育故事也是这(🍠)么一回事，我们为之热泪的种(🤟)种运动的人生(✒)，实(😓)际上是人用(🎁)身(🌻)体投身到世界(🍋)，与世界交流、抗衡，甚至可能(🗡)被世界撕裂的(⛺)戏剧一样。

于是(👡)，转(🕗)描动画里的(🔃)手(📵)与机器的共作(🕖)（这种共作(🌺)也(🚺)可以当做在互(🤱)相撕扯），以永(🏌)远不和谐、不(🌹)精确的样子在动画的表层留(🦎)下(🐝)了种种杂质(🧥)，比(🛂)如看着像是扁(📀)平的脸却有着(💋)不相协调的过于立体的运动(📒)，比如有的动画(🥊)师(🌿)手艺跟不上(😺)现(🛑)实世界的运动(🍭)，导致角色动得“不像人”，但在《百(🙁)米。》里，我更愿意(👢)把这些杂质称(🌜)为(🏢)现实对动画(🙉)面(🏑)孔留下的伤痕(👨)。当跑者在起(✳)跑(🙂)线各自准备时(👠)，衣服的折痕比(🚰)纯手绘动画要(🎺)来得更密集；倾盆大雨让跑(🤲)者(🌮)身上出现不(🌷)断(🔟)蠕动的光泽，宛(🥅)如现实在抚摸(👜)动画的肌理——这部动画毫(🐇)不在意让信息(🏖)量(🤭)变得排山倒(😠)海(🗄)——也是这个(🅱)长镜头里，在开始赛跑那决定(🌕)人生的十秒之(❕)前，框里的一切(🙇)人(🍜)和背景的线(🈷)都(🍪)在运动里抖动(🕘)，我们第一次(✡)如(💂)此清晰地看见(🕝)人与世界的相(💄)互作用力，这正(🐾)如鱼丰漫画总是表现出谵妄(🚭)的(🏃)价值观一样(🌨)，究(🧒)竟是世界影响(🕰)了人，还是偏执(😠)狂在动摇世界，我们无法确定(📫)何者才是现实(👻)，或(🛰)者说，即使转(💡)描(🚃)动画也不存在(🥑)所谓的确凿的现实性吧。因为(👬)角色从不说出(🎋)心里话，直到富(🍌)坚(🍲)被现实压垮(📴)崩(🔵)溃，线条也跟着(🐾)紊乱，他哭的(📪)样(🏟)子着实令人心(🍪)疼之余也让人(💕)忍俊不禁。

是去(🦕)年喜欢的动画之一《猫妖小杏(🖌)》刚(🐂)好也是转描(🎠)动(💿)画，它同样有着(😖)来自现实的杂(🈳)质，比如该片采用现场收音的(🧤)方式，电影的“声(🦔)腔(📒)”有着超出画(🅿)纸(🔽)之外的空旷，然(⏺)而这是一部需要抑制住单纯(😰)靠手作来想象(😛)运动的动画，因(💘)为(🍦)少女对世界(🏒)感(🖌)到无聊，她面对(💀)会说话的猫(🙆)这(😴)种超自然生物(🥑)也毫无想法。形(😅)式在故事引导(🎢)下，转描动画将现实里的那些(🥤)习(♈)以为常的“噪(♿)”与(✍)“动”带入动画后(🚣)，现实性被动画(⛰)给均质化，留下了不和谐的扁(🌧)平的表面。《百米(🌇)。》的(💧)杂质留下了(🚣)凹(🚐)凸不平的面孔(🙂)，个人与世界、动画与现实、(🚌)手与机器对运(🌽)动的想象力不(♋)断(💛)彼此抗衡，几(🤝)乎(🆑)要冲破平面的(🧤)画纸、画面(👖)、(🧦)银幕。要说动画(💝)哪些地方不是(🤮)转描的话，几乎(🏊)就只有跑步的时刻，在标枪打(🎒)响(⛩)后，跑者对爆(📛)发(😌)力与全力以赴(🏉)的迷恋直接冲(🤺)破现实，画者无法参照现实，只(✌)能发挥自己的(🕝)想(🌤)象去描绘速(👕)度(🏉)。这就是这部动(😣)画所描绘的体育运动，画者无(🕡)疑也是选手。

我(🧘)觉得岩井泽这(🕺)次(🐺)联合动画师(⛸)小(🎽)岛庆祐确实在(🚏)一般的日本(🎲)商(🤤)业动画体制里(🛫)带来了此前没(😱)有的东西（或(🕰)者说是“杂质”），动画师出身的(⛴)押(🚘)山清高在去(🚴)年(💝)上映的《蓦然回(💐)首》里缩小了动(🍍)画电影的制作规模，利用小团(🤾)队的体制尽可(😄)能(🤨)保留原画师(🐉)的(🔇)人工性，这种体(🔴)制宛如希望洗净日本动画的(👷)工业属性，我觉(🔋)得押山应该希(🎇)望(🍬)观众能注意(🏝)到(✴)那些“动”里蕴含(👠)着手的劳作(🕣)，通(🎣)过一种隐秘的(🏉)“元动画”，在这部(🚌)以画画为题材(🧓)的动画里，利用动画之“动”让人(💆)意(🎒)识到这是画(🔓)，然(🀄)后想到不同的(🌯)笔触各有主人(🌏)，并为这种人工的物质性感动(🏧)。若借用土居伸(🎟)彰(🛎)的说法来说(🐸)的(🌈)话，那就是《蓦然(🛹)回首》的局限性在于对动画的(🕌)定义只看到了(😶)帧与帧之间，动(🌨)画(⏲)还有“帧之彼(🎵)端(🚼)”的可能性，即观(🕌)众的自我意(🥉)识(🧀)。面对《百米。》凹凸(🤛)不平的面孔，我(📱)们却无法以一(😩)种动画教养判断它的好与坏(🎸)，只(✴)是在极速一(🏋)百(🐈)米里，观众看到(📙)的不只是绘画(🏿)与手的劳作的奇迹，动画在逃(🌻)避现实之前先(💱)要(👵)注视现实，只(🖖)剩(🚕)下速度的世界(💴)里我们可以选择看清“我”自己(😲)的面孔。

创(⏫)意非常非常有意(🎆)思，对于Carol对待Zosia（所(🍥)代表的“我们”）的(👹)态度(🐏)变化刻画非(💯)常充(💛)分且细腻：从因(🔙)这一事件造(🖋)成了(😶)Helen死亡、因他(🗑)们剥(🔁)夺了人的个(🔆)体“自(🌶)我”并夺走了独属(🤞)于她自己的种种(👨)回忆、因他们试(🍗)图夺走她的自我(🛎)而极(📼)致地愤怒、(🏨)怀疑(⚽)、痛恨，到想尽办法套取情报(🦎)，再到(💠)最后的“爱上(⏭)”，整条(👐)线索是合理的、(🧟)有迹可循的。

然而(😔)Carol的行为前后似乎(🐥)还是有些矛盾。前(🐕)5-6集剧(🗡)情都在铺垫(🕵)她的(😷)激烈情绪和极度(🙏)怀疑，对于“他(🤷)们”所作所为的气(🥨)愤；(🎓)但因为一段(🌵)时间(🖇)的极致孤独，她突(⚪)然变了另一个人(🕌)，可以忽略他们食(🦒)人尸体的行为，忽(⚡)略他(🌙)们为了使她(🤲)愉悦(🏢)和放松警惕而将其他人的生(📢)活打(📬)破、调度过(👃)来配(📍)合演戏，忽略他们(💣)对于她最为重要(🐴)的“自我”的觊觎，忘(⛷)记她自己事到如(🐹)今经(🏽)历这一切并(💠)做出(🔏)种种选择的理由(🥎)，被一个吻、(📴)一场性事彻底扭(😞)转。

她(♏)多次印证过(😭)这种(👉)和Zosia之间的“爱”是自(✉)己虚假的幻觉，但(💋)还是沉沦了，就这(🍉)样沉溺在一个自(🏄)知必(🕸)然破灭的童(🐱)话里(🎏)，直到雪山环绕之中她得知自(🈴)己的(❣)自我并不能(🙄)够百(🆗)分百得以保全，并(📜)且时日不多。她的(🌄)确品尝了被全世(🥈)界抛弃后的极致(🍼)孤独(⛔)感，包括被他(🍌)们和(〰)其他的“正常人”所(🗞)抛弃，但是之(🛄)前那个对生活充(🤦)满悲(🏺)观主义和黑(🍈)色幽(🐳)默的消解态度、(😺)极度捍卫“自我”之(🎍)边界、对真正的(🎛)文学创作极度敏(⏲)感的(💿)作家，在这里(🔑)之后(💏)似乎快速崩塌了。直到她得知(📝)自己(🤑)的自我已不(🍰)保，才(👀)选择面对拒绝了(🏕)唯一的同盟、沉(🚔)溺在温柔乡中一(🏍)直逃避的现实。

如(🍹)果说(💦)这个过程在(✅)六集(🚤)之中完成，我可能(📦)不会有这种(🖼)违和感，然而六集(🐀)的铺(🎙)垫和一两集(🔋)的“爱(😂)与和平”之间对冲(🕙)，还是让女主角的(💐)人设有些垮塌。或(➗)者如果保留现在(📣)这个(🏁)长度，那么这(🌔)种冲(📶)突可以以其他更巧妙的方式(😐)完成(🎅)，比如某种与(🌈)操控(💵)他们的外星信号(🍈)的技术博弈，暂时(💶)的策略性妥协，而(📘)不是让Carol突然之间(🍙)被一(🍢)场幻觉中的(🆖)“爱情(🧔)”蒙蔽了自己的原(🥁)则，让人觉得(📔)有些落入俗套。这(🚞)就有(🎼)一种刻意节(🍚)奏拖(😊)沓的嫌疑。

另一个(🚪)拖沓节奏且让人(🎫)有点不满的地方(🏏)是，在全部13个未同(🎈)化者(🌌)中，除女主外(⛔)居然(🍇)只有一个和她想法一致的人(🍉)，而且(👌)出现的时机(🏕)还不(🤙)太对——大概也(♍)是为了悬念和拖(🚩)慢节奏、延长集(🚍)数。她最初见到的(📤)能说(📟)英语的人之(🤔)中，除(💌)了与她冲突的印(🥔)度裔女性和(🥑)尽情享乐的法语(🎳)区黑(🤸)人男性，其他(🌷)几个(🏁)人可以说没有什(🔲)么特征，近乎可以(👻)用同一人代替（(🦖)除了最后给了自(🤭)愿被(👽)同化的秘鲁(🔫)女孩(🧒)一小段镜头），而(👃)他们居然也(🔦)一致(🐯)觉得现在这(🛷)样还(🏷)不错。

这的确是为(👬)了突出女主角的(🕉)孤立无援，但我也(🎌)看出了一丝对“非(🌉)主流(🐂)”（即对欧美(🥋)世界(🕗)主流文化而言的(💺)非白人、非(🍫)英语母语者群体(🏨)）的(♿)上位者心态(🔧)。难道(🧖)这么多人之中，没(🐑)有一个会像女主(✌)角一样对自我被(〽)同化感到不安吗(🔗)？还(👨)是说，在编剧(💅)者眼(👍)中，这些人之中没(🖊)有人产生自(😠)我的(🏷)危机、坦然(📦)接受(🚴)这种现状也是理(🍂)所当然？

确实可(🚩)以说，这是为了唯(🚜)一一个女主角同(🎄)盟的(🚤)出现和戏剧(😲)冲突(📃)做准备，但我觉得(🛴)并不至于让(♟)第一次与女主角(🛃)相遇(🌋)的人之中居(🎪)然没(🤭)有一个产生像她(🌧)这样的怀疑和改(🍱)变现状的信念。其(🚫)实完全可以这六(📅)人之(😒)中有一两个(🐈)和女(🤮)主角一样怀疑、(😞)不安、愤怒(❓)，但是(👣)安排他们在(🥄)如何(🚢)实施计划方面产(✅)生重大分歧，因Carol的(🌰)脾气和引发事故(🕣)不欢而散，最终也(🚰)可以(🔥)让女主角孤(🦈)立无(👦)援。现在这样安排(🧐)，让我感受到(🎥)了一些编剧方面(📣)战略(🥀)性的懒惰，和(📦)如此(🍌)安排似乎也无关(🈳)紧要的轻蔑。

整个(🗞)第一季中，我最喜(🌊)欢的场景其实是(🦑)Carol在陷(🌗)入彻底的孤(🚈)独、(🗄)开始一个人尽情(🔡)狂欢之后，面(🌸)对引(💶)火线拽倒朝(🍟)向自(👎)己的烟花筒时，那(🌌)种放弃求生意志(🏇)、准备接受死亡(🎆)的绝望神情。这才(🙆)是真(⛱)实的她，符合(🧜)前面(🐣)长期塑造的形象(🧀)的她：她不(🗄)可能交出自我，也(🌷)不再(🛣)能求得任何(🐬)同盟(👆)，也找不到任何逆(🦔)转的方法，于是命(🏏)运安排她死，她便(🔺)不去费力改变，而(🎾)是接(🎏)受。这是最真(🐴)实、(🎑)最让我信服的一(✏)刻，链接了她(🚚)在这(😸)一切发生以(✔)前面(🔺)对自己只能写作(♓)庸俗流行小说还(💋)要笑脸面对读者(📂)的撕裂生活，链接(🐰)了她(🤾)因Helen死亡而极(😎)度悲(🤶)伤的心情，链接了(🈵)她被全世界(🍰)抛弃的处境。可惜(💸)，命运(🈷)只是和她开(🛏)个小(🌋)小的玩笑罢了。