前两天，华纳官(🥄)微(🐬)偷偷(🏉)卖了个关子，明眼的(🛏)影(🥞)迷一看(🎬)就懂，奔走相告。

《闪灵(🧢)》要来了(😫)。

斯(😚)坦利·库布里克1980年(💕)的封(🚤)神(🚧)恐怖片，终于要在内地院线(😙)上映。

经(🦔)典是经典，好看也是(🐑)真(💯)好看(🌼)，但(🥕)毕竟是四十多年的(💶)老片了(🚽)，怎么挑在这时候突然引进(💇)？

以及(🕤)一个大家更关心的(⏳)问(🖲)题：(🔡)作(🍓)为口味不轻的恐怖(🐯)片，它会(🙋)被动多少剪刀？动完了还(✔)能(😅)看吗(🍆)？

谜底也许就在谜(🙈)面(🏀)上。

对于(🏫)《闪灵》，网上有一种流(⛪)行的解(🙅)读(😁)：它压根就不是一(😄)部恐(🙌)怖(🛋)片。

或者说，它是一部被伪装(🤱)成恐怖(🎨)片的职场崩溃纪录(🗃)片(📩)。

男主(💣)角(🐈)杰克是个什么人？(🕵)一个失(⛳)业的作家，有酗酒的毛病，之(📿)前还因(🧞)为情绪失控打过自(🦀)己(🏓)的孩(💟)子(📭)。为了养家糊口，也为(👽)了找个(🥄)安静地方写作，他接下了一(👅)份(⚾)偏远(🗿)酒店冬季管理员的(🦖)工(🤺)作。工作(🔚)内容很简单，就是在(💺)封山的(🌺)几(🥚)个月里看着这栋楼(🏤)，别让(📴)暖(🧡)气坏掉就行。

听起来有点耳(🚑)熟，一个(🌃)中年人，职业不顺，经(🐒)济(📒)紧张(🎀)，带(👵)着老婆孩子搬到一(🌷)个与世(🌲)隔绝的地方，指望着能东山(👸)再起。

然(😓)后他疯了。

库布里克(🐯)在(😇)接受(🧛)采(🖨)访时做过解读，大意(💡)是人的(🏭)性格本身就有问题的一面(⏫)，恐(♌)怖故(🕷)事能做的事情，就是(🏾)让(🍜)我们看(🤘)见无意识的黑暗，而(🔟)不用真(🏬)的(💥)去面对它。这话说得(🔇)很含(🛷)蓄(🌙)，但如果你把《闪灵》当成一个(🕥)职场故(🏴)事来看，一切就清楚(🤧)多(🎪)了。

杰(🎵)克(🍜)根本没有被鬼附身(🛳)，他是被(🤱)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🥦)、空旷(🏌)的空间，宛如一个迷(⛔)宫(🎟)。库布(🚃)里(🛁)克故意把酒店的内(💻)部结构(🤚)设计得不合逻辑，走廊通向(📎)不(🍉)可能(📪)的地方，窗户开在不(🏰)该(📋)有窗户(💑)的位置。很多人分析(💚)这些细(👲)节(💗)，说这是为了制造不(🕴)安感(📕)，但(♎)还有一种解释，说这个空间(🛑)本身就(🔄)是假的，它是一个精(📔)心(🤾)设计(🌲)的(🤹)、让人逐渐丧失方(🏍)向感的(🚆)牢笼。

杰克每天做的事情是(🍼)什么？(🧑)坐在打字机前，对着(🐢)空(🥠)白的(🔦)纸(🌟)发呆。他写了几个月(🗿)，写出来(📲)的全是同一句话：只工作(🌝)不(🍎)玩耍(🍸)，聪明的杰克变傻瓜(🍐)。

这(🚾)是一个(🏗)被工作榨干的人的(🤭)精神状(💑)态(🕌)。

你可能会说，不对啊(🏇)，电影(😹)里(👑)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🥚)，237号房间(👧)里的女人，血从电梯(🚶)里(👔)涌出(🧞)来(🔬)，杰克跟鬼魂把酒言(🗾)欢，这些(💹)难道不是超自然元素吗？(💥)

是的，但(🏏)问题在于，库布里克(🏊)从(👳)来没(🕣)有(🎮)明确告诉你这些东(🖤)西是真(🚇)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🌋)金(🚱)最大(✔)的分歧就在这里。小(👘)说(📵)里，酒店(🙎)闹鬼是板上钉钉的(🐪)事实，但(💈)库(🎊)布里克电影里所有(🙍)的超(🎣)自(💛)然现象，都可以被解释成杰(🤞)克的幻(😶)觉。杰克每次看到鬼(❌)魂(🌈)的时(🎭)候(📢)，画面里都有一面镜(🎩)子，他看(💷)似在和鬼说话，其实在和镜(🌩)子里的(⬅)自己说话。

这是库布(😻)里(🕎)克的(⏮)狡(🕔)猾之处，他拍了一部(🤭)可以被(🏨)当成鬼片看的电影，但骨子(🎩)里(🔥)讲的(🥖)是一个人如何在封(❌)闭(🎖)、孤立(📤)、高压的环境下一(💤)步步走(🆚)向(🤭)崩溃，鬼只是这种崩(🏚)溃的(🏻)外(🚒)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🔖)不爽，他(🥧)公开批评过这部电(✏)影(💍)，说库(🏭)布(🧘)里克弱化了角色的(🎭)挣扎和(🔭)人性质感。他写的是一个好(📛)人被邪(🚼)恶力量侵蚀的悲剧(🍬)，被(📭)库布(🚮)里(🤗)克拍成了一个本来(🏍)就有问(🎞)题的人最终爆发的故事。

谁(😕)对(🎠)谁错(🆑)不重要，重要的是，库(🎅)布(🏡)里克版(➕)本的《闪灵》之所以能(🎶)成为经(🐺)典(😐)，是因为它触及了一(🌚)个比(🌦)鬼(🚶)魂更可怕的东西：人在极(🦖)端环境(🦈)下的脆弱性。

不管相(🏿)不(✴)相信(✊)有(🏺)鬼，你都没法否认，人(〰)是可以(🍒)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🥅)灵》直到(♉)今天看起来依然很(⏰)吓(🚃)人，它(🚼)讲(🚀)的不是那种公式化(🔏)的闹鬼(💎)故事，是关于人的处境。而人(🔅)的(🆎)处境(🕳)，四十五年来并没有(💗)变(🏜)得更好(🦃)。

很多人在讨论《闪灵(🍶)》引进会(🍏)不(😚)会被删减，删减多少(🥋)。这些(📄)担(🗿)心有道理。

但如果你接受我(📝)前面说(🍪)的那种解读，这些删(🔠)减(🤨)可能(🚃)反(🏸)而不会伤害电影的(🎑)核心。

因(📵)为《闪灵》最恐怖的部分不是(📢)那些视(🆒)觉刺激，而是杰克·(🎙)尼(🕎)科尔(🔏)森(🧒)的表演。他坐在空荡(🦅)荡的大(🔓)厅里对着空气发呆，他和妻(🗼)子(🈵)吵架(💎)时眼睛里闪过的那(🎷)一(📭)丝凶光(📤)，还有他拿着斧头追(🕑)杀家人(💽)时(📮)脸上那种亢奋和快(♉)乐交(🧑)织(🍦)的表情。

这些东西删不掉，因(📕)为它们(🔞)不血腥，不暴力，不色(🥛)情(🛋)，而且(🚅)更(🕙)真实。

库布里克在拍(💻)这部电(👒)影的时候折磨了演员们整(🔢)整一年(🏓)，把扮演妻子温迪的(🕞)谢(🤲)莉·(📊)杜(⚾)瓦尔逼到了精神崩(🐎)溃的边(🎣)缘，同一个镜头拍几十遍上(🥡)百(🦏)遍，不(🔊)停地否定，不停地重(🙎)来(🎙)。有人说(👥)这是导演的暴行，但(🈹)也有人(🔁)说(🏣)，正是这种真实的疲(🥪)惫和(🍶)恐(📃)惧，让温迪这个角色如此令(🏽)人信服(⏫)。

温迪发现杰克写了(🐟)几(🧘)百页(🦕)同(🦁)一句话时脸上的表(🤼)情，那已(🔷)经不只是一个演员在表演(🤸)惊恐，更(🙁)是一个真实的人在(🌾)极(😷)限体(🎃)验(🤝)时的反应。

《闪灵》之所(🙅)以让人(🔂)毛骨悚然，在于它模糊了戏(⛅)和(🍢)真的(🐗)边界。

说到这里，不得(👰)不(📌)提一个(🥌)有点讽刺的事情。

中(👍)国观众(🤼)盼(🌵)了四十五年要在大(🌀)银幕(🎇)上(⛑)看《闪灵》，但中国的电影创作(⚪)者们，已(🥘)经在一个类似瞭望(✳)酒店的(💨)环(😙)境里困了很多年了(🔴)。

国产恐(🔶)怖片的现状大家都知道：(🔭)不能有(🧀)鬼。鬼到最后必须被(🚚)解(🚽)释成(🍴)梦(👥)境、幻觉或者精神(✅)疾病，所(🤤)有的超自然现象都要有一(🏠)个(🏓)说得过去的解释，否则别(👧)想(⛑)见观众。

这个规定的出发点(🔙)可能是(🗾)好的，但它的实际效果(💷)是，国(🌸)产(🕠)恐怖片被迫走进了一条死(🌠)胡同。你要吓人，但又不能真(🥩)的吓人(🕍)。前面拼命地讲一个关(💕)于未知(💠)和恐惧的故事，到了结尾又(👜)必须告诉观众，没什么未知(👨)的(🕤)，一切(♑)都可以解释。听着就很(🤣)荒诞。

而(🧦)就像前面说的，《闪灵》误打误(💚)撞(😒)地符合了这个标准。

库布(🔍)里(🐟)克从来没有明确说酒店里(🏨)有鬼，只(🙅)是展示了一个精神逐(🗾)渐崩(👱)溃(🥢)的人眼中的世界。你完全可(💥)以把整部电影解读成一个(🔺)关于精(🕵)神疾病的案例研究：(🤔)杰克有(🔞)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💟)虑，被隔离在极端环境里好(🔻)几(✍)个月(👊)，他出现幻觉太正常了(🌈)。

库布里(🥓)克的高明之处是保持了模(🚦)糊(⛹)性，他没有告诉你答案，一(🛸)切(🌝)丢给你自己去判断。

这种模(🏥)糊性在(🕶)当下的审查环境里是(🕷)不被(🤞)允(🏖)许的，你必须给一个明确的(🍇)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🐸)么是真(🍼)的，要么是假的。灰色地(🎎)带不被(📫)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏏)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🔭)没(💋)有好(🐯)导演，或者观众不买账(🦋)，而是因(📔)为《闪灵》那种让人在看完电(🥕)影(🌌)之后还要争论好几十年(🥌)、(😚)到底有没有鬼、到底发生(🔂)了什么(🎅)的创作空间，根本就不(🕺)存在(🔒)。

这(🎃)确实很讽刺，一部四十五年(🏙)前的美国电影，以一种半合(🎋)规的姿(😜)态进入了中国市场。而(🍹)中国本(🏀)土的创作者们，却因为规则(🦋)的刚性，连模仿的机会都没(🐜)有(💰)。

有人(🐠)说《闪灵》的引进是一块(⏯)试金石(〽)，测试的是审查环境对强烈(🌸)类(🤒)型表达的容忍度。也有人(🥢)说(⛽)这只是市场供需关系下的(🌅)必然选(👓)择。春节档大招放完了(🏞)就没(🤞)了(🍩)，得靠引进片来填补空档。

两(🌡)种说法都有道理，但或许我(🚏)们也可(🚐)以跳出来看。

《闪灵》引进(🔥)这件事(😂)，正好是一个完美的闪灵式(🌑)隐喻。

中国电影市场过去一(🏒)年(❄)经历(👕)了什么？春节档爆发(💂)，然后是(👲)长达几个月的断层，票房低(🍉)于(➗)五千万的冷淡日增多，大(🐲)量(🎖)中小成本影片上映即消失(🍾)，影院经(⛔)理在非档期面对空荡(🍔)的影(🙍)厅(🔫)一筹莫展。整个行业弥漫着(👀)一种封闭、孤立、不确定(🉑)性的氛(🐛)围。

这和杰克的处境有(🦉)什么区(🍧)别？

一个曾经繁荣的市场(🐅)，被困在某种结构性的困境(🗓)里(⛴)。头部(🍂)效应越来越明显，资源(🏏)疯狂涌(🧦)向极少数项目，中腰部空间(🏇)塌(😂)陷。大家都在等待下一个(🕟)大(😊)档期的到来，就像等待封山(🏮)期结束(🕑)一样。

而在这个等待的(🖤)过程(🕝)中(🔹)，有些人可能已经开始看到(🚢)不存在的东西了。

这不是危(🦁)言耸听(🚶)，电影行业的从业者们(🐉)这两年(🍌)的焦虑是真实存在的。撤档(😾)潮、片荒、融资遇冷、项(🔐)目(🌥)立项(😒)困难。好多次我跟同行(🌪)交流，都(💂)听到有人怀疑，这个行业还(👙)有(🐓)没有未来，观众是不是已(🚍)经(💁)不愿意走进电影院了。

这种(🤷)集体性(📐)的焦虑，和杰克坐在空(㊙)荡荡(🐛)的(⛅)大厅里敲打字机时的状态(❤)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🏻)》来得正(🏆)是时候。

不仅仅因为它(😓)是一(🐔)部(🎉)恐怖片，能够填补市场上恐(👅)怖类型的空白，更因为因为(😟)它(🦏)讲的(🚑)那个故事，关于一个人(📶)如何在(🎦)封闭环境中逐渐失去理智(🏑)，和(👎)此刻中国电影市场正在(🤯)经(💽)历的某种状态，形成了一种(💾)奇妙的(📰)共振。

我们害怕什么？(🕚)不是(🔘)鬼(🍶)。

我们害怕的是被困住的感(🧤)觉，无论怎么努力都找不到(😪)出路的(👟)绝望，在等待中慢慢消(❎)耗掉(🏨)所(🌯)有的意志和信心，看着空白(📊)的屏幕却写不出一个字的(😫)焦(➿)虑。

《闪(🚃)灵》之所以能成为经典(📣)，是因为(👌)它触及了这些普遍性的恐(🚭)惧(😆)。它用一个酒店里的故事(🌖)，讲(😷)了所有人都可能经历的精(🛄)神困境(🐇)。

四十五年过去了，杰克(🍧)·尼(🆒)科(🎊)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🚙)经去世，库布里克早在1999年就(🌏)离开。

但(🍁)《闪灵》依然耐看，因为它(🔍)讲的(🍀)那(🍇)种恐惧，是跨越时代的。

让它(✂)来吧。

温室大(🔽)棚和祭品(👆)的(💧)隐喻，渺(🧖)小(🍳)的饥饿(🚒)与(⬜)伟大的(🍰)饥(🤖)饿，穷人(🔖)的饥饿与(🦔)富人的暴(🥍)食

然而我(➿)们这排黄(🌩)澄澄的窗(👭)户高踞在(🎞)城市的上(🥩)空，一定给(🍀)暮色苍茫(🏯)的街道上(🧞)一位观望(🗝)的过客增(🏹)添了一点(🥎)人生的秘密，同时我也可以看到他，一面在仰望一面在寻思。我既身在其中又身在其外，对人生的千变万化(🤖)既感到陶(🤺)醉，同时又(🏚)感到厌恶(🏌)。—(🍼)了不起(🤓)的(👲)盖茨比(🗿)

钟(👢)秀全程(💖)的(🧦)那种麻(📻)木放弃斗(✴)争的神情(✝)，已经预知(📅)情节会在(🎑)最后的戏(⌚)剧性突转(👗), 惠美的孤(📘)独在Miles Davis的爵(👁)士晚霞下(🍬)展现的淋(🗻)漓尽致,仿(🚀)佛轻到只(🕛)剩下躯壳(🎏),风一刮就散飘忽不见踪迹了,就像她的猫 Boil那样,存在和遗忘...

Générique

Boil

人存在于他人之中，当一个人变成一口遗(🃏)忘的枯井(🐏)，与死无别(⬇)，人之孤独(🔣)性(💿)刻骨，是(🚄)无(🖨)法逃脱(🧣)的(🔀)怪圈

Ben和(🍕)他(🐹)的朋友(👜)们大概是(🚒)一个邪教(📳)团体，光鲜(👥)亮丽的面(🐭)具下，在两(🕖)次哈欠下(😭)，是傲慢自(🚀)我裁决他(🍌)人意义的(💆)血淋皮骨(🏑)

全片现代(😑)性的视听(🚔)调度语言(🌿)流畅呈现,衬托文学性内核,一场暗流涌动的燃烧,一场巨大的隐喻

Burning

在最后一幕渐行渐远的诡谲与深蓝Burning下，是对意义(🍬)的无声怒(⚫)号