前两天，华纳官微(👷)偷偷卖(👗)了(📫)个关子，明眼的影迷(✂)一看(🧞)就(🍏)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏐)坦利·(🏣)库布里克1980年的封神(💋)恐(📿)怖片(🤫)，终(🍣)于要在内地院线上(🧕)映。

经典(🐔)是经典，好看也是真好看，但(💁)毕(⬆)竟是(📁)四十多年的老片了(❣)，怎(🥈)么挑在(🕳)这时候突然引进？(🌄)

以及一(☕)个(🏃)大家更关心的问题：作(🧒)为(🐂)口味不轻的恐怖片，它会被(🌎)动多少(💵)剪刀？动完了还能(🔱)看吗？(🚸)

谜(🐫)底也许就在谜面上(💂)。

对于(🗨)《闪(🥨)灵》，网上有一种流行的解读(⚡)：它压(🥍)根就不是一部恐怖(♐)片(🐄)。

或者(✖)说(🛺)，它是一部被伪装成(🐼)恐怖片(🎩)的职场崩溃纪录片。

男主角(🌑)杰(🐲)克是(🍔)个什么人？一个失(🏹)业(💪)的作家(⏫)，有酗酒的毛病，之前(😊)还因为(🐶)情(📍)绪失控打过自己的孩子(🥡)。为(🔄)了养家糊口，也为了找个安(🍱)静地方(❤)写作，他接下了一份(🍮)偏远酒(🔲)店(🐛)冬季管理员的工作(💸)。工作(🐾)内(📀)容很简单，就是在封山的几(🆎)个月里(🔙)看着这栋楼，别让暖(🛸)气(🗞)坏掉(⛸)就(🌗)行。

听起来有点耳熟(🕙)，一个中(👤)年人，职业不顺，经济紧张，带(🐨)着(🎦)老婆(🍟)孩子搬到一个与世(🎬)隔(🌀)绝的地(🐬)方，指望着能东山再(🍌)起。

然后(💬)他(🕎)疯了。

库布里克在接受采(😬)访(🤴)时做过解读，大意是人的性(🛤)格本身(⏰)就有问题的一面，恐(⚫)怖故事(🙁)能(🙆)做的事情，就是让我(💞)们看(😤)见(🖇)无意识的黑暗，而不用真的(📵)去面对(🚕)它。这话说得很含蓄(💻)，但(⚽)如果(💳)你(🤶)把《闪灵》当成一个职(💍)场故事(㊙)来看，一切就清楚多了。

杰克(♟)根(🚯)本没(⏰)有被鬼附身，他是被(⛽)困(🅰)住了。

瞭(🧞)望酒店那个巨大、(🏤)空旷的(⏪)空(🍟)间，宛如一个迷宫。库布里(🔋)克(🗺)故意把酒店的内部结构设(👌)计得不(🎇)合逻辑，走廊通向不(🌭)可能的(📁)地(🐦)方，窗户开在不该有(😯)窗户(♐)的(🎀)位置。很多人分析这些细节(👊)，说这是(👀)为了制造不安感，但(💋)还(🔱)有一(🔶)种(👍)解释，说这个空间本(⤵)身就是(🔘)假的，它是一个精心设计的(🍙)、(🚞)让人(🛤)逐渐丧失方向感的(🥖)牢(💄)笼。

杰克(🤪)每天做的事情是什(🈸)么？坐(♋)在(📧)打字机前，对着空白的纸(🚑)发(🔟)呆。他写了几个月，写出来(🧦)的(🎐)全是同(🚌)一句话：只工作不(📟)玩耍，聪(🍠)明(🈸)的杰克变傻瓜。

这是(🙇)一个(🕙)被(⛱)工作榨干的人的精神状态(🛅)。

你可能(👗)会说，不对啊，电影里(🛢)明(🤛)明有(🙋)鬼(🚗)，那对双胞胎女孩，237号(🕤)房间里(😺)的女人，血从电梯里涌出来(🕋)，杰(🥀)克跟(🏀)鬼魂把酒言欢，这些(👉)难(🕚)道不是(🐀)超自然元素吗？

是(🤴)的，但问(🔔)题(🍜)在于，库布里克从来没有(🍣)明(🏣)确告诉你这些东西是真(🎃)的(🐙)。

他和原(💉)著作者斯蒂芬·金(🚒)最大的(🗡)分(🔽)歧就在这里。小说里(🍕)，酒店(📚)闹(🐙)鬼是板上钉钉的事实，但库(🎠)布里克(🚳)电影里所有的超自(🆕)然(😖)现象(🧕)，都(🕗)可以被解释成杰克(🆖)的幻觉(🔂)。杰克每次看到鬼魂的时候(🚇)，画(📈)面里(🔤)都有一面镜子，他看(🕶)似(🈚)在和鬼(🕔)说话，其实在和镜子(🎡)里的自(🚆)己(💄)说话。

这是库布里克的狡(💣)猾(🐵)之处，他拍了一部可以被(🔒)当(🛅)成鬼片(👺)看的电影，但骨子里(😼)讲的是(💙)一(✈)个人如何在封闭、(🍊)孤立(🤛)、(🚚)高压的环境下一步步走向(🖕)崩溃，鬼(🏏)只是这种崩溃的外(🍂)化(🈸)形式(🤶)。

斯(📼)蒂芬·金为此很不(✝)爽，他公(🔼)开批评过这部电影，说库布(🎆)里(🥣)克弱(🦊)化了角色的挣扎和(⚪)人(🚴)性质感(🆎)。他写的是一个好人(🥂)被邪恶(🎲)力(🌪)量侵蚀的悲剧，被库布里(🤵)克(🥧)拍成了一个本来就有问(🐸)题(🕜)的人最(😙)终爆发的故事。

谁对(💪)谁错不(🌋)重(🎾)要，重要的是，库布里(🤓)克版(🗑)本(🐁)的《闪灵》之所以能成为经典(😅)，是因为(🌵)它触及了一个比鬼(🎳)魂(🌻)更可(⭐)怕(🍱)的东西：人在极端(🚒)环境下(🍂)的脆弱性。

不管相不相信有(💞)鬼(🤒)，你都(🤗)没法否认，人是可以(🗑)被(📗)逼疯的(🆓)。

这就是为什么《闪灵(🧑)》直到今(💁)天(🌋)看起来依然很吓人，它讲(🤮)的(🥈)不是那种公式化的闹鬼(📭)故(🚽)事，是关(🛄)于人的处境。而人的(🍗)处境，四(🙃)十(⚫)五年来并没有变得(🌒)更好(🗄)。

很(🍛)多人在讨论《闪灵》引进会不(🥗)会被删(✡)减，删减多少。这些担(♉)心(⏲)有道(🔚)理(🧑)。

但如果你接受我前(🆕)面说的(😷)那种解读，这些删减可能反(🧛)而(🧘)不会(🕳)伤害电影的核心。

因(🧦)为(🚈)《闪灵》最(💥)恐怖的部分不是那(🔴)些视觉(🔝)刺激，而是杰克·尼科尔森(📣)的(🍚)表演。他坐在空荡荡的大(💯)厅(📲)里对着(🌊)空气发呆，他和妻子(🔮)吵架时(🤮)眼(🧑)睛里闪过的那一丝(⚪)凶光(🚛)，还(👨)有他拿着斧头追杀家人时(🐨)脸上那(👓)种亢奋和快乐交织(💆)的(♐)表情(🉐)。

这(🕜)些东西删不掉，因为(🌵)它们不(⏮)血腥，不暴力，不色情，而且更(🏜)真(🚙)实。

库(🤒)布里克在拍这部电(Ⓜ)影(🤱)的时候(🚺)折磨了演员们整整(👣)一年，把(🌁)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🥅)瓦(🔤)尔逼到了精神崩溃的边(🍤)缘(🎏)，同一个(💁)镜头拍几十遍上百(🐰)遍，不停(🧑)地(💉)否定，不停地重来。有(🈸)人说(🚀)这(🏣)是导演的暴行，但也有人说(🔹)，正是这(🔵)种真实的疲惫和恐(🔂)惧(🦄)，让温(🛳)迪(😬)这个角色如此令人(🌨)信服。

温(🚗)迪发现杰克写了几百页同(🔍)一(✏)句话(💅)时脸上的表情，那已(🦖)经(🐕)不只是(😿)一个演员在表演惊(😜)恐，更是(🎬)一个真实的人在极限体验(🦅)时(👷)的反应。

《闪灵》之所以让人(🚺)毛(🍦)骨悚然(🔈)，在于它模糊了戏和(🌏)真的边(👄)界(✉)。

说到这里，不得不提(🔚)一个(🌈)有(🐦)点讽刺的事情。

中国观众盼(🦊)了四十(🦓)五年要在大银幕上(🚸)看(🌫)《闪灵(🚝)》，但(🥁)中国的电影创作者(♌)们，已经(⏸)在一个类似瞭望酒店的环(🕡)境(🚢)里困(💢)了很多年了。

国产恐(🎻)怖(🏷)片的现(🕞)状大家都知道：不(🚴)能有鬼(⛷)。鬼到最后必须被解释成梦(🏌)境(⛎)、幻觉或者精神疾病，所(🌶)有(🏿)的超自然现象都要有一个(🎎)说得过(🔏)去的解释，否则别想见(⭐)观众(🍁)。

这(✂)个规定的出发点可能是好(👜)的，但它的实际效果是，国产(🍵)恐(🆗)怖片(🏥)被迫走进了一条死胡(🚃)同。你要(🏏)吓人，但又不能真的吓人。前(👫)面(📭)拼命地讲一个关于未知(🐕)和(🌅)恐惧的故事，到了结尾又必(🦍)须告诉(😂)观众，没什么未知的，一切都(🎚)可(🔺)以解释。听着就很荒诞。

而(🛅)就(🖖)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🍊)地符合(🎁)了这个标准。

库布里克(🖖)从来(✴)没(🙌)有明确说酒店里有鬼，只是(🆓)展示了一个精神逐渐崩溃(🥇)的(🔄)人眼(❄)中的世界。你完全可以(🎸)把整部(🛍)电影解读成一个关于精神(🛡)疾(🕣)病的案例研究：杰克有(🙊)酗(🍡)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🏜)，被隔离(🔥)在极端环境里好几个月，他(⏭)出(⛪)现幻觉太正常了。

库布里(📝)克(🤺)的高明之处是保持了模糊(🐉)性，他没(🚒)有告诉你答案，一切丢(🌃)给你(🎶)自(🉑)己去判断。

这种模糊性在当(🌌)下的审查环境里是不被允(😳)许(🍓)的，你(💏)必须给一个明确的解(🐢)释。要么(🚬)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🎊)，要(🚚)么是假的。灰色地带不被(🌓)容(🖍)忍。

所以国产恐怖片永远拍(👳)不出《闪(✊)灵》，不是因为我们没有好导(🎏)演(🚠)，或者观众不买账，而是因(🏳)为(✋)《闪灵》那种让人在看完电影(🏸)之后还(🔰)要争论好几十年、到(🐰)底有(🔧)没(❌)有鬼、到底发生了什么的(🏞)创作空间，根本就不存在。

这(🏜)确(📲)实很(🔩)讽刺，一部四十五年前(🚦)的美国(📵)电影，以一种半合规的姿态(📉)进(🍒)入了中国市场。而中国本(🗝)土(💓)的创作者们，却因为规则的(🏗)刚性，连(🕢)模仿的机会都没有。

有人说(💊)《闪(🔡)灵》的引进是一块试金石(🎒)，测(💝)试的是审查环境对强烈类(😲)型表达(🆑)的容忍度。也有人说这(🎒)只是(📂)市(🐼)场供需关系下的必然选择(🎺)。春节档大招放完了就没了(🕺)，得(🔷)靠引(👁)进片来填补空档。

两种(🎲)说法都(🔉)有道理，但或许我们也可以(⛴)跳(🗼)出来看。

《闪灵》引进这件事(🏙)，正(⏬)好是一个完美的闪灵式隐(💩)喻。

中国(🍟)电影市场过去一年经历了(🔇)什(🌏)么？春节档爆发，然后是(🦉)长(🌂)达几个月的断层，票房低于(😟)五千万(🎗)的冷淡日增多，大量中(🌓)小成(⛵)本(🌵)影片上映即消失，影院经理(🖨)在非档期面对空荡的影厅(😣)一(🔃)筹莫(💾)展。整个行业弥漫着一(🌃)种封闭(🤦)、孤立、不确定性的氛围(👖)。

这(🐅)和杰克的处境有什么区(📨)别(💯)？

一个曾经繁荣的市场，被(🔸)困在某(🛂)种结构性的困境里。头部效(🧐)应(🎅)越来越明显，资源疯狂涌(🔁)向(❣)极少数项目，中腰部空间塌(💁)陷。大家(👓)都在等待下一个大档(🚎)期的(🐈)到(🔦)来，就像等待封山期结束一(🥈)样。

而在这个等待的过程中(🚋)，有(📅)些人(🌩)可能已经开始看到不(🥖)存在的(🐥)东西了。

这不是危言耸听，电(🌴)影(✈)行业的从业者们这两年(🏎)的(⛰)焦虑是真实存在的。撤档潮(🌒)、片荒(🕒)、融资遇冷、项目立项困(🤧)难(🕣)。好多次我跟同行交流，都(⛲)听(🧀)到有人怀疑，这个行业还有(🖐)没有未(🌞)来，观众是不是已经不(🀄)愿意(📜)走(🕐)进电影院了。

这种集体性的(🕝)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🎼)大(🎌)厅里(👜)敲打字机时的状态，本(🕙)质上是(🏴)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🎨)时(⏸)候。

不仅仅因为它是一部(🚞)恐(📨)怖片，能够填补市场上恐怖(🥣)类型的(😧)空白，更因为因为它讲的那(💂)个(🕒)故事，关于一个人如何在(🚅)封(🦇)闭环境中逐渐失去理智，和(🦍)此刻中(😗)国电影市场正在经历(🕔)的某(🍟)种(🆗)状态，形成了一种奇妙的共(💏)振。

我们害怕什么？不是鬼(💾)。

我(📗)们害(🤾)怕的是被困住的感觉(😀)，无论怎(🐳)么努力都找不到出路的绝(🎫)望(🐉)，在等待中慢慢消耗掉所(😏)有(👯)的意志和信心，看着空白的(🚈)屏幕却(🛥)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(⏹)》之(⏮)所以能成为经典，是因为(♿)它(🦍)触及了这些普遍性的恐惧(🌩)。它用一(🙉)个酒店里的故事，讲了(🎦)所有(🐡)人(🤬)都可能经历的精神困境。

四(🎺)十五年过去了，杰克·尼科(🚟)尔(🚼)森老(👥)了，谢莉·杜瓦尔已经(🙏)去世，库(❔)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🤮)灵(💄)》依然耐看，因为它讲的那(🆒)种(📇)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🥁)吧。