前两天，华纳官微(🦆)偷偷卖(💇)了个关子，明眼的影(💙)迷一看(🧝)就(📏)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🚙)来了(🍔)。

斯(🌈)坦利·库布里克1980年的封神(🕷)恐怖片(😆)，终于要在内地院线(📌)上(🗄)映。

经(👧)典(⚪)是经典，好看也是真(😶)好看，但(📮)毕竟是四十多年的老片了(🈶)，怎(🔛)么挑(🙃)在这时候突然引进(🤘)？(🍒)

以及一(🐴)个大家更关心的问(🗜)题：作(🌖)为(📁)口味不轻的恐怖片，它会(🗜)被(👛)动多少剪刀？动完了还能(🔜)看吗？(🍭)

谜底也许就在谜面(💆)上。

对于(🦆)《闪(📔)灵》，网上有一种流行(🌿)的解(🎏)读(🛌)：它压根就不是一部恐怖(🔊)片。

或者(🤾)说，它是一部被伪装(🐕)成(🥖)恐怖(😮)片(🤖)的职场崩溃纪录片(🚛)。

男主角(💺)杰克是个什么人？一个失(📓)业(🌁)的作(🔯)家，有酗酒的毛病，之(⬅)前(🆕)还因为(🙆)情绪失控打过自己(🌻)的孩子(⏰)。为(✨)了养家糊口，也为了找个(🏜)安(🐾)静地方写作，他接下了一份(💴)偏远酒(🆒)店冬季管理员的工(🌝)作。工作(🕢)内(🖊)容很简单，就是在封(🔰)山的(🐐)几(🐹)个月里看着这栋楼，别让暖(🧕)气坏掉(🗾)就行。

听起来有点耳(🎄)熟(❇)，一个(😾)中(📛)年人，职业不顺，经济(🎫)紧张，带(💞)着老婆孩子搬到一个与世(⛷)隔(🏣)绝的(📁)地方，指望着能东山(🤬)再(❔)起。

然后(👸)他疯了。

库布里克在(🕍)接受采(😭)访(✈)时做过解读，大意是人的(📮)性(💛)格本身就有问题的一面，恐(💏)怖故事(🛬)能做的事情，就是让(💙)我们看(🙅)见(🎬)无意识的黑暗，而不(🔞)用真(🍡)的(😚)去面对它。这话说得很含蓄(🐐)，但如果(🍺)你把《闪灵》当成一个(✋)职(🍒)场故(🎼)事(🐈)来看，一切就清楚多(🚕)了。

杰克(🍷)根本没有被鬼附身，他是被(🏉)困(🥪)住了(🗳)。

瞭望酒店那个巨大(🆔)、(🌎)空旷的(🌝)空间，宛如一个迷宫(🙎)。库布里(🐙)克(🌄)故意把酒店的内部结构(🕰)设(⛺)计得不合逻辑，走廊通向不(💳)可能的(⭐)地方，窗户开在不该(💅)有窗户(🦂)的(🔨)位置。很多人分析这(🚱)些细(📠)节(🧓)，说这是为了制造不安感，但(🛥)还有一(🎻)种解释，说这个空间(🥙)本(🥔)身就(❤)是(👃)假的，它是一个精心(😞)设计的(🏥)、让人逐渐丧失方向感的(🍦)牢(🌦)笼。

杰(🚥)克每天做的事情是(🏁)什(🐱)么？坐(🤢)在打字机前，对着空(🚴)白的纸(🎋)发(💕)呆。他写了几个月，写出来(🙍)的(🧘)全是同一句话：只工作不(🚟)玩耍，聪(🥐)明的杰克变傻瓜。

这(🈁)是一个(😃)被(🤛)工作榨干的人的精(〰)神状(🔁)态(💅)。

你可能会说，不对啊，电影里(⏲)明明有(🎞)鬼，那对双胞胎女孩(🚡)，237号(❇)房间(🦄)里(📩)的女人，血从电梯里(🏧)涌出来(🥔)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🧦)难(♍)道不(🧙)是超自然元素吗？(🦊)

是(⏭)的，但问(🏺)题在于，库布里克从(👠)来没有(🗄)明(🚒)确告诉你这些东西是真(👆)的(🎨)。

他和原著作者斯蒂芬·(📞)金(😺)最大的(😬)分歧就在这里。小说(🦖)里，酒店(🚂)闹(🎎)鬼是板上钉钉的事(✴)实，但(🏋)库(🏥)布里克电影里所有的超自(✨)然现象(🙆)，都可以被解释成杰(🦓)克(🔄)的幻(🖋)觉(💆)。杰克每次看到鬼魂(😹)的时候(💻)，画面里都有一面镜子，他看(🛏)似(🌶)在和(🚖)鬼说话，其实在和镜(🔃)子(🔉)里的自(👂)己说话。

这是库布里(🥙)克的狡(🌀)猾(🐾)之处，他拍了一部可以被(🏽)当(🕟)成鬼片看的电影，但骨子(🎄)里(🌕)讲的是(🏵)一个人如何在封闭(🚠)、孤立(🏪)、(😻)高压的环境下一步(🐸)步走(🔦)向(📒)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🕙)化形式(⛪)。

斯蒂芬·金为此很(🍘)不(💑)爽，他(🎱)公(🥐)开批评过这部电影(🤽)，说库布(➡)里克弱化了角色的挣扎和(💌)人(⏮)性质(🥛)感。他写的是一个好(🏜)人(🕟)被邪恶(💆)力量侵蚀的悲剧，被(🛫)库布里(⛲)克(🥝)拍成了一个本来就有问(🚚)题(🖲)的人最终爆发的故事。

谁(🐸)对(💰)谁错不(🔶)重要，重要的是，库布(🥌)里克版(👟)本(🎿)的《闪灵》之所以能成(❓)为经(🍾)典(🛌)，是因为它触及了一个比鬼(🔦)魂更可(😏)怕的东西：人在极(🏝)端(🏾)环境(🍎)下(💑)的脆弱性。

不管相不(🤡)相信有(⏳)鬼，你都没法否认，人是可以(Ⓜ)被(🤡)逼疯(🏺)的。

这就是为什么《闪(🚭)灵(🔠)》直到今(🥄)天看起来依然很吓(🔺)人，它讲(💘)的(😣)不是那种公式化的闹鬼(📞)故(🏿)事，是关于人的处境。而人(🐁)的(🕰)处境，四(🛒)十五年来并没有变(🍷)得更好(🌩)。

很(🎰)多人在讨论《闪灵》引(🕤)进会(🥏)不(🗄)会被删减，删减多少。这些担(👽)心有道(🔔)理。

但如果你接受我(🌷)前(🎣)面说(🧀)的(🤑)那种解读，这些删减(🔓)可能反(⛔)而不会伤害电影的核心。

因(📈)为(💋)《闪灵(🍍)》最恐怖的部分不是(📭)那(🎲)些视觉(🚕)刺激，而是杰克·尼(🧞)科尔森(🐮)的(⏭)表演。他坐在空荡荡的大(⭐)厅(🍎)里对着空气发呆，他和妻(👆)子(😷)吵架时(🧛)眼睛里闪过的那一(🐔)丝凶光(🔆)，还(🚁)有他拿着斧头追杀(🏌)家人(🍵)时(😜)脸上那种亢奋和快乐交织(👌)的表情(🏩)。

这些东西删不掉，因(🚏)为(😀)它们(💤)不(💏)血腥，不暴力，不色情(🌡)，而且更(🤣)真实。

库布里克在拍这部电(⌛)影(😀)的时(➡)候折磨了演员们整(😚)整(🦏)一年，把(🎦)扮演妻子温迪的谢(✏)莉·杜(🍉)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🌷)缘(✡)，同一个镜头拍几十遍上(😿)百(🤯)遍，不停(🏖)地否定，不停地重来(🙃)。有人说(✡)这(😪)是导演的暴行，但也(🦕)有人(⏰)说(😌)，正是这种真实的疲惫和恐(🧣)惧，让温(🛥)迪这个角色如此令(🥎)人(📓)信服(🌵)。

温(🍨)迪发现杰克写了几(🎻)百页同(👎)一句话时脸上的表情，那已(🚚)经(🐻)不只(🌬)是一个演员在表演(💄)惊(🤐)恐，更是(🍿)一个真实的人在极(🗨)限体验(🚠)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🎓)毛(✨)骨悚然，在于它模糊了戏(🚎)和(😖)真的边(🌯)界。

说到这里，不得不(🔹)提一个(🙁)有(🚍)点讽刺的事情。

中国(⭐)观众(♟)盼(🕺)了四十五年要在大银幕上(📑)看《闪灵(📘)》，但中国的电影创作(📞)者(🛩)们，已(🎃)经(🤞)在一个类似瞭望酒(💊)店的环(🈂)境里困了很多年了。

国产恐(🎴)怖(🖖)片的(➰)现状大家都知道：(👿)不(🆔)能有鬼(📵)。鬼到最后必须被解(💿)释成梦(❄)境、幻觉或者精神疾病，所(💮)有(🐙)的超自然现象都要有一(🌫)个(🔍)说得过去的解释，否则别想(🈵)见观众(🎫)。

这个规定的出发点可(🗾)能是(😗)好(🏆)的，但它的实际效果是，国产(📄)恐怖片被迫走进了一条死(😺)胡(🏫)同。你(🥩)要吓人，但又不能真的(🚩)吓人。前(😲)面拼命地讲一个关于未知(🗺)和(🔖)恐惧的故事，到了结尾又(🐂)必(🦋)须告诉观众，没什么未知的(⏭)，一切都(💤)可以解释。听着就很荒诞。

而(✳)就(🥓)像前面说的，《闪灵》误打误(🔡)撞(🏷)地符合了这个标准。

库布里(🎙)克从来(🦀)没有明确说酒店里有(🥐)鬼，只(🐕)是(🏁)展示了一个精神逐渐崩溃(🔫)的人眼中的世界。你完全可(🚽)以(🎵)把整(🕟)部电影解读成一个关(🙉)于精神(🛁)疾病的案例研究：杰克有(🔄)酗(📣)酒史，有暴力史，有创作焦(🦍)虑(😡)，被隔离在极端环境里好几(🈷)个月，他(🅾)出现幻觉太正常了。

库布里(🗄)克(🤕)的高明之处是保持了模(💎)糊(🖨)性，他没有告诉你答案，一切(🎅)丢给你(📋)自己去判断。

这种模糊(🐐)性在(👘)当(🤒)下的审查环境里是不被允(🌇)许的，你必须给一个明确的(🕜)解(⚽)释。要(👴)么有鬼，要么没鬼。要么(🀄)是真的(🛣)，要么是假的。灰色地带不被(😒)容(🚛)忍。

所以国产恐怖片永远(🍋)拍(🏥)不出《闪灵》，不是因为我们没(🥠)有好导(🤖)演，或者观众不买账，而是因(🍵)为(🎌)《闪灵》那种让人在看完电(🍖)影(🗓)之后还要争论好几十年、(✋)到底有(🚒)没有鬼、到底发生了(❇)什么(😷)的(🔙)创作空间，根本就不存在。

这(🐃)确实很讽刺，一部四十五年(🐆)前(🐸)的美(🚜)国电影，以一种半合规(🐔)的姿态(👅)进入了中国市场。而中国本(👍)土(🏿)的创作者们，却因为规则(💵)的(🏉)刚性，连模仿的机会都没有(🏵)。

有人说(👭)《闪灵》的引进是一块试金石(🕑)，测(😈)试的是审查环境对强烈(⏬)类(🖌)型表达的容忍度。也有人说(👭)这只是(🚗)市场供需关系下的必(🛐)然选(📿)择(📃)。春节档大招放完了就没了(✍)，得靠引进片来填补空档。

两(🛐)种(👉)说法(❄)都有道理，但或许我们(🎠)也可以(📨)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🍻)，正(🔐)好是一个完美的闪灵式(🌤)隐(💤)喻。

中国电影市场过去一年(🗣)经历了(💜)什么？春节档爆发，然后是(🕔)长(✝)达几个月的断层，票房低(🎳)于(📤)五千万的冷淡日增多，大量(📸)中小成(🐕)本影片上映即消失，影(👓)院经(🦄)理(🏤)在非档期面对空荡的影厅(🦗)一筹莫展。整个行业弥漫着(🍟)一(🐢)种封(🈂)闭、孤立、不确定性(🍓)的氛围(🥦)。

这和杰克的处境有什么区(🌲)别(🔙)？

一个曾经繁荣的市场(👕)，被(🥠)困在某种结构性的困境里(🚵)。头部效(🔊)应越来越明显，资源疯狂涌(🚘)向(✅)极少数项目，中腰部空间(💝)塌(🔥)陷。大家都在等待下一个大(🥊)档期的(🌩)到来，就像等待封山期(🦁)结束(💊)一(🧛)样。

而在这个等待的过程中(🆑)，有些人可能已经开始看到(🏚)不(🐥)存在(👼)的东西了。

这不是危言(🔄)耸听，电(🍺)影行业的从业者们这两年(🌵)的(🤦)焦虑是真实存在的。撤档(🗣)潮(😮)、片荒、融资遇冷、项目(📕)立项困(😩)难。好多次我跟同行交流，都(🉑)听(🥑)到有人怀疑，这个行业还(🥍)有(💼)没有未来，观众是不是已经(🧙)不愿意(⏱)走进电影院了。

这种集(🗿)体性(😧)的(🤧)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🍓)大厅里敲打字机时的状态(🤵)，本(🥜)质上(🎃)是一样的。

所以《闪灵》来(🌠)得正是(🍚)时候。

不仅仅因为它是一部(🍰)恐(🛐)怖片，能够填补市场上恐(🤾)怖(⛵)类型的空白，更因为因为它(🥀)讲的那(👡)个故事，关于一个人如何在(🥧)封(⛰)闭环境中逐渐失去理智(🗽)，和(🆖)此刻中国电影市场正在经(🚱)历的某(✂)种状态，形成了一种奇(👑)妙的(🔰)共(⏺)振。

我们害怕什么？不是鬼(🍡)。

我们害怕的是被困住的感(🏈)觉(💿)，无论(🌳)怎么努力都找不到出(⚾)路的绝(😇)望，在等待中慢慢消耗掉所(👱)有(🤤)的意志和信心，看着空白(🎎)的(✈)屏幕却写不出一个字的焦(💐)虑。

《闪灵(😗)》之所以能成为经典，是因为(🦄)它(😝)触及了这些普遍性的恐(🎦)惧(🥎)。它用一个酒店里的故事，讲(🛀)了所有(💰)人都可能经历的精神(🕗)困境(🍆)。

四(🎓)十五年过去了，杰克·尼科(🧦)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🗯)经(🔧)去世(🥥)，库布里克早在1999年就离(🧖)开。

但《闪(🐦)灵》依然耐看，因为它讲的那(🤗)种(👻)恐惧，是跨越时代的。

让它(➗)来(🌺)吧。