前两天，华纳官微(🍾)偷(💔)偷卖(🍶)了个关子，明眼的影(🔡)迷(😰)一看就(🚛)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🕸)来了。

斯(⏺)坦(🥠)利·库布里克1980年的(👷)封神(📩)恐(🎰)怖片，终于要在内地院线上(👯)映。

经典(👙)是经典，好看也是真(🛣)好(🐢)看，但(😋)毕(⚾)竟是四十多年的老(🏃)片了，怎(〰)么挑在这时候突然引进？(🥖)

以及一(⛏)个大家更关心的问(🍭)题(🐦)：作为(👯)口味不轻的恐怖片(💓)，它会被(🕙)动多少剪刀？动完了还能(🏴)看(🏸)吗？(🚪)

谜底也许就在谜面(❗)上(🦃)。

对于《闪(🎀)灵》，网上有一种流行(🚸)的解读(🐖)：(💺)它压根就不是一部(🔡)恐怖(🎺)片(🐏)。

或者说，它是一部被伪装成(💃)恐怖片(🏁)的职场崩溃纪录片(🍈)。

男(🙎)主角(🗻)杰(🐃)克是个什么人？一(🚍)个失业(🙅)的作家，有酗酒的毛病，之前(🕎)还因为(🤥)情绪失控打过自己(🚁)的(🤱)孩子。为(🤶)了养家糊口，也为了(🔶)找个安(😗)静地方写作，他接下了一份(🧀)偏(🈂)远酒(🐅)店冬季管理员的工(🔏)作(🐓)。工作内(♍)容很简单，就是在封(💕)山的几(🉑)个(🌉)月里看着这栋楼，别(👜)让暖(😦)气(🎞)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🎤)，一个中(💓)年人，职业不顺，经济(🔮)紧(🎲)张，带(🐆)着(⛔)老婆孩子搬到一个(📉)与世隔(🏋)绝的地方，指望着能东山再(🍸)起。

然后(📒)他疯了。

库布里克在(💙)接(🙏)受采访(🧤)时做过解读，大意是(🔟)人的性(🌰)格本身就有问题的一面，恐(⏸)怖(👮)故事(🚀)能做的事情，就是让(🍾)我(👭)们看见(☔)无意识的黑暗，而不(📷)用真的(🤢)去(🎥)面对它。这话说得很(📑)含蓄(🔛)，但(📓)如果你把《闪灵》当成一个职(👎)场故事(🐖)来看，一切就清楚多(🐽)了(🏪)。

杰克(⭐)根(🔍)本没有被鬼附身，他(🐆)是被困(🤛)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🎵)空旷的(📌)空间，宛如一个迷宫(🐽)。库(🎣)布里克(🛸)故意把酒店的内部(🚃)结构设(👕)计得不合逻辑，走廊通向不(✋)可(💓)能的(🌰)地方，窗户开在不该(♎)有(🎱)窗户的(👁)位置。很多人分析这(🔅)些细节(🤱)，说(🚻)这是为了制造不安(🔘)感，但(🔂)还(⛄)有一种解释，说这个空间本(😰)身就是(🏗)假的，它是一个精心(🎠)设(⛸)计的(🌱)、(🥊)让人逐渐丧失方向(🌊)感的牢(🤞)笼。

杰克每天做的事情是什(🛸)么？坐(🍰)在打字机前，对着空(✈)白(🏡)的纸发(🈚)呆。他写了几个月，写(😘)出来的(🌖)全是同一句话：只工作不(💽)玩(🐴)耍，聪(🏢)明的杰克变傻瓜。

这(😆)是(🕣)一个被(📒)工作榨干的人的精(🐴)神状态(🤐)。

你(🕊)可能会说，不对啊，电(⌛)影里(🕖)明(🐝)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🚧)房间里(🐎)的女人，血从电梯里(🚖)涌(🏟)出来(💥)，杰(🗯)克跟鬼魂把酒言欢(㊗)，这些难(💕)道不是超自然元素吗？

是(🎛)的，但问(🤔)题在于，库布里克从(🗃)来(🐭)没有明(😷)确告诉你这些东西(💙)是真的(🍔)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🔙)最(🍠)大的(🎍)分歧就在这里。小说(😓)里(📷)，酒店闹(💪)鬼是板上钉钉的事(⚡)实，但库(🏊)布(⬇)里克电影里所有的(🐮)超自(⛄)然(🗯)现象，都可以被解释成杰克(👢)的幻觉(🗻)。杰克每次看到鬼魂(😇)的(🕣)时候(🐿)，画(👄)面里都有一面镜子(🕟)，他看似(👢)在和鬼说话，其实在和镜子(😓)里的自(👋)己说话。

这是库布里(👳)克(✝)的狡(🍅)猾(🌛)之处，他拍了一部可(🧕)以被当(🕍)成鬼片看的电影，但骨子里(🛰)讲(🌹)的是(📶)一个人如何在封闭(🍊)、(🉑)孤立、(🤠)高压的环境下一步(🥫)步走向(🎐)崩(🎅)溃，鬼只是这种崩溃(📥)的外(❓)化(📚)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🎭)爽，他公(🔯)开批评过这部电影(🍵)，说(🔦)库布(🤱)里(🧔)克弱化了角色的挣(♑)扎和人(💾)性质感。他写的是一个好人(🥔)被邪恶(🌶)力量侵蚀的悲剧，被(🥝)库(❎)布里(🎏)克(🔉)拍成了一个本来就(❣)有问题(🍻)的人最终爆发的故事。

谁对(🔞)谁(🤳)错不(❔)重要，重要的是，库布(🚻)里(👕)克版本(🎪)的《闪灵》之所以能成(⌛)为经典(🍮)，是(🚹)因为它触及了一个(🤹)比鬼(😮)魂(🈳)更可怕的东西：人在极端(💒)环境下(🤱)的脆弱性。

不管相不(🔁)相(😏)信有(🌱)鬼(🍺)，你都没法否认，人是(📪)可以被(🕡)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(😅)》直到今(🚱)天看起来依然很吓(🐠)人(🐒)，它讲(🔖)的(👚)不是那种公式化的(❕)闹鬼故(🥛)事，是关于人的处境。而人的(🐍)处(💭)境，四(🈹)十五年来并没有变(🔣)得(🚼)更好。

很(✊)多人在讨论《闪灵》引(📻)进会不(🙇)会(✍)被删减，删减多少。这(🚎)些担(📵)心(💫)有道理。

但如果你接受我前(🤛)面说的(🗿)那种解读，这些删减(🎰)可(💬)能反(🍷)而(🐷)不会伤害电影的核(🐒)心。

因为(🏦)《闪灵》最恐怖的部分不是那(📄)些视觉(♉)刺激，而是杰克·尼(😔)科(🏭)尔森(✨)的(📤)表演。他坐在空荡荡(💹)的大厅(🤒)里对着空气发呆，他和妻子(➡)吵(😧)架时(😢)眼睛里闪过的那一(🎁)丝(🔔)凶光，还(🛁)有他拿着斧头追杀(🚃)家人时(🛶)脸(⬇)上那种亢奋和快乐(🐶)交织(🏻)的(👲)表情。

这些东西删不掉，因为(🕳)它们不(🤕)血腥，不暴力，不色情(💍)，而(📥)且更(💃)真(🛍)实。

库布里克在拍这(🙌)部电影(👕)的时候折磨了演员们整整(♊)一年，把(🦕)扮演妻子温迪的谢(😹)莉(⭐)·杜(⏲)瓦(🕛)尔逼到了精神崩溃(🌹)的边缘(💛)，同一个镜头拍几十遍上百(🎁)遍(🍾)，不停(🚭)地否定，不停地重来(😞)。有(💗)人说这(💷)是导演的暴行，但也(🍨)有人说(📱)，正(🔶)是这种真实的疲惫(🍝)和恐(🍠)惧(📉)，让温迪这个角色如此令人(🚸)信服。

温(🌔)迪发现杰克写了几(👐)百(⛽)页同(🐑)一(👾)句话时脸上的表情(😶)，那已经(🔖)不只是一个演员在表演惊(🐜)恐，更是(🌨)一个真实的人在极(🦏)限(🕤)体验(🥛)时(➿)的反应。

《闪灵》之所以(🐗)让人毛(♓)骨悚然，在于它模糊了戏和(📏)真(🥤)的边(🕔)界。

说到这里，不得不(🚞)提(🔽)一个有(🔎)点讽刺的事情。

中国(🤘)观众盼(🚑)了(🌌)四十五年要在大银(🛣)幕上(🐾)看(🤽)《闪灵》，但中国的电影创作者(🧀)们，已经(🔊)在一个类似瞭望酒(💹)店(🔗)的环(😱)境(👸)里困了很多年了。

国(🌛)产恐怖(🔽)片的现状大家都知道：不(🐷)能有鬼(🎠)。鬼到最后必须被解(🐕)释(🙅)成梦(🌈)境(⛹)、幻觉或者精神疾(🗿)病，所有(📀)的超自然现象都要有一个(😿)说(📋)得过去的解释，否则别想(🍙)见(❇)观众。

这个规定的出发点可(🔅)能是好(🦇)的，但它的实际效果是(🈵)，国产(😝)恐(🖕)怖片被迫走进了一条死胡(🐌)同。你要吓人，但又不能真的(🏷)吓(🐕)人。前(📕)面拼命地讲一个关于(💪)未知和(🔉)恐惧的故事，到了结尾又必(📟)须告诉观众，没什么未知的(🍡)，一(🕑)切都(🛹)可以解释。听着就很荒(📔)诞。

而就(🍕)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🔝)地(🙍)符合了这个标准。

库布里(🏇)克(📮)从来没有明确说酒店里有(㊗)鬼，只是(😨)展示了一个精神逐渐(🧦)崩溃(✡)的(💩)人眼中的世界。你完全可以(🕐)把整部电影解读成一个关(🕋)于(☔)精神(❇)疾病的案例研究：杰(👞)克有酗(🚭)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🔚)，被隔离在极端环境里好几(🖱)个(🐷)月，他(🍸)出现幻觉太正常了。

库(📚)布里克(🗜)的高明之处是保持了模糊(💃)性(💆)，他没有告诉你答案，一切(🐼)丢(🧠)给你自己去判断。

这种模糊(🏚)性在当(🛬)下的审查环境里是不(🐘)被允(🛏)许(🛀)的，你必须给一个明确的解(🦔)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(➕)是(🙋)真的(🍎)，要么是假的。灰色地带(📛)不被容(🕶)忍。

所以国产恐怖片永远拍(📓)不出《闪灵》，不是因为我们没(🕉)有(🍕)好导(👥)演，或者观众不买账，而(🌉)是因为(🍏)《闪灵》那种让人在看完电影(🔌)之(📆)后还要争论好几十年、(🎚)到(🦁)底有没有鬼、到底发生了(🧣)什么的(💩)创作空间，根本就不存(♒)在。

这(🕥)确(🥣)实很讽刺，一部四十五年前(🚅)的美国电影，以一种半合规(👆)的(🎧)姿态(🎛)进入了中国市场。而中(🕰)国本土(🍪)的创作者们，却因为规则的(⌚)刚性，连模仿的机会都没有(🎣)。

有(👲)人说(👥)《闪灵》的引进是一块试(♍)金石，测(🚇)试的是审查环境对强烈类(💿)型(🤘)表达的容忍度。也有人说(🛡)这(🈶)只是市场供需关系下的必(🧞)然选择(📲)。春节档大招放完了就(🎐)没了(🛴)，得(👽)靠引进片来填补空档。

两种(💑)说法都有道理，但或许我们(⛳)也(💎)可以(🐸)跳出来看。

《闪灵》引进这(📁)件事，正(🚞)好是一个完美的闪灵式隐(👔)喻。

中国电影市场过去一年(😋)经(😿)历了(🕰)什么？春节档爆发，然(♒)后是长(😘)达几个月的断层，票房低于(⏹)五(💞)千万的冷淡日增多，大量(🏬)中(🎈)小成本影片上映即消失，影(👗)院经理(📢)在非档期面对空荡的(🌀)影厅(🌹)一(🦒)筹莫展。整个行业弥漫着一(🏸)种封闭、孤立、不确定性(🙍)的(🚠)氛围(💘)。

这和杰克的处境有什(🔸)么区别(🍉)？

一个曾经繁荣的市场，被(🎀)困在某种结构性的困境里(🍩)。头(➕)部效(🦆)应越来越明显，资源疯(〰)狂涌向(🌸)极少数项目，中腰部空间塌(🤭)陷(⏱)。大家都在等待下一个大(🏋)档(⤴)期的到来，就像等待封山期(🎤)结束一(📀)样。

而在这个等待的过(👎)程中(🍿)，有(🕦)些人可能已经开始看到不(💶)存在的东西了。

这不是危言(🏤)耸(🐵)听，电(🐕)影行业的从业者们这(💸)两年的(🌱)焦虑是真实存在的。撤档潮(🎷)、片荒、融资遇冷、项目(🔗)立(👣)项困(🍥)难。好多次我跟同行交(⚾)流，都听(👍)到有人怀疑，这个行业还有(🤵)没(🈶)有未来，观众是不是已经(🐝)不(⏰)愿意走进电影院了。

这种集(😦)体性的(🏺)焦虑，和杰克坐在空荡(🐟)荡的(🦃)大(🤬)厅里敲打字机时的状态，本(🆘)质上是一样的。

所以《闪灵》来(😚)得(🥩)正是(🎃)时候。

不仅仅因为它是(🆑)一部恐(😓)怖片，能够填补市场上恐怖(😬)类型的空白，更因为因为它(🎋)讲(🕦)的那(😒)个故事，关于一个人如(🥤)何在封(➕)闭环境中逐渐失去理智，和(💱)此(👯)刻中国电影市场正在经(✅)历(🧑)的某种状态，形成了一种奇(📴)妙的共(🌊)振。

我们害怕什么？不(🥇)是鬼(🥕)。

我(🤶)们害怕的是被困住的感觉(🙈)，无论怎么努力都找不到出(🔳)路的绝(🅰)望，在等待中慢慢消耗(🌎)掉所有(🎙)的意志和信心，看着空白的(🌤)屏幕却写不出一个字的焦(🗃)虑(🚭)。

《闪灵(🎫)》之所以能成为经典，是(❇)因为它(🔜)触及了这些普遍性的恐惧(🆑)。它(🏘)用一个酒店里的故事，讲(👎)了(⛏)所有人都可能经历的精神(🌨)困境。

四(😲)十五年过去了，杰克·(💓)尼科(🔪)尔(📣)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🈁)去世，库布里克早在1999年就离(👬)开。

但《闪(🐪)灵》依然耐看，因为它讲(🛁)的那种(🕷)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🧑)吧。