前两天，华纳(👑)官微偷(🌻)偷(🦗)卖了个关子，明眼的(🍇)影迷(🏟)一(🍲)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(㊙)了。

斯坦(🙏)利·库布里克1980年的(⚫)封(👥)神恐(🤲)怖(😲)片，终于要在内地院(😰)线上映(🐎)。

经典是经典，好看也是真好(🙅)看(🛒)，但毕(😇)竟是四十多年的老(🏩)片(🔌)了，怎么(💌)挑在这时候突然引(🤶)进？

以(🐿)及(⛑)一个大家更关心的问题(🆚)：(😧)作为口味不轻的恐怖片(😇)，它(💋)会被动(🐂)多少剪刀？动完了(💳)还能看(🔫)吗(📄)？

谜底也许就在谜(🍢)面上(👅)。

对(💪)于《闪灵》，网上有一种流行的(🚇)解读：(💉)它压根就不是一部(🚮)恐(⏳)怖片(🍐)。

或(🍬)者说，它是一部被伪(🙅)装成恐(🔸)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🚴)主(💚)角杰(❔)克是个什么人？一(🚎)个(🖌)失业的(🎻)作家，有酗酒的毛病(🥁)，之前还(🚨)因(📭)为情绪失控打过自己的(➕)孩(😙)子。为了养家糊口，也为了(🦗)找(💭)个安静(🚃)地方写作，他接下了(🍶)一份偏(🔨)远(🤼)酒店冬季管理员的(🌹)工作(🌾)。工(🕯)作内容很简单，就是在封山(👲)的几个(🎅)月里看着这栋楼，别(🔖)让(🏞)暖气(😚)坏(🐐)掉就行。

听起来有点(🔵)耳熟，一(🐚)个中年人，职业不顺，经济紧(📱)张(🧣)，带着(🍂)老婆孩子搬到一个(🔱)与(🌍)世隔绝(💪)的地方，指望着能东(🈁)山再起(😰)。

然(🎉)后他疯了。

库布里克在接(🎳)受(🐧)采访时做过解读，大意是(👖)人(🈷)的性格(😉)本身就有问题的一(🥊)面，恐怖(🥦)故(⛏)事能做的事情，就是(🚵)让我(⏭)们(🗄)看见无意识的黑暗，而不用(🧣)真的去(🔶)面对它。这话说得很(💍)含(📐)蓄，但(💶)如(🌞)果你把《闪灵》当成一(🥏)个职场(💳)故事来看，一切就清楚多了(🌔)。

杰(🖌)克根(🚰)本没有被鬼附身，他(🤼)是(🚋)被困住(⛔)了。

瞭望酒店那个巨(🏐)大、空(🅾)旷的空间，宛如一个迷宫。库(😞)布(🤬)里克故意把酒店的内部(🏚)结(📖)构设计(💸)得不合逻辑，走廊通(📃)向不可(⚫)能(👲)的地方，窗户开在不(👬)该有(⚡)窗(⏳)户的位置。很多人分析这些(🦓)细节，说(⚽)这是为了制造不安(🌐)感(🐫)，但还(🕉)有(🗓)一种解释，说这个空(✒)间本身(♿)就是假的，它是一个精心设(💟)计(🍎)的、(⏲)让人逐渐丧失方向(🍓)感(〰)的牢笼(🍙)。

杰克每天做的事情(🍶)是什么(🥎)？坐在打字机前，对着空白(🛠)的(🐮)纸发呆。他写了几个月，写(🦃)出(😪)来的全(🧕)是同一句话：只工(🌇)作不玩(💬)耍(😑)，聪明的杰克变傻瓜(🚺)。

这是(👤)一(❇)个被工作榨干的人的精神(🏰)状态。

你(🌍)可能会说，不对啊，电(✝)影(👩)里明(👤)明(🤢)有鬼，那对双胞胎女(🐤)孩，237号房(🔍)间里的女人，血从电梯里涌(🐖)出(🐠)来，杰(🕤)克跟鬼魂把酒言欢(➖)，这(🌯)些难道(🏞)不是超自然元素吗(🔠)？

是的(🌚)，但问题在于，库布里克从来(⌛)没(⛷)有明确告诉你这些东西(📽)是(🐅)真的。

他(🛬)和原著作者斯蒂芬(💭)·金最(🦄)大(🥦)的分歧就在这里。小(💲)说里(🐹)，酒(🚳)店闹鬼是板上钉钉的事实(🎨)，但库布(🏮)里克电影里所有的(🛐)超(😶)自然(🕠)现(🐞)象，都可以被解释成(👈)杰克的(🤳)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🚝)时(🐛)候，画(🧛)面里都有一面镜子(😵)，他(📦)看似在(❌)和鬼说话，其实在和(✳)镜子里(🥞)的自己说话。

这是库布里克(🍿)的(🎡)狡猾之处，他拍了一部可(⏰)以(👍)被当成(🔧)鬼片看的电影，但骨(👹)子里讲(🏋)的(🍞)是一个人如何在封(🦁)闭、(🌜)孤(📀)立、高压的环境下一步步(🥇)走向崩(🔇)溃，鬼只是这种崩溃(🥌)的(🥖)外化(🐚)形(🥕)式。

斯蒂芬·金为此(👲)很不爽(📶)，他公开批评过这部电影，说(🥘)库(👌)布里(🏍)克弱化了角色的挣(🐴)扎(🎈)和人性(🚮)质感。他写的是一个(🔊)好人被(🐓)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🥊)布(🔚)里克拍成了一个本来就(🖇)有(💥)问题的(🏕)人最终爆发的故事(🏽)。

谁对谁(🕖)错(💍)不重要，重要的是，库(🕙)布里(👬)克(📒)版本的《闪灵》之所以能成为(🔞)经典，是(🚲)因为它触及了一个(🎋)比(🌊)鬼魂(🚢)更(🏙)可怕的东西：人在(🐈)极端环(📯)境下的脆弱性。

不管相不相(🔃)信(🧝)有鬼(👧)，你都没法否认，人是(🚳)可(🏸)以被逼(🆑)疯的。

这就是为什么(🍘)《闪灵》直(🥜)到今天看起来依然很吓人(➿)，它(🐀)讲的不是那种公式化的(📞)闹(🏐)鬼故事(🔂)，是关于人的处境。而(🌽)人的处(🔡)境(🏭)，四十五年来并没有(💁)变得(🎼)更(🚠)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🚱)会不会(👇)被删减，删减多少。这(🧗)些(🏗)担心(🏄)有(🔺)道理。

但如果你接受(👺)我前面(🥄)说的那种解读，这些删减可(👠)能(🎥)反而(🏗)不会伤害电影的核(✉)心(🌨)。

因为《闪(🤫)灵》最恐怖的部分不(🕧)是那些(🎴)视觉刺激，而是杰克·尼科(😿)尔(🤒)森的表演。他坐在空荡荡(🥣)的(🥛)大厅里(🆙)对着空气发呆，他和(😖)妻子吵(🍮)架(🌏)时眼睛里闪过的那(🕯)一丝(🥞)凶(♒)光，还有他拿着斧头追杀家(🍅)人时脸(⛹)上那种亢奋和快乐(🥇)交(🆑)织的(⚫)表(👼)情。

这些东西删不掉(🆙)，因为它(🍐)们不血腥，不暴力，不色情，而(🥄)且(🚻)更真(🚗)实。

库布里克在拍这(🈷)部(💒)电影的(🥄)时候折磨了演员们(💛)整整一(🤪)年，把扮演妻子温迪的谢莉(❕)·(☕)杜瓦尔逼到了精神崩溃(♏)的(🙂)边缘，同(🤲)一个镜头拍几十遍(🎼)上百遍(🎡)，不(💶)停地否定，不停地重(🛹)来。有(😝)人(😝)说这是导演的暴行，但也有(💕)人说，正(🥩)是这种真实的疲惫(🐄)和(📙)恐惧(🤡)，让(💎)温迪这个角色如此(🚑)令人信(🔵)服。

温迪发现杰克写了几百(💻)页(🐿)同一(💃)句话时脸上的表情(📃)，那(💄)已经不(😦)只是一个演员在表(🔮)演惊恐(🏮)，更是一个真实的人在极限(🌓)体(🚢)验时(🤥)的反应。

《闪灵》之所以(🐠)让(✋)人毛骨(👕)悚然，在于它模糊了(🏛)戏和真(🖕)的(🏯)边界。

说到这里，不得(⛽)不提(😠)一(🔀)个有点讽刺的事情。

中国观(🕦)众盼了(🎬)四十五年要在大银(⌚)幕(🔓)上看(🦃)《闪(🛥)灵》，但中国的电影创(🥞)作者们(🍩)，已经在一个类似瞭望酒店(🛃)的(👡)环境(➿)里困了很多年了。

国(🧔)产(🤸)恐怖片(👵)的现状大家都知道(🕒)：不能(🛁)有鬼。鬼到最后必须被解释(💦)成(💈)梦境(🕤)、幻觉或者精神疾(😤)病(🎟)，所有的超自然现象都要有(🔩)一个说(💶)得过去的解释，否则别(👟)想见(🤯)观(🈶)众。

这个规定的出发点可能(👀)是好的，但它的实际效果是(💎)，国(💛)产恐(🐲)怖片被迫走进了一条(🐗)死胡同(🎋)。你要吓人，但又不能真的吓(👚)人(🐼)。前面拼命地讲一个关于(🐴)未(🏄)知和恐惧的故事，到了结尾(🛷)又必须(🆎)告诉观众，没什么未知的，一(🍡)切(🍧)都可以解释。听着就很荒(🙏)诞(🏵)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(📡)误撞地(🏭)符合了这个标准。

库布(🔣)里克(🀄)从(⛰)来没有明确说酒店里有鬼(📣)，只是展示了一个精神逐渐(🆖)崩(🕓)溃的(🌉)人眼中的世界。你完全(🐇)可以把(⛺)整部电影解读成一个关于(🗺)精(🐜)神疾病的案例研究：杰(💔)克(♌)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔲)焦虑，被(🐝)隔离在极端环境里好几个(😀)月(🎗)，他出现幻觉太正常了。

库(🔗)布(💎)里克的高明之处是保持了(🚽)模糊性(🔻)，他没有告诉你答案，一(❕)切丢(🤬)给(😋)你自己去判断。

这种模糊性(🦈)在当下的审查环境里是不(🙀)被(⛵)允许(🔗)的，你必须给一个明确(💱)的解释(👮)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🐏)真(🛍)的，要么是假的。灰色地带(🍩)不(🎧)被容忍。

所以国产恐怖片永(⏹)远拍不(🔢)出《闪灵》，不是因为我们没有(💱)好(📅)导演，或者观众不买账，而(😽)是(👤)因为《闪灵》那种让人在看完(🛹)电影之(💝)后还要争论好几十年(🏨)、到(🐯)底(🕰)有没有鬼、到底发生了什(🤖)么的创作空间，根本就不存(🤤)在(🌲)。

这确(🎛)实很讽刺，一部四十五(🆑)年前的(🐁)美国电影，以一种半合规的(📦)姿(🗒)态进入了中国市场。而中(🅾)国(🔪)本土的创作者们，却因为规(✔)则的刚(🚲)性，连模仿的机会都没有。

有(⏰)人(🐯)说《闪灵》的引进是一块试(📙)金(❔)石，测试的是审查环境对强(👾)烈类型(💋)表达的容忍度。也有人(🈂)说这(🤖)只(🕍)是市场供需关系下的必然(🌺)选择。春节档大招放完了就(⏮)没(🆎)了，得(🤙)靠引进片来填补空档(💝)。

两种说(📦)法都有道理，但或许我们也(🏴)可(🖐)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🧖)件(💃)事，正好是一个完美的闪灵(🚅)式隐喻(🎎)。

中国电影市场过去一年经(⏲)历(🤖)了什么？春节档爆发，然(🌈)后(🏊)是长达几个月的断层，票房(🗞)低于五(🔠)千万的冷淡日增多，大(🌮)量中(🍪)小(📉)成本影片上映即消失，影院(😓)经理在非档期面对空荡的(⛪)影(❤)厅一(💸)筹莫展。整个行业弥漫(⛱)着一种(🦇)封闭、孤立、不确定性的(❤)氛(👉)围。

这和杰克的处境有什(🧦)么(🥀)区别？

一个曾经繁荣的市(✴)场，被困(🏸)在某种结构性的困境里。头(🗜)部(🖌)效应越来越明显，资源疯(Ⓜ)狂(🆎)涌向极少数项目，中腰部空(⏺)间塌陷(🦂)。大家都在等待下一个(🦌)大档(✂)期(⬜)的到来，就像等待封山期结(😕)束一样。

而在这个等待的过(🍯)程(🥔)中，有(🍨)些人可能已经开始看(💶)到不存(👟)在的东西了。

这不是危言耸(🛄)听(🏻)，电影行业的从业者们这(🥍)两(🧐)年的焦虑是真实存在的。撤(🍽)档潮、(🌉)片荒、融资遇冷、项目立(👦)项(☕)困难。好多次我跟同行交(🐩)流(🛬)，都听到有人怀疑，这个行业(🎯)还有没(⛑)有未来，观众是不是已(🏐)经不(🍶)愿(🚷)意走进电影院了。

这种集体(👋)性的焦虑，和杰克坐在空荡(⌛)荡(👼)的大(🚴)厅里敲打字机时的状(🐭)态，本质(🈹)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🚺)正(😡)是时候。

不仅仅因为它是(🏴)一(🔔)部恐怖片，能够填补市场上(🔏)恐怖类(🌒)型的空白，更因为因为它讲(🤠)的(🍵)那个故事，关于一个人如(🌘)何(🈶)在封闭环境中逐渐失去理(💂)智，和此(😽)刻中国电影市场正在(👋)经历(🐰)的(😽)某种状态，形成了一种奇妙(🏵)的共振。

我们害怕什么？不(💐)是(💧)鬼。

我(👯)们害怕的是被困住的(🤶)感觉，无(👔)论怎么努力都找不到出路(🛬)的(🌜)绝望，在等待中慢慢消耗(🙁)掉(🆒)所有的意志和信心，看着空(😸)白的屏(🐒)幕却写不出一个字的焦虑(🏯)。

《闪(💭)灵》之所以能成为经典，是(👔)因(🚊)为它触及了这些普遍性的(🚓)恐惧。它(🙇)用一个酒店里的故事(⭐)，讲了(🕘)所(🏢)有人都可能经历的精神困(🍎)境。

四十五年过去了，杰克·(⚾)尼(🆗)科尔(🐏)森老了，谢莉·杜瓦尔(🍈)已经去(🔯)世，库布里克早在1999年就离开(🐯)。

但(🚽)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🐑)的(🕕)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🌩)它来吧(⏮)。