前两天，华纳官微偷(🚧)偷卖了(🗜)个(💎)关子，明眼的影迷一(📃)看就(🍳)懂(📕)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🐯)利·库(🛹)布里克1980年的封神恐(🎴)怖片，终(📬)于(📚)要在内地院线上映(🥔)。

经典(🏭)是(🌑)经典，好看也是真好看，但毕(🌺)竟是四(📑)十多年的老片了，怎(👯)么(🌐)挑在(😬)这(✅)时候突然引进？

以(🍼)及一个(🐜)大家更关心的问题：作为(🦌)口(🐫)味不(💇)轻的恐怖片，它会被(🗒)动(🎧)多少剪(🔠)刀？动完了还能看(🕌)吗？

谜(🎭)底(🐞)也许就在谜面上。

对(🏦)于《闪(👶)灵(🐵)》，网上有一种流行的解读：(🚋)它压根(🐆)就不是一部恐怖片(🚴)。

或者说(📽)，它(🌬)是一部被伪装成恐(🙁)怖片(🕛)的(📠)职场崩溃纪录片。

男主角杰(♎)克是个(✡)什么人？一个失业(💍)的(🎍)作家(😥)，有(😧)酗酒的毛病，之前还(📴)因为情(😅)绪失控打过自己的孩子。为(📒)了(🌺)养家(🌉)糊口，也为了找个安(🎲)静(🍤)地方写(😏)作，他接下了一份偏(🔑)远酒店(🛳)冬(📭)季管理员的工作。工(🤴)作内(💡)容(📙)很简单，就是在封山的几个(⛲)月里看(⏺)着这栋楼，别让暖气(🙏)坏掉就(🕉)行(🤡)。

听起来有点耳熟，一(👽)个中(💦)年(🌓)人，职业不顺，经济紧张，带着(🕊)老婆孩(😬)子搬到一个与世隔(🥛)绝(⛳)的地(🐞)方(😂)，指望着能东山再起(👘)。

然后他(💖)疯了。

库布里克在接受采访(🕤)时(💜)做过(📤)解读，大意是人的性(🧘)格(📡)本身就(🧠)有问题的一面，恐怖(🚈)故事能(🍜)做(🐽)的事情，就是让我们(🤜)看见(🌻)无(👯)意识的黑暗，而不用真的去(🗽)面对它(🍫)。这话说得很含蓄，但(😛)如果你(⬛)把(⛲)《闪灵》当成一个职场(📦)故事(🐯)来(🛅)看，一切就清楚多了。

杰克根(🤜)本没有(😦)被鬼附身，他是被困(🍟)住(😞)了。

瞭(⛽)望(😡)酒店那个巨大、空(🤥)旷的空(🦏)间，宛如一个迷宫。库布里克(🌰)故(🉑)意把(♌)酒店的内部结构设(😦)计(👜)得不合(🎊)逻辑，走廊通向不可(♐)能的地(🍱)方(🔼)，窗户开在不该有窗(🛎)户的(🔕)位(🐲)置。很多人分析这些细节，说(🔍)这是为(😀)了制造不安感，但还(💷)有一种(❣)解(🎡)释，说这个空间本身(😛)就是(🐐)假(🔥)的，它是一个精心设计的、(🤭)让人逐(🤸)渐丧失方向感的牢(🔚)笼(🎾)。

杰克(🏺)每(🥣)天做的事情是什么(😐)？坐在(📸)打字机前，对着空白的纸发(🍷)呆(🐆)。他写(🈹)了几个月，写出来的(🎟)全(🍱)是同一(✔)句话：只工作不玩(🔹)耍，聪明(💳)的(😿)杰克变傻瓜。

这是一(🐗)个被(🚲)工(🍂)作榨干的人的精神状态。

你(🌷)可能会(😵)说，不对啊，电影里明(🚸)明有鬼(🥓)，那(🐠)对双胞胎女孩，237号房(🛋)间里(🆙)的(📢)女人，血从电梯里涌出来，杰(🔡)克跟鬼(🤹)魂把酒言欢，这些难(🧣)道(💷)不是(😥)超(💂)自然元素吗？

是的(🐿)，但问题(🚕)在于，库布里克从来没有明(🍠)确(❤)告诉(🦔)你这些东西是真的(📰)。

他(🎇)和原著(🔷)作者斯蒂芬·金最(🕛)大的分(📛)歧(🌅)就在这里。小说里，酒店闹(👣)鬼(🈵)是板上钉钉的事实，但库布(🎛)里克电(😠)影里所有的超自然(🐃)现象，都(🙋)可(🍬)以被解释成杰克的(🥊)幻觉(🐦)。杰(😭)克每次看到鬼魂的时候，画(🍛)面里都(👦)有一面镜子，他看似(🗳)在(⛎)和鬼(🎑)说(🙅)话，其实在和镜子里(🛵)的自己(😌)说话。

这是库布里克的狡猾(😙)之(⛔)处，他(🐽)拍了一部可以被当(🔖)成(🌧)鬼片看(🏛)的电影，但骨子里讲(✏)的是一(😠)个(🏀)人如何在封闭、孤立、(🍭)高(🌽)压的环境下一步步走向崩(🧡)溃，鬼只(📉)是这种崩溃的外化(📥)形式。

斯(📳)蒂(🗣)芬·金为此很不爽(💄)，他公(💌)开(💝)批评过这部电影，说库布里(🍮)克弱化(🔅)了角色的挣扎和人(🐙)性(🚪)质感(🗓)。他(🤧)写的是一个好人被(🚲)邪恶力(🤪)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🏆)拍(💰)成了(🤯)一个本来就有问题(🛣)的(🍔)人最终(👪)爆发的故事。

谁对谁(👅)错不重(🤹)要(🎡)，重要的是，库布里克版本(👟)的(🈚)《闪灵》之所以能成为经典，是(🚭)因为它(♉)触及了一个比鬼魂(🐴)更可怕(📍)的(💃)东西：人在极端环(⚫)境下(🆕)的(👑)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🔑)，你都没(🥅)法否认，人是可以被(🈴)逼(👱)疯的(🛢)。

这(🏹)就是为什么《闪灵》直(🤡)到今天(🔲)看起来依然很吓人，它讲的(🧦)不(🚦)是那(🥣)种公式化的闹鬼故(🐿)事(🚉)，是关于(🕢)人的处境。而人的处(🎾)境，四十(🏡)五(🔖)年来并没有变得更好。

很(😔)多(✡)人在讨论《闪灵》引进会不会(👧)被删减(✨)，删减多少。这些担心(🕌)有道理(🔣)。

但(🍲)如果你接受我前面(🌦)说的(🦀)那(✊)种解读，这些删减可能反而(💣)不会伤(🛰)害电影的核心。

因为(🖐)《闪(👗)灵》最(❌)恐(🤨)怖的部分不是那些(🔮)视觉刺(💁)激，而是杰克·尼科尔森的(🎏)表(💠)演。他(💦)坐在空荡荡的大厅(🔁)里(🕳)对着空(💴)气发呆，他和妻子吵(🌽)架时眼(⏯)睛(🛸)里闪过的那一丝凶光，还(👤)有(👽)他拿着斧头追杀家人时脸(👱)上那种(❕)亢奋和快乐交织的(❄)表情。

这(🥥)些(🔴)东西删不掉，因为它(😂)们不(🏥)血(✔)腥，不暴力，不色情，而且更真(⚪)实。

库布(🏡)里克在拍这部电影(🏺)的(⏭)时候(😑)折(⏸)磨了演员们整整一(🕸)年，把扮(🐧)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🤒)尔(🧠)逼到(👟)了精神崩溃的边缘(🐾)，同(🙂)一个镜(🎪)头拍几十遍上百遍(🏐)，不停地(📷)否(🚁)定，不停地重来。有人说这(🏐)是(🐜)导演的暴行，但也有人说，正(🍬)是这种(🗓)真实的疲惫和恐惧(🌁)，让温迪(🍟)这(🐙)个角色如此令人信(🚳)服。

温(🧕)迪(🕠)发现杰克写了几百页同一(🗼)句话时(🚭)脸上的表情，那已经(🎵)不(🤛)只是(🕳)一(🌴)个演员在表演惊恐(😢)，更是一(🦑)个真实的人在极限体验时(🤤)的(😵)反应(💞)。

《闪灵》之所以让人毛(🀄)骨(⏲)悚然，在(👃)于它模糊了戏和真(🌤)的边界(🔟)。

说(🦏)到这里，不得不提一个有(🛷)点(🕰)讽刺的事情。

中国观众盼了(🏩)四十五(📕)年要在大银幕上看(🐾)《闪灵》，但(🧤)中(🛢)国的电影创作者们(🗨)，已经(🎑)在(👪)一个类似瞭望酒店的环境(📓)里困了(👙)很多年了。

国产恐怖(🖲)片(💄)的现(👀)状(💺)大家都知道：不能(🥂)有鬼。鬼(🧝)到最后必须被解释成梦境(🕜)、(🍫)幻觉(🐟)或者精神疾病，所有(🥤)的(🌆)超自然现象都要有一个说(🍴)得过去(🌻)的解释，否则别想见观众。

这(📥)个(🍚)规定的出发点可能是好的(🕕)，但它的实际效果是，国产恐(📶)怖片被(✂)迫走进了一条死胡同(👫)。你要(🌉)吓(🚆)人，但又不能真的吓人。前面(📧)拼命地讲一个关于未知和(🎩)恐(📨)惧的(🤖)故事，到了结尾又必须(🐒)告诉观(🐠)众，没什么未知的，一切都可(⚪)以(♒)解释。听着就很荒诞。

而就(🏛)像(㊗)前面说的，《闪灵》误打误撞地(😋)符合了(🎲)这个标准。

库布里克从来没(🎨)有(👏)明确说酒店里有鬼，只是(🥘)展(🙊)示了一个精神逐渐崩溃的(🌯)人眼中(🚮)的世界。你完全可以把(🔆)整部(🦌)电(🦒)影解读成一个关于精神疾(🏗)病的案例研究：杰克有酗(🌑)酒(🤟)史，有(👼)暴力史，有创作焦虑，被(👾)隔离在(🤣)极端环境里好几个月，他出(🕧)现(🤴)幻觉太正常了。

库布里克(🕉)的(🏍)高明之处是保持了模糊性(🌺)，他没有(🤴)告诉你答案，一切丢给你自(👘)己(💳)去判断。

这种模糊性在当(🍊)下(🍦)的审查环境里是不被允许(🎖)的，你必(✔)须给一个明确的解释(🗂)。要么(🤛)有(📍)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🔰)么是假的。灰色地带不被容(❤)忍(⌚)。

所以(⏺)国产恐怖片永远拍不(💳)出《闪灵(🎴)》，不是因为我们没有好导演(🕙)，或(👦)者观众不买账，而是因为(⚓)《闪(🦒)灵》那种让人在看完电影之(🚙)后还要(👇)争论好几十年、到底有没(✅)有(🖊)鬼、到底发生了什么的(➕)创(🐭)作空间，根本就不存在。

这确(📶)实很讽(✍)刺，一部四十五年前的(😪)美国(🏰)电(🙁)影，以一种半合规的姿态进(📷)入了中国市场。而中国本土(🧒)的(😍)创作(⭐)者们，却因为规则的刚(🎸)性，连模(😃)仿的机会都没有。

有人说《闪(🗃)灵(😬)》的引进是一块试金石，测(😠)试(😓)的是审查环境对强烈类型(🍸)表达的(🌆)容忍度。也有人说这只是市(🧕)场(🎚)供需关系下的必然选择(🔋)。春(🐝)节档大招放完了就没了，得(🔷)靠引进(👱)片来填补空档。

两种说(🚲)法都(✒)有(🙇)道理，但或许我们也可以跳(🦅)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🚼)好(🅾)是一(✨)个完美的闪灵式隐喻(🔀)。

中国电(🙍)影市场过去一年经历了什(👛)么(🤯)？春节档爆发，然后是长(🚗)达(🖇)几个月的断层，票房低于五(🌭)千万的(🌃)冷淡日增多，大量中小成本(😻)影(✳)片上映即消失，影院经理(🥟)在(🥗)非档期面对空荡的影厅一(💏)筹莫展(💺)。整个行业弥漫着一种(🔢)封闭(🤯)、(🐫)孤立、不确定性的氛围。

这(🕉)和杰克的处境有什么区别(🈚)？(🦏)

一个(👕)曾经繁荣的市场，被困(🏡)在某种(🕚)结构性的困境里。头部效应(👁)越(❄)来越明显，资源疯狂涌向(🤧)极(📖)少数项目，中腰部空间塌陷(💾)。大家都(🙉)在等待下一个大档期的到(🌤)来(🎀)，就像等待封山期结束一(🥒)样(🌲)。

而在这个等待的过程中，有(🎃)些人可(💷)能已经开始看到不存(🐔)在的(📠)东(🐷)西了。

这不是危言耸听，电影(⚾)行业的从业者们这两年的(🐘)焦(🍅)虑是(📆)真实存在的。撤档潮、(🥙)片荒、(🌜)融资遇冷、项目立项困难(🍣)。好(📝)多次我跟同行交流，都听(🖋)到(❄)有人怀疑，这个行业还有没(🎃)有未来(👰)，观众是不是已经不愿意走(🐿)进(⚾)电影院了。

这种集体性的(🏽)焦(🔍)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🔶)厅里敲(🕊)打字机时的状态，本质(📴)上是(📗)一(🕠)样的。

所以《闪灵》来得正是时(📢)候。

不仅仅因为它是一部恐(🍨)怖(⏺)片，能(🎹)够填补市场上恐怖类(🏑)型的空(🗑)白，更因为因为它讲的那个(🀄)故(📦)事，关于一个人如何在封(🥡)闭(📹)环境中逐渐失去理智，和此(😸)刻中国(🗑)电影市场正在经历的某种(💑)状(🍩)态，形成了一种奇妙的共(😶)振(🛃)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(😰)们害怕(💄)的是被困住的感觉，无(🚗)论怎(⏬)么(📚)努力都找不到出路的绝望(🔏)，在等待中慢慢消耗掉所有(🌌)的(💗)意志(🏴)和信心，看着空白的屏(✨)幕却写(😊)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🎧)所(Ⓜ)以能成为经典，是因为它(🏔)触(🥄)及了这些普遍性的恐惧。它(🏖)用一个(🎏)酒店里的故事，讲了所有人(🔱)都(💅)可能经历的精神困境。

四(🥓)十(🐮)五年过去了，杰克·尼科尔(🕢)森老了(🖼)，谢莉·杜瓦尔已经去(🤸)世，库(📈)布(🎤)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(😳)》依然耐看，因为它讲的那种(💻)恐(🚾)惧，是(😀)跨越时代的。

让它来吧(🚎)。