前两天，华纳官(💸)微偷偷(✋)卖(✏)了个关子，明眼的影(🏸)迷一(🍅)看(🐑)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🎢)。

斯坦利(Ⓜ)·库布里克1980年的封(🍚)神恐怖(🍩)片(🧠)，终于要在内地院线(🍢)上映(🍑)。

经(❔)典是经典，好看也是真好看(🕘)，但毕竟(🚩)是四十多年的老片(🚻)了(🤨)，怎么(📭)挑(🈁)在这时候突然引进(⛸)？

以及(🎖)一个大家更关心的问题：(🎭)作(🧖)为口(🍎)味不轻的恐怖片，它(🚃)会(🥒)被动多(✊)少剪刀？动完了还(🐵)能看吗(🥩)？(🍆)

谜底也许就在谜面(🤫)上。

对(🐴)于(🐫)《闪灵》，网上有一种流行的解(🕠)读：它(💁)压根就不是一部恐(🎯)怖片。

或(㊗)者(🌩)说，它是一部被伪装(🎆)成恐(🕔)怖(⭐)片的职场崩溃纪录片。

男主(🐽)角杰克(🕝)是个什么人？一个(🗽)失(🐧)业的(🐋)作(🚸)家，有酗酒的毛病，之(🤒)前还因(🚛)为情绪失控打过自己的孩(🔢)子(👞)。为了(🛏)养家糊口，也为了找(⌚)个(😳)安静地(🛷)方写作，他接下了一(📈)份偏远(📎)酒(🔱)店冬季管理员的工(🎂)作。工(👟)作(🌛)内容很简单，就是在封山的(🤧)几个月(🍢)里看着这栋楼，别让(🌾)暖气坏(🌩)掉(🚦)就行。

听起来有点耳(🍎)熟，一(🎩)个(⛹)中年人，职业不顺，经济紧张(🏵)，带着老(🔸)婆孩子搬到一个与(🧤)世(🚤)隔绝(⏳)的(🏏)地方，指望着能东山(⛄)再起。

然(🌦)后他疯了。

库布里克在接受(❗)采(🙄)访时(🐮)做过解读，大意是人(🎰)的(🤽)性格本(🔫)身就有问题的一面(🐏)，恐怖故(😥)事(😸)能做的事情，就是让(🗳)我们(🔈)看(🥐)见无意识的黑暗，而不用真(⚫)的去面(🥉)对它。这话说得很含(😜)蓄，但如(💊)果(📈)你把《闪灵》当成一个(🍻)职场(✡)故(💛)事来看，一切就清楚多了。

杰(😹)克根本(📎)没有被鬼附身，他是(🥂)被(🚁)困住(🏃)了(🥇)。

瞭望酒店那个巨大(👌)、空旷(🌖)的空间，宛如一个迷宫。库布(🙇)里(🔖)克故(🤽)意把酒店的内部结(🏼)构(🐙)设计得(🥨)不合逻辑，走廊通向(🧙)不可能(😼)的(🚩)地方，窗户开在不该(🗻)有窗(🛋)户(🥃)的位置。很多人分析这些细(⏪)节，说这(🏈)是为了制造不安感(🏒)，但还有(🐢)一(🛶)种解释，说这个空间(🛌)本身(☝)就(🥕)是假的，它是一个精心设计(🧚)的、让(🌶)人逐渐丧失方向感(🌞)的(🖕)牢笼(🥐)。

杰(🔟)克每天做的事情是(🌚)什么？(🕤)坐在打字机前，对着空白的(🔼)纸(🌲)发呆(🌂)。他写了几个月，写出(🉑)来(🌃)的全是(💌)同一句话：只工作(🎇)不玩耍(👜)，聪(🌪)明的杰克变傻瓜。

这(✂)是一(🍂)个(🏨)被工作榨干的人的精神状(🤟)态。

你可(🌦)能会说，不对啊，电影(🤩)里明明(🕙)有(🐅)鬼，那对双胞胎女孩(✌)，237号房(🐶)间(🎛)里的女人，血从电梯里涌出(🍲)来，杰克(🎱)跟鬼魂把酒言欢，这(😤)些(🎒)难道(🚉)不(💜)是超自然元素吗？(🍳)

是的，但(🥥)问题在于，库布里克从来没(📜)有(📂)明确(🌮)告诉你这些东西是(⏺)真(👭)的。

他和(📶)原著作者斯蒂芬·(🚪)金最大(👫)的(🏄)分歧就在这里。小说(💾)里，酒(🦊)店(🦄)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🥌)库布里(🎂)克电影里所有的超(🍁)自然现(🛂)象(🚊)，都可以被解释成杰(🙄)克的(🤺)幻(🎳)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🚡)候，画面(🙂)里都有一面镜子，他(🕓)看(🌒)似在(💍)和(👖)鬼说话，其实在和镜(🈯)子里的(🤷)自己说话。

这是库布里克的(🏎)狡(✔)猾之(🌡)处，他拍了一部可以(🔬)被(👍)当成鬼(🍢)片看的电影，但骨子(📰)里讲的(🔀)是(📀)一个人如何在封闭(🎽)、孤(🔝)立(🛹)、高压的环境下一步步走(😞)向崩溃(🚮)，鬼只是这种崩溃的(🚂)外化形(🔼)式(🍍)。

斯蒂芬·金为此很(🤞)不爽(🚨)，他(🉑)公开批评过这部电影，说库(👔)布里克(🏖)弱化了角色的挣扎(👈)和(🚲)人性(😓)质(🥡)感。他写的是一个好(🚡)人被邪(🧦)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🥎)里(🙂)克拍(🌇)成了一个本来就有(🏊)问(🖲)题的人(🎰)最终爆发的故事。

谁(🆓)对谁错(🚭)不(👀)重要，重要的是，库布(🚵)里克(👓)版(⛲)本的《闪灵》之所以能成为经(🦅)典，是因(🍎)为它触及了一个比(😗)鬼魂更(🎳)可(🔡)怕的东西：人在极(🔞)端环(🍆)境(📢)下的脆弱性。

不管相不相信(🏏)有鬼，你(💆)都没法否认，人是可(📩)以(🔤)被逼(🌮)疯(🐬)的。

这就是为什么《闪(💨)灵》直到(🏌)今天看起来依然很吓人，它(🧔)讲(🥓)的不(🌨)是那种公式化的闹(😃)鬼(🥑)故事，是(🕙)关于人的处境。而人(🛫)的处境(🀄)，四(🍄)十五年来并没有变(🛫)得更(🐋)好(🥙)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(♊)不会被(🛃)删减，删减多少。这些(🈳)担心有(🎷)道(🕴)理。

但如果你接受我(🍾)前面(🚜)说(🕜)的那种解读，这些删减可能(🏴)反而不(🚅)会伤害电影的核心(📟)。

因(🦏)为《闪(🍲)灵(🍧)》最恐怖的部分不是(🎭)那些视(😞)觉刺激，而是杰克·尼科尔(✅)森(🎮)的表(🙌)演。他坐在空荡荡的(🕍)大(👺)厅里对(🚧)着空气发呆，他和妻(🖊)子吵架(😞)时(🌂)眼睛里闪过的那一(🕛)丝凶(🈂)光(🧑)，还有他拿着斧头追杀家人(🔋)时脸上(📛)那种亢奋和快乐交(🌼)织的表(📒)情(📨)。

这些东西删不掉，因(🍑)为它(👔)们(🌈)不血腥，不暴力，不色情，而且(🎉)更真实(📽)。

库布里克在拍这部(🙄)电(🐭)影的(📡)时(🔒)候折磨了演员们整(😋)整一年(🖐)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🐯)杜(🌇)瓦尔(📓)逼到了精神崩溃的(🏀)边(🧚)缘，同一(💇)个镜头拍几十遍上(🚝)百遍，不(😂)停(🎰)地否定，不停地重来(🔇)。有人(🏣)说(🦐)这是导演的暴行，但也有人(👱)说，正是(🌎)这种真实的疲惫和(🍯)恐惧，让(📝)温(🕔)迪这个角色如此令(🆘)人信(🈳)服(🤕)。

温迪发现杰克写了几百页(🐚)同一句(🤱)话时脸上的表情，那(📱)已(🚖)经不(🏑)只(💏)是一个演员在表演(🐔)惊恐，更(😓)是一个真实的人在极限体(➰)验(🔘)时的(🌈)反应。

《闪灵》之所以让(📤)人(🚩)毛骨悚(🍅)然，在于它模糊了戏(🍧)和真的(📮)边(❣)界。

说到这里，不得不(🚴)提一(🚲)个(🌗)有点讽刺的事情。

中国观众(🔑)盼了四(⭕)十五年要在大银幕(⬛)上看《闪(🔳)灵(🖊)》，但中国的电影创作(🔧)者们(🐷)，已(🉐)经在一个类似瞭望酒店的(🧑)环境里(📡)困了很多年了。

国产(🐷)恐(🖤)怖片(💙)的(🛣)现状大家都知道：(🎧)不能有(🌛)鬼。鬼到最后必须被解释成(🚑)梦(🧟)境、(🥏)幻觉或者精神疾病(📌)，所(💶)有的超自然现象都要有一(😕)个说得(🤴)过去的解释，否则别想(😙)见观(🌻)众(😌)。

这个规定的出发点可能是(⏸)好的，但它的实际效果是，国(💱)产恐怖(🤔)片被迫走进了一条死(🍘)胡同(🏞)。你(🌸)要吓人，但又不能真的吓人(🔇)。前面拼命地讲一个关于未(⛽)知(♉)和恐(🔔)惧的故事，到了结尾又(🛒)必须告(🙏)诉观众，没什么未知的，一切(🧣)都(😻)可以解释。听着就很荒诞(🤙)。

而(📇)就像前面说的，《闪灵》误打误(💻)撞地符(🐡)合了这个标准。

库布里(⏱)克从(🕸)来(📗)没有明确说酒店里有鬼，只(🚄)是展示了一个精神逐渐崩(🛃)溃的人(🌔)眼中的世界。你完全可(🆎)以把(💅)整(💄)部电影解读成一个关于精(🤚)神疾病的案例研究：杰克(🎄)有(😇)酗酒(🍩)史，有暴力史，有创作焦(⭐)虑，被隔(🥚)离在极端环境里好几个月(😴)，他(🛂)出现幻觉太正常了。

库布(📬)里(🕹)克的高明之处是保持了模(🥍)糊性，他(🥛)没有告诉你答案，一切丢给(♏)你(🚥)自己去判断。

这种模糊性在(🐲)当下的审查环境里是不被(🏉)允许的(🔢)，你必须给一个明确的(🚷)解释(😐)。要(🍸)么有鬼，要么没鬼。要么是真(💔)的，要么是假的。灰色地带不(🔁)被(🤚)容忍(🤓)。

所以国产恐怖片永远(🌈)拍不出(⬅)《闪灵》，不是因为我们没有好(♒)导(🕒)演，或者观众不买账，而是(🌟)因(💶)为《闪灵》那种让人在看完电(🌋)影之后(⭕)还要争论好几十年、到底(🆗)有(📰)没有鬼、到底发生了什么(📰)的创作空间，根本就不存在(😼)。

这确实(📸)很讽刺，一部四十五年(👖)前的(🐒)美(🐵)国电影，以一种半合规的姿(🍇)态进入了中国市场。而中国(📚)本(🔝)土的(🎓)创作者们，却因为规则(🕺)的刚性(🍴)，连模仿的机会都没有。

有人(💹)说(🐟)《闪灵》的引进是一块试金(🌬)石(🚱)，测试的是审查环境对强烈(🦇)类型表(🌏)达的容忍度。也有人说这只(🥀)是(🆘)市场供需关系下的必然选(🌚)择。春节档大招放完了就没(💑)了，得靠(🐥)引进片来填补空档。

两(🚍)种说(🚴)法(🐌)都有道理，但或许我们也可(🌯)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🈸)事(🎋)，正好(🥀)是一个完美的闪灵式(💛)隐喻。

中(🐳)国电影市场过去一年经历(🐹)了(🏋)什么？春节档爆发，然后(🛹)是(🍻)长达几个月的断层，票房低(🤪)于五千(🚏)万的冷淡日增多，大量中小(🐮)成(🎖)本影片上映即消失，影院经(🎵)理在非档期面对空荡的影(🛬)厅一筹(🐹)莫展。整个行业弥漫着(🏏)一种(💊)封(🥇)闭、孤立、不确定性的氛(🍱)围。

这和杰克的处境有什么(🔇)区(🤸)别？(🏡)

一个曾经繁荣的市场(🧝)，被困在(🛶)某种结构性的困境里。头部(🥦)效(🦑)应越来越明显，资源疯狂(🚒)涌(🧜)向极少数项目，中腰部空间(🙅)塌陷。大(🤧)家都在等待下一个大档期(✨)的(⚪)到来，就像等待封山期结束(🦁)一样。

而在这个等待的过程(🤐)中，有些(💣)人可能已经开始看到(📸)不存(🌪)在(✔)的东西了。

这不是危言耸听(📄)，电影行业的从业者们这两(🕍)年(🕎)的焦(🏦)虑是真实存在的。撤档(💖)潮、片(😲)荒、融资遇冷、项目立项(😧)困(💧)难。好多次我跟同行交流(🎳)，都(👑)听到有人怀疑，这个行业还(🔭)有没有(🚰)未来，观众是不是已经不愿(🥡)意(🖍)走进电影院了。

这种集体性(🌆)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🍙)的大厅(💈)里敲打字机时的状态(🧓)，本质(👶)上(🏒)是一样的。

所以《闪灵》来得正(➖)是时候。

不仅仅因为它是一(📣)部(📘)恐怖(📸)片，能够填补市场上恐(🦕)怖类型(🚳)的空白，更因为因为它讲的(🤥)那(🥋)个故事，关于一个人如何(🎛)在(💹)封闭环境中逐渐失去理智(🤸)，和此刻(💘)中国电影市场正在经历的(🗓)某(🚌)种状态，形成了一种奇妙的(🈴)共振。

我们害怕什么？不是(🎶)鬼。

我们(🏨)害怕的是被困住的感(💿)觉，无(🔮)论(💆)怎么努力都找不到出路的(❕)绝望，在等待中慢慢消耗掉(😂)所(🔐)有的(🛴)意志和信心，看着空白(🏪)的屏幕(🎍)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🕯)灵(🖼)》之所以能成为经典，是因(🦉)为(✳)它触及了这些普遍性的恐(🌍)惧。它用(🚶)一个酒店里的故事，讲了所(🎯)有(👑)人都可能经历的精神困境(🕠)。

四十五年过去了，杰克·尼(📁)科尔森(👭)老了，谢莉·杜瓦尔已(🌜)经去(🍂)世(🚺)，库布里克早在1999年就离开。

但(💶)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(♓)那(👌)种恐(🥘)惧，是跨越时代的。

让它(🔁)来吧。