前两(🆚)天，华纳官微偷偷卖(🍰)了个关(💸)子(👝)，明眼的影迷一看就(😾)懂，奔(🎚)走(🔦)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(👂)库布里(🐘)克1980年的封神恐怖片(🙎)，终于要(🌁)在(🏬)内地院线上映。

经典(🦉)是经(🐵)典(🥇)，好看也是真好看，但毕竟是(⚾)四十多(😪)年的老片了，怎么挑(🚦)在(👫)这时(⛽)候(🕉)突然引进？

以及一(🚏)个大家(👸)更关心的问题：作为口味(🤐)不(😵)轻的(😵)恐怖片，它会被动多(🙋)少(🍛)剪刀？(🐕)动完了还能看吗？(🍗)

谜底也(🧝)许(🥉)就在谜面上。

对于《闪灵》，网(💈)上(🥦)有一种流行的解读：它压(👜)根就不(🔒)是一部恐怖片。

或者(🔒)说，它是(❗)一(🐡)部被伪装成恐怖片(🌁)的职(🐫)场(🔸)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🖍)个什么(🍔)人？一个失业的作(😬)家(🗨)，有酗(👘)酒(📐)的毛病，之前还因为(🕹)情绪失(🚻)控打过自己的孩子。为了养(🍳)家(✏)糊口(🚹)，也为了找个安静地(🗼)方(💽)写作，他(🙇)接下了一份偏远酒(🕚)店冬季(🌙)管(😦)理员的工作。工作内容很(🚵)简(🐡)单，就是在封山的几个月里(🐟)看着这(🕒)栋楼，别让暖气坏掉(🗿)就行。

听(🚩)起(🎫)来有点耳熟，一个中(⚡)年人(💋)，职(😓)业不顺，经济紧张，带着老婆(🐋)孩子搬(🥃)到一个与世隔绝的(😦)地(🔱)方，指(🚦)望(🎃)着能东山再起。

然后(🏉)他疯了(🥨)。

库布里克在接受采访时做(🍿)过(🌄)解读(⛵)，大意是人的性格本(📘)身(🍮)就有问(🏃)题的一面，恐怖故事(🌟)能做的(👡)事(🕤)情，就是让我们看见无意(😵)识(🚑)的黑暗，而不用真的去面对(🐜)它。这话(⌛)说得很含蓄，但如果(🕧)你把《闪(👏)灵(🎈)》当成一个职场故事(🌰)来看(🗒)，一(😷)切就清楚多了。

杰克根本没(🐢)有被鬼(💆)附身，他是被困住了(🗺)。

瞭(🦂)望酒(🌼)店(🆔)那个巨大、空旷的(🤓)空间，宛(📋)如一个迷宫。库布里克故意(👈)把(🏼)酒店(🛫)的内部结构设计得(🍁)不(🔓)合逻辑(🤦)，走廊通向不可能的(📔)地方，窗(🌷)户(💱)开在不该有窗户的位置(🐈)。很(🥒)多人分析这些细节，说这是(🌃)为了制(🏍)造不安感，但还有一(🍞)种解释(🐠)，说(🎱)这个空间本身就是(📤)假的(♟)，它(🗑)是一个精心设计的、让人(📄)逐渐丧(💽)失方向感的牢笼。

杰(🚗)克(🤛)每天(🌏)做(🌒)的事情是什么？坐(🥏)在打字(🚗)机前，对着空白的纸发呆。他(🥦)写(🕒)了几(🐀)个月，写出来的全是(📈)同(🎏)一句话(🐠)：只工作不玩耍，聪(✏)明的杰(🉐)克(🧒)变傻瓜。

这是一个被工作(🥑)榨(🏨)干的人的精神状态。

你可能(🤚)会说，不(📵)对啊，电影里明明有(🚁)鬼，那对(🛸)双(🕗)胞胎女孩，237号房间里(🐆)的女(🗄)人(♋)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🌞)鬼魂把(😍)酒言欢，这些难道不(🏊)是(⚫)超自(🐧)然(💏)元素吗？

是的，但问(😱)题在于(👱)，库布里克从来没有明确告(✈)诉(😄)你这(🍞)些东西是真的。

他和(🐖)原(😕)著作者(🥒)斯蒂芬·金最大的(🍂)分歧就(🥔)在(👀)这里。小说里，酒店闹鬼是(🏇)板(🎇)上钉钉的事实，但库布里克(🎤)电影里(🔜)所有的超自然现象(📠)，都可以(🐲)被(🏸)解释成杰克的幻觉(🐄)。杰克(⚪)每(🔜)次看到鬼魂的时候，画面里(✌)都有一(🛫)面镜子，他看似在和(🍲)鬼(😴)说话(🔘)，其(🐯)实在和镜子里的自(📌)己说话(🎯)。

这是库布里克的狡猾之处(⛸)，他(🧚)拍了(😮)一部可以被当成鬼(👀)片(🍫)看的电(🏛)影，但骨子里讲的是(🔛)一个人(♟)如(🔀)何在封闭、孤立、高压(🐿)的(🧒)环境下一步步走向崩溃，鬼(✊)只是这(❌)种崩溃的外化形式(🏠)。

斯蒂芬(🦗)·(🔥)金为此很不爽，他公(🎺)开批(🕋)评(👊)过这部电影，说库布里克弱(🚑)化了角(🏁)色的挣扎和人性质(🚬)感(💵)。他写(❗)的(🚷)是一个好人被邪恶(🐁)力量侵(😢)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🕣)了(🐷)一个(🛄)本来就有问题的人(⚡)最(🔎)终爆发(📟)的故事。

谁对谁错不(🐮)重要，重(🥀)要(❤)的是，库布里克版本的《闪(🍡)灵(👗)》之所以能成为经典，是因为(🕴)它触及(🐽)了一个比鬼魂更可(💍)怕的东(🅱)西(🦏)：人在极端环境下(👎)的脆(👼)弱(🎱)性。

不管相不相信有鬼，你都(🗓)没法否(🔠)认，人是可以被逼疯(🙌)的(㊙)。

这就(🕴)是(😯)为什么《闪灵》直到今(🌐)天看起(➿)来依然很吓人，它讲的不是(🔏)那(🗳)种公(🙂)式化的闹鬼故事，是(🍌)关(🚐)于人的(🈯)处境。而人的处境，四(⛴)十五年(🥔)来(🍘)并没有变得更好。

很多人(🕙)在(🥠)讨论《闪灵》引进会不会被(🤠)删(🏚)减，删减(🐓)多少。这些担心有道(🎵)理。

但如(🏨)果(🐓)你接受我前面说的(🚆)那种(🚣)解(🤡)读，这些删减可能反而不会(💓)伤害电(🐢)影的核心。

因为《闪灵(🕑)》最(🐑)恐怖(🕢)的(🖨)部分不是那些视觉(📑)刺激，而(😙)是杰克·尼科尔森的表演(🐽)。他(⤴)坐在(📪)空荡荡的大厅里对(⛰)着(👫)空气发(🍓)呆，他和妻子吵架时(❎)眼睛里(🏹)闪(🥖)过的那一丝凶光，还有他(🐠)拿(😿)着斧头追杀家人时脸上(🕚)那(🐑)种亢奋(⏮)和快乐交织的表情(📷)。

这些东(🤹)西(🕸)删不掉，因为它们不(🔏)血腥(🏣)，不(🔌)暴力，不色情，而且更真实。

库(👍)布里克(👲)在拍这部电影的时(⏲)候(🤖)折磨(🦁)了(😌)演员们整整一年，把(♌)扮演妻(👓)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🏦)到(💪)了精(🍟)神崩溃的边缘，同一(🥧)个(👝)镜头拍(🗄)几十遍上百遍，不停(🔑)地否定(🍒)，不(🌫)停地重来。有人说这是导(🔉)演(🈵)的暴行，但也有人说，正是(👕)这(🚴)种真实(🔔)的疲惫和恐惧，让温(🔣)迪这个(🍅)角(🍥)色如此令人信服。

温(🏃)迪发(🦇)现(🌑)杰克写了几百页同一句话(⏯)时脸上(🗯)的表情，那已经不只(📉)是(🧞)一个(🔶)演(🏭)员在表演惊恐，更是(🍏)一个真(👬)实的人在极限体验时的反(🔁)应(☔)。

《闪灵(🛳)》之所以让人毛骨悚(⛹)然(🕋)，在于它(💺)模糊了戏和真的边(🛺)界。

说到(🔴)这(🔑)里，不得不提一个有点讽(😙)刺(👡)的事情。

中国观众盼了四(🐯)十(🐅)五年要(🎰)在大银幕上看《闪灵(💹)》，但中国(🧣)的(💨)电影创作者们，已经(🐖)在一(🕴)个(🗃)类似瞭望酒店的环境里困(👩)了很多(🏆)年了。

国产恐怖片的(🌳)现(💹)状大(🌛)家(🤭)都知道：不能有鬼(🦖)。鬼到最(🔝)后必须被解释成梦境、幻(🌬)觉(⛔)或者精神疾病，所有的超(🐽)自(⏪)然现象都要有一个说得过(⛱)去的解(💙)释，否则别想见观众。

这个规(😇)定(🌉)的出发点可能是好的，但(🏷)它(🎧)的实际效果是，国产恐怖片(🚉)被迫走(🚍)进了一条死胡同。你要(😡)吓人(🥛)，但(⬜)又不能真的吓人。前面拼命(🥀)地讲一个关于未知和恐惧(⬜)的(⛩)故事(🆕)，到了结尾又必须告诉(🈹)观众，没(🍥)什么未知的，一切都可以解(🍴)释(🕛)。听着就很荒诞。

而就像前(🐵)面(🆒)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🚂)了这个(🚨)标准。

库布里克从来没有明(👪)确(🍪)说酒店里有鬼，只是展示(💐)了(🦅)一个精神逐渐崩溃的人眼(🕐)中的世(💎)界。你完全可以把整部(🏄)电影(🍍)解(🐚)读成一个关于精神疾病的(🈂)案例研究：杰克有酗酒史(🌏)，有(🍙)暴力(🔫)史，有创作焦虑，被隔离(🆘)在极端(🦂)环境里好几个月，他出现幻(🌸)觉(🦎)太正常了。

库布里克的高(🚝)明(🎖)之处是保持了模糊性，他没(🗼)有告诉(🛏)你答案，一切丢给你自己去(🕹)判(➡)断。

这种模糊性在当下的(💟)审(📡)查环境里是不被允许的，你(🤵)必须给(🌛)一个明确的解释。要么(🏁)有鬼(🛍)，要(🗓)么没鬼。要么是真的，要么是(🕦)假的。灰色地带不被容忍。

所(🤼)以(🔕)国产(🎲)恐怖片永远拍不出《闪(🦏)灵》，不是(🍤)因为我们没有好导演，或者(🚓)观(🏂)众不买账，而是因为《闪灵(🕖)》那(👡)种让人在看完电影之后还(⛴)要争论(🛸)好几十年、到底有没有鬼(🖖)、(🌀)到底发生了什么的创作(🚺)空(🛂)间，根本就不存在。

这确实很(🍠)讽刺，一(🚎)部四十五年前的美国(💔)电影(🌏)，以(⚪)一种半合规的姿态进入了(🍖)中国市场。而中国本土的创(🛅)作(🈺)者们(😿)，却因为规则的刚性，连(🤺)模仿的(👻)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💕)引(👙)进是一块试金石，测试的(🍃)是(🦒)审查环境对强烈类型表达(🔸)的容忍(🚈)度。也有人说这只是市场供(🐮)需(🐲)关系下的必然选择。春节(👽)档(🔋)大招放完了就没了，得靠引(🏰)进片来(🖨)填补空档。

两种说法都(🎑)有道(📵)理(♌)，但或许我们也可以跳出来(🐤)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(😠)一(👠)个完(💢)美的闪灵式隐喻。

中国(🥅)电影市(🦕)场过去一年经历了什么？(➖)春(🔫)节档爆发，然后是长达几(🔣)个(🐶)月的断层，票房低于五千万(🔡)的冷淡(🧞)日增多，大量中小成本影片(⛳)上(🛹)映即消失，影院经理在非(🕌)档(🕡)期面对空荡的影厅一筹莫(🕐)展。整个(🦔)行业弥漫着一种封闭(♊)、孤(🔞)立(🍞)、不确定性的氛围。

这和杰(㊗)克的处境有什么区别？

一(🎚)个(💖)曾经(🏠)繁荣的市场，被困在某(🍊)种结构(🤺)性的困境里。头部效应越来(💝)越(💭)明显，资源疯狂涌向极少(🦖)数(🌁)项目，中腰部空间塌陷。大家(🏖)都在等(📽)待下一个大档期的到来，就(🔛)像(🐄)等待封山期结束一样。

而(🔼)在(🚞)这个等待的过程中，有些人(🛂)可能已(📴)经开始看到不存在的(😐)东西(💊)了(😛)。

这不是危言耸听，电影行业(🖍)的从业者们这两年的焦虑(⬅)是(🈹)真实(✳)存在的。撤档潮、片荒(👑)、融资(⏯)遇冷、项目立项困难。好多(🍯)次(🔻)我跟同行交流，都听到有(🕛)人(🔧)怀疑，这个行业还有没有未(🖥)来，观众(🥝)是不是已经不愿意走进电(🍈)影(🚠)院了。

这种集体性的焦虑(🎣)，和(⚽)杰克坐在空荡荡的大厅里(🔣)敲打字(🥦)机时的状态，本质上是(💥)一样(⛎)的(🏤)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(☕)仅仅因为它是一部恐怖片(🤞)，能(📅)够填(🥣)补市场上恐怖类型的(⚪)空白，更(🎉)因为因为它讲的那个故事(🐶)，关(🚗)于一个人如何在封闭环(😪)境(🔷)中逐渐失去理智，和此刻中(👅)国电影(👄)市场正在经历的某种状态(🏚)，形(🥄)成了一种奇妙的共振。

我(📨)们(🚳)害怕什么？不是鬼。

我们害(🖌)怕的是(🤶)被困住的感觉，无论怎(🆙)么努(🐻)力(📣)都找不到出路的绝望，在等(💖)待中慢慢消耗掉所有的意(💼)志(🎲)和信(🍄)心，看着空白的屏幕却(🆚)写不出(🙁)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐣)能(♓)成为经典，是因为它触及(🏑)了(🕷)这些普遍性的恐惧。它用一(🧑)个酒店(🔓)里的故事，讲了所有人都可(💚)能(👤)经历的精神困境。

四十五(🍌)年(🐝)过去了，杰克·尼科尔森老(➗)了，谢莉(⌚)·杜瓦尔已经去世，库(💩)布里(🌭)克(🕵)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🙅)耐看，因为它讲的那种恐惧(🤒)，是(📺)跨越(⏫)时代的。

让它来吧。