在所有的(🤲)电影里，安东(📭)尼奥尼的声音是(👱)最让(🈺)我痴迷的。很想写(🎨)一篇长长的(🙀)影评(👪)，记录(🧙)周六三部电影的(😪)迷人之处，但(🃏)我太累了，也没有(🌚)时间(🛠)。随着日子的流逝(🐮)，我感觉到一(😛)种紧(🥕)迫感，那是因(☔)为我逐渐意识到(🐏)并不(🤹)想对影片有一个(💬)富有(⚪)洞见的影评式分(🏒)析，只是想简(👑)单诉(🕡)说看完电影(😓)后愉悦的激情，而(🔤)时间(🐓)是最会扼杀此类(✌)精灵的。总之(🌉)，它们应当更潦草(🏋)地出(🏧)现在我的影评里(🚴)。

我该怎么形(🍸)容安(👪)东尼(🥒)奥尼电影的声音(🏾)呢，不妨先谈(🛁)谈其他的几部片(🔹)。在《奇(🚬)遇》里，我一定为小(🎁)岛上的寻找(⬜)感到(✋)过某种震颤(🙇)，乍一看，可能会说(💧)那些(👃)天际线，那些海平(🥘)面，还(🚻)有嶙峋的石块曲(📒)线，有种眩晕(🔉)感，它(🍞)们在构图和(🍰)调度上的确至关(🤩)重要(💰)。但唯有那个有节(🍗)拍，甚至有点(👰)儿魔性的海浪声(🎡)陪伴(🎩)，才让我真的相信(🔥)：也许下一(📊)秒这(🐢)些人(🔲)真的要掉到海浪(🔳)里头；在《夜(✒)》和《蚀》里，让我忘不(🕉)掉的(🍅)是鞋跟踩在地面(🐩)的声音；《放(📊)大》最(💸)有意思，几乎(🌔)所有人都会为结(📻)尾的(🗻)是否存在说上两(🕛)句，但(🎀)吸引我的不是这(😌)些，远在最后(🥟)的画(📔)面出现之前(🕝)，这个问题已经强(🍸)烈袭(🎣)来了——听听那(✂)个网球被击(🚾)打的声音！现实世(🐧)界的(🎸)网球声不会以那(⭕)种强度（相(🧡)对于(🥗)其他(🥢)声音）和频率出(🍓)现，这个节奏(〽)，以及声音的质感(😃)已经(🍍)说明了一切。

但无(🏘)论如何，安东(🥛)尼奥(💰)尼的声音永(🍰)远是出发于最基(🔔)本的(🙈)现实的——绝对(❄)不可(👪)能有在远处，或是(⛴)墙背面的人(🍥)，说话(🏮)响度与前景(🚓)中的人相差无几(🌞)。但用(🕹)句俗套的话讲，他(👽)是超越现实(🈁)的（天呐，写出来(🥧)俗的(㊙)想吐(🦓)）。在《过客》里(💎)，很容易注意(🚛)到开(🈯)头那(🔞)个电风扇的声音(👤)，也许这包含(🤷)了某种心理隐喻(🔇)，但它(🔧)首先作为听觉元(📤)素让人感到(😣)适切(✍)。下一幕，来到(🐱)酒店前台，那个烦(⏱)人的(⏹)电风扇消失了，但(🎧)空间(🤢)中仍存在另一个(🏝)持续的干扰(🗯)，频率(🔉)更高但响度(⬇)低了不少，画面里(🗼)最终(🌪)能看到音源是摆(🏐)在后方柜台(⛸)的另一个小型电(🐡)风扇(😃)，我格(📅)外需要这样(🐗)的变奏以适(🤬)应不(🗣)同的(💆)空间与进展。在阿(🚎)巴斯那里，也(🆓)许有个更美妙的(🥚)画外(🔰)空间经由声音建(✋)立，但安东尼(🚧)奥尼(⤵)甚至连画内(🌂)空间都需要声音(💅)真正(🤸)建立。每一个空间(📳)都有(⛺)无数种方式得到(🌼)观察，创作者(🛋)对空(📲)间所包含灵(🔶)魂的提取态度反(🧀)映在(🥅)声音的剪辑上，我(🐴)借由画面看(💄)到它们，但唯独通(🕡)过声(🎸)音才(🚳)进入它们。

也(⏮)许电影的色(🍂)彩和(📏)声音(🤤)一样，具有更简单(🥇)的特性。《放大(👄)》中的色彩格外妖(🛸)艳，这(📷)不仅仅是指那些(💂)模特所穿的(😽)服装(😱)，连最简单的(😊)红色与绿色都是(🤠)如此(🍄)。最让我惊奇的是(🍳)那个(🤕)公园，当男主在公(🐙)园中拍照时(🔝)，我突(🕖)然意识到自(😧)己不知道上哪去(✖)找一(😃)个有这种特质的(🧑)公园，这特质(➕)是由颜色赋予的(🐑)，绿色(📘)形成(💨)的节奏感很(🛸)强烈，那个段(😖)落是(🦒)整部(🏹)电影里我最喜欢(🍑)的。如果说解(🐱)读家们在《放大》中(🐚)能找(⛅)到一些所指与颜(👲)色对应的话(💢)，那么(🐗)《过客》里的颜(🌆)色将更加“普通”，隐(🏍)喻的(⏫)意味儿更低，却仍(📨)保留(🏦)着单纯的视觉刺(🥀)激以使我们(⛎)直接(📳)理解，它们不(🏝)再像《红色沙漠》海(😧)报里(🧛)的颜色那样，尖锐(🕝)地似乎都有(🎍)些刻意了。

他也有(🥌)着一(🌼)种最(⛹)受我喜爱的(🔴)调度方式，奥(🎞)逊威(💭)尔斯(🏨)那种景深镜头功(🤠)力也许很强(📝)，但每个人物只是(👐)像螺(🏌)丝钉一样出现在(🚮)他们该出现(🚥)的景(〽)别，发出他们(💴)该做的动作，这也(🎚)许让(🥧)我觉得对画面中(🌯)的人(🎥)物有些缺少感情(🈸)了。另一个意(🔧)大利(💘)导演费里尼(🥍)，人物会如跳舞般(🕰)接近(👥)又跳出，最后遗落(㊗)下一个孤独(👝)的人儿（这倒让(📸)我觉(🐢)得费(🏷)里尼是爱这(🌩)角色的），但(🚟)他们(🌊)是经(⏬)历过热闹喧嚷的(💴)。安东尼奥尼(🕦)的人物从一开始(🖕)就不(😣)和谐，而且他们绝(🍅)不居于自己(⛳)应该(🏒)在的位置，永(🤖)远在逃避，这样会(🚔)开辟(🙆)出更大的画面空(📢)间，也(🚊)使得动作——或(🏠)者用现在常(😎)被提(📙)及的“姿态”—(⛵)—不再是木偶般(🍃)缺少(🍹)灵魂的目的执行(🍬)工具，而拥有(🍔)情感内化——尽(🚘)管连(🖨)动作(💦)本身也常常(😛)在逃避。

也许(👜)让大(🕓)多数(🤣)观众着迷的是安(🌘)东尼奥尼电(🤰)影中的空间，确实(✅)，我也(🎳)爱它们，我本想就(😀)此对比一下(🕚)维斯(💶)康蒂的空间(🆘)建立方式，但现在(🛄)是什(📰)么时候，已经12点多(🌆)了吗(🚛)？好吧，我仍然想(🎮)简单写写。之(🏳)前不(🥝)记得在哪里(🥫)听人说他喜欢看(🔛)电影(⛪)中角色走路的样(📋)子，这些镜头(🔜)几乎是导演的签(👇)名，我(🛍)明白(🎼)这种感觉，但(🦗)安的电影里(🎥)走路(👜)还意(💮)味着空间（当然(🌀)也可能是小(😨)跑，甚至开车啦）(🥟)，他在(💫)画面视觉中加入(😋)了如此多环(🔇)境的要素，那些几(⏸)何式（仅用这一个词(🎭)是严重不能概括(🚌)的）(🥦)的图像在单个画(💌)面中已独立(🌅)表意，然而还是经(🆘)由角色的运动才将他(➕)们串联起来，但我(♌)要马上反驳(🔮)我的上一句，因为(🚲)我只(🆎)是在每一个场景(🕓)强烈地经历(📲)了这个空(🍲)间，我对整个空间(🙂)仍然一无所(🥐)知，它们并没有被(✳)真正(🤐)串联，我只是重复(🌸)地经历、经(🐅)历，到了最后，除了(🗺)整个空间，电影的其他(🧝)所有部分倒是都(🔧)被圆(🤠)满感知了。这一点(💝)在《夜》里也许(💤)最为明显。

哎呀，老(📫)维斯康蒂，没有太多时(🎶)间留给你了，我首(🧜)先是想为一(🚞)种轻浮的态度向(💟)你道(✝)歉。在看完《白夜》后(🏮)，我把这个既(🃏)不那么现(🌌)实主义，也不那么(🦏)类似《豹》的片(🤶)称为转型期电影(😜)，但这(👱)是十分不公平的(🖤)！没有人是生(🆕)活在转型期内的(👙)，我们现在永远不知道(🌞)目的地在哪，以一(🛺)种上(🔖)帝式的姿态评判(🐜)是可憎的。当(🏣)下就是当下，彼时(🍒)的你也许也意识到现(🔜)实主义不再完全(👖)有效，转而开(🎻)始了自己的实验(🕤)，或者(🌈)说，仅仅凭直觉开(⏩)始了创作。这(💜)部《白夜》的(🕥)空间布景，别人看(🔽)来可能有些(🤗)粗制滥造，但你也(🚃)许正(🎆)刻意为之，你在探(🏇)索心中的情(🧖)感是如何建立起(🔴)空间的，幻梦是如何给(🏨)空间带上色调的(😵)，视觉(💍)元素又是如何以(🎅)舞蹈的形式(🕤)呈现出来的，你多(🕍)擅长拍舞！

《北斗七星》里(👐)你的改变令我震(💃)惊，不得不猜(📿)测那些年究竟发(🍈)生了(👛)什么真正触动到(🛂)你心房的事(🙀)。开头的那(🛺)种速度，让我想起(🆎)了《妖夜慌踪(🧚)》。现实的东西仍存(🤚)在于(💬)你的电影里，但它(✴)们或多或少(🎂)带上了失落的调(🐈)子，我最喜欢里面的风(🥛)，它们伴着那些表(😞)现主(📄)义光线几乎要把(🥨)你的心与里(👼)面蕴含的全部感(👼)情吹出来。也许在未来(😾)，你的空间不再这(🌠)么粗粝黑色(🍺)，而显得庄严，但那(🍺)或许(✔)正是《豹》中公爵因(🗒)为衰老脆弱而不得已(🌯)为之的节制...

现在(🤫)太晚了，我感(🛴)觉难过，如果这会(🆚)儿还(🤠)不睡觉，一道深渊(💂)就会逐渐在(📨)我眼前清晰起来(🤽)，就像我看它它看我那(🕯)样简单。这不仅仅(🚧)是因(🔥)为明天要上班，或(🎻)许正是因为(🤳)上班，谁知道呢。我(👄)明明已经结尾，又开始(🍐)盯着卫生间里一(📧)条该死的毛(🕝)巾，真烦人，毛巾有(🌕)什么(🚨)好看的！也许现在(🎋)出门，就能遇见楼下垃(😐)圾桶旁边那只简(🔶)州猫了，但我(🎭)太累了，我想睡觉(🥛)。哎，未(🎾)来，未来！