在所有的(⛲)电影里，安东尼奥(🕡)尼的(🌼)声音是最让我痴(😖)迷的。很想写(👿)一篇(🍟)长长的影评(🚞)，记录周六三部电(🍛)影的(🚽)迷人之处，但我太(🦋)累了，也没有(🎾)时间。随着(📯)日子的流逝(🐹)，我感(🗝)觉到一种紧(😞)迫感，那是因为我(🔜)逐渐(✋)意识到并不想对(♐)影片有一个(🈵)富有洞见的影评(⛵)式分(💭)析，只是想简单诉(🏣)说看完电影(🤴)后愉(🏤)悦的激情，而(👊)时间是最(😼)会扼杀此类(🤸)精灵的。总之，它们(😘)应当(♎)更潦草地出现在(🤖)我的影评里(📓)。

我该(💔)怎么形容安(♍)东尼奥尼电影的(🚌)声音(🍔)呢，不妨先谈谈其(🍌)他的几部片(🌈)。在《奇遇》里(🎗)，我一定为小(⏱)岛上(👵)的寻找感到(🕰)过某种震颤，乍一(😉)看，可(🚖)能会说那些天际(♐)线，那些海平(📧)面，还有嶙峋的石(⛴)块曲(🆔)线，有种眩晕感，它(🏄)们在构图和(🕘)调度(🌰)上的确至关(🏿)重要。但唯(🐗)有那个有节(🕊)拍，甚至有点儿魔(✌)性的(🤟)海浪声陪伴，才让(🍆)我真的相信(💀)：也(🍤)许下一秒这(⬛)些人真的要掉到(🗑)海浪(🍸)里头；在《夜》和《蚀(💖)》里，让我忘不(🔛)掉的是鞋(🛅)跟踩在地面(🐹)的声(🤫)音；《放大》最(🕉)有意思，几乎所有(🖖)人都(👝)会为结尾的是否(🏚)存在说上两(🎩)句，但吸引我的不(🔮)是这(🍒)些，远在最后的画(🌾)面出现之前(👔)，这个(💑)问题已经强(🏮)烈袭来了(📣)——听听那(🌬)个网球被击打的(🐫)声音(🚜)！现实世界的网球(🐴)声不会以那(🗺)种强(👺)度（相对于(🚾)其他声音）和频(🌟)率出(♐)现，这个节奏，以及(🎼)声音的质感(🥡)已经说明(🍪)了一切。

但无(🎫)论如(😹)何，安东尼奥(🏳)尼的声音永远是(🚄)出发(🌥)于最基本的现实(🐷)的——绝对(🦃)不可能有在远处(📊)，或是(👏)墙背面的人，说话(💃)响度与前景(🚽)中的(❌)人相差无几(🤶)。但用句俗(👶)套的话讲，他(👞)是超越现实的（(👤)天呐(🍒)，写出来俗的想吐(✔)）。在《过客》里(🔚)，很容(😴)易注意到开(🖋)头那个电风扇的(💙)声音(💫)，也许这包含了某(👦)种心理隐喻(🏏)，但它首先(🔐)作为听觉元(❕)素让(🤬)人感到适切(📗)。下一幕，来到酒店(🤵)前台(🈸)，那个烦人的电风(🏓)扇消失了，但(📶)空间中仍存在另(🍛)一个(⛄)持续的干扰，频率(🈳)更高但响度(🌝)低了(📘)不少，画面里(🥁)最终能看(🈯)到音源是摆(🎌)在后方柜台的另(💍)一个(🐓)小型电风扇，我格(📈)外需要这样(⛔)的变(🍜)奏以适应不(🛵)同的空间与进展(🖌)。在阿(😰)巴斯那里，也许有(🚜)个更美妙的(🥑)画外空间(🥌)经由声音建(🔄)立，但(🚪)安东尼奥尼(🌱)甚至连画内空间(🧖)都需(🌈)要声音真正建立(🥥)。每一个空间(🔢)都有无数种方式(🏢)得到(🚅)观察，创作者对空(👍)间所包含灵(🏞)魂的(👭)提取态度反(🏩)映在声音(🏹)的剪辑上，我(📑)借由画面看到它(🐥)们，但(🦆)唯独通过声音才(🕓)进入它们。

也(🌗)许电(🥐)影的色彩和(🚔)声音一样，具有更(🦎)简单(🚾)的特性。《放大》中的(🈶)色彩格外妖(🦊)艳，这不仅(🦍)仅是指那些(💰)模特(🌳)所穿的服装(🗯)，连最简单的红色(🈳)与绿(🥨)色都是如此。最让(👽)我惊奇的是(👸)那个公园，当男主(⏯)在公(🐤)园中拍照时，我突(🍩)然意识到自(📏)己不(⏪)知道上哪去(🍹)找一个有(🐢)这种特质的(🥖)公园，这特质是由(😌)颜色(🏊)赋予的，绿色形成(🎪)的节奏感很(🥝)强烈(〽)，那个段落是(🚍)整部电影里我最(⛑)喜欢(🥓)的。如果说解读家(🦆)们在《放大》中(🥀)能找到一(🕒)些所指与颜(😃)色对(🐠)应的话，那么(🦈)《过客》里的颜色将(🤶)更加(🐊)“普通”，隐喻的意味(🚿)儿更低，却仍(🎩)保留着单纯的视(🕰)觉刺(🐩)激以使我们直接(🎒)理解，它们不(🎡)再像(💚)《红色(💴)沙漠》海(🔁)报里的颜(⭕)色那样，尖锐(🧜)地似乎都有些刻(💔)意了(❄)。

他也有着一种最(😿)受我喜爱的(❤)调度(🈴)方式，奥逊威(🥙)尔斯那种景深镜(🌃)头功(😸)力也许很强，但每(⭐)个人物只是(🕍)像螺丝钉(🗑)一样出现在(🈳)他们(😮)该出现的景(💌)别，发出他们该做(🎟)的动(👼)作，这也许让我觉(🕒)得对画面中(🔻)的人物有些缺少(👧)感情(🔗)了。另一个意大利(🕕)导演费里尼(🔡)，人物(🔈)会如(🙌)跳舞般(🔬)接近又跳(📿)出，最后遗落(🚞)下一个孤独的人(😋)儿（(🎻)这倒让我觉得费(📆)里尼是爱这(📇)角色(🛃)的），但他们(😇)是经历过热闹喧(🦅)嚷的(📒)。安东尼奥尼的人(💯)物从一开始(🕋)就不和谐(⛎)，而且他们绝(👯)不居(🌡)于自己应该(🥗)在的位置，永远在(🧐)逃避(📩)，这样会开辟出更(🛀)大的画面空(🏀)间，也使得动作—(💪)—或(👐)者用现在常被提(🐪)及的“姿态”—(⌚)—不(⛩)再是(🚗)木偶般(📰)缺少灵魂(⛴)的目的执行(🌐)工具，而拥有情感(🏾)内化(💔)——尽管连动作(✊)本身也常常(🦏)在逃(🛑)避。

也许让大(⏱)多数观众着迷的(🌆)是安(📹)东尼奥尼电影中(🕠)的空间，确实(📰)，我也爱它(🚡)们，我本想就(🈹)此对(📊)比一下维斯(🤝)康蒂的空间建立(♊)方式(🕰)，但现在是什么时(🏔)候，已经12点多(🛁)了吗？好吧，我仍(😶)然想(💝)简单写写。之前不(🦁)记得在哪里(🖌)听人(😤)说他(🅿)喜欢看(💘)电影中角(🌇)色走路的样(🖋)子，这些镜头几乎(🌛)是导(😓)演的签名，我明白(🌑)这种感觉，但(🔪)安的(😅)电影里走路(💋)还意味着空间（(🚜)当然(♌)也可能是小跑，甚(🚳)至开车啦）(⚪)，他在画面(😦)视觉中加入(🧖)了如此多环境的(🎈)要素，那些几何式（仅(🉐)用这一个词是严(💔)重不能概括(👶)的）的图像在单(🈂)个画(🎦)面中已独立表意(🆓)，然而还是经(♍)由角色的(🧦)运动才(❄)将他们串(🍔)联起来，但我(🚏)要马上反驳我的(🛀)上一(🤗)句，因为我只是在(🗾)每一个场景(📂)强烈地经历了这(🥇)个空间，我对整个空间(📫)仍然一无所知，它(❓)们并没有被(🍗)真正串联(Ⓜ)，我只是重复(📋)地经历、经历，到(🎖)了最后，除了整个空间(📱)，电影的其他所有(🐷)部分倒是都(💙)被圆满感知了。这(🧡)一点(🕶)在《夜》里也许最为(💄)明显。

哎呀，老(➕)维斯康蒂(🏵)，没有太(🚣)多时间留(🛢)给你了，我首(🔵)先是想为一种轻(🤡)浮的(🛥)态度向你道歉。在(🌽)看完《白夜》后(⬛)，我把这个既不那(🦋)么现实主义，也不那么(🤜)类似《豹》的片称为(🤔)转型期电影(🕗)，但这是十(🏜)分不公平的(🏏)！没有人是生活在(🏂)转型期内的，我们现在(🌚)永远不知道目的(💂)地在哪，以一(🚏)种上帝式的姿态(🥓)评判(🆘)是可憎的。当下就(🈲)是当下，彼时(🎑)的你也许(⛹)也意识到现实主(🛥)义不再完全(🥙)有效，转而开始了(🥧)自己(👸)的实验，或者说，仅(🕝)仅凭直觉开(🤥)始了创作。这部《白(🐕)夜》的空间布景，别人看(🙈)来可能有些粗制(😔)滥造，但你也(🏸)许正刻意(🏛)为之，你在探(💄)索心中的情感是(✍)如何建立起空间的，幻(👮)梦是如何给空间(🦉)带上色调的(🌥)，视觉元素又是如(🐞)何以(📑)舞蹈的形式呈现(➕)出来的，你多(🆗)擅长拍舞(🍇)！

《北斗七星》里你的(🌖)改变令我震(🈵)惊，不得不猜测那(💑)些年(📎)究竟发生了什么(🤚)真正触动到(🤕)你心房的事。开头(🎛)的那种速度，让我想起(🏓)了《妖夜慌踪》。现实(💖)的东西仍存(📿)在于你的(🍣)电影里，但它(🍒)们或多或少带上(🐉)了失落的调子，我最喜(🌋)欢里面的风，它们(😐)伴着那些表(🆖)现主义光线几乎(🕣)要把(📂)你的心与里面蕴(🍢)含的全部感(👇)情吹出来(🥩)。也许在未来，你的(🍻)空间不再这(🛋)么粗粝黑色，而显(👻)得庄(🐍)严，但那或许正是(🕶)《豹》中公爵因(🏀)为衰老脆弱而不(🐅)得已为之的节制...

现在(🐗)太晚了，我感觉难(🍣)过，如果这会(🈷)儿还不睡(🍙)觉，一道深渊(🥋)就会逐渐在我眼(📋)前清晰起来，就像我看(😘)它它看我那样简(🛅)单。这不仅仅(🛸)是因为明天要上(💗)班，或(📸)许正是因为上班(🚑)，谁知道呢。我(🍃)明明已经(👲)结尾，又开始盯着(🥃)卫生间里一(🚄)条该死的毛巾，真(🛡)烦人(🕒)，毛巾有什么好看(🐴)的！也许现在(💬)出门，就能遇见楼(😁)下垃圾桶旁边那只简(🌒)州猫了，但我太累(🈸)了，我想睡觉(🛣)。哎，未来，未(🌵)来！