前两天，华纳官微(🎯)偷偷卖(🦌)了个关子，明眼的影(🚰)迷(🦉)一看(🍽)就(😚)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌬)来了。

斯(👪)坦利·库布里克1980年的封神(🕗)恐怖片(🚸)，终于要在内地院线(♈)上(🏦)映。

经(💾)典(🧒)是经典，好看也是真(🧢)好看，但(🐅)毕竟是四十多年的老片了(🏁)，怎(🐡)么挑(💏)在这时候突然引进(🦃)？(🍇)

以及一(🎬)个大家更关心的问(🎩)题：作(👌)为(🌸)口味不轻的恐怖片(📥)，它会(🎨)被(🐹)动多少剪刀？动完了还能(🤷)看吗？(🏍)

谜底也许就在谜面(🚷)上(🔅)。

对于(💘)《闪(🚰)灵》，网上有一种流行(🤕)的解读(📞)：它压根就不是一部恐怖(🤔)片。

或者(🌖)说，它是一部被伪装(🍱)成(🥪)恐怖(🕑)片(💢)的职场崩溃纪录片(🌟)。

男主角(🎞)杰克是个什么人？一个失(🐬)业(🖌)的作(🧞)家，有酗酒的毛病，之(👒)前(🤓)还因为(💋)情绪失控打过自己(✉)的孩子(🎳)。为(🍊)了养家糊口，也为了(🏋)找个(🚎)安(📼)静地方写作，他接下了一份(🌋)偏远酒(🤽)店冬季管理员的工(🦒)作(😷)。工作(🍝)内(🍩)容很简单，就是在封(🥝)山的几(🗺)个月里看着这栋楼，别让暖(🐄)气坏掉(🚲)就行。

听起来有点耳(🍅)熟(🕰)，一个(⬆)中(🍫)年人，职业不顺，经济(🦒)紧张，带(🛍)着老婆孩子搬到一个与世(🔶)隔(🔊)绝的(🚎)地方，指望着能东山(🐟)再(⬇)起。

然后(🚬)他疯了。

库布里克在(📊)接受采(⏹)访(🚼)时做过解读，大意是(📈)人的(🌂)性(🗿)格本身就有问题的一面，恐(👁)怖故事(🔔)能做的事情，就是让(🦉)我们看(💔)见(🈹)无意识的黑暗，而不(🐫)用真的(📲)去面对它。这话说得很含蓄(🗺)，但如果(🌏)你把《闪灵》当成一个(😥)职(📅)场故(🐳)事(😬)来看，一切就清楚多(🥘)了。

杰克(👎)根本没有被鬼附身，他是被(🕺)困(📽)住了(🥡)。

瞭望酒店那个巨大(😎)、(🧑)空旷的(🌀)空间，宛如一个迷宫(🍤)。库布里(🙀)克(🍇)故意把酒店的内部(🕸)结构(🚸)设(🔹)计得不合逻辑，走廊通向不(🧐)可能的(🔜)地方，窗户开在不该(🔗)有窗户(📎)的(🏻)位置。很多人分析这(🍋)些细节(Ⓜ)，说这是为了制造不安感，但(🏅)还有一(😸)种解释，说这个空间(👪)本(🌜)身就(🔢)是(🍍)假的，它是一个精心(🍅)设计的(📶)、让人逐渐丧失方向感的(💡)牢(🥧)笼。

杰(🌮)克每天做的事情是(🏬)什(🦀)么？坐(🛐)在打字机前，对着空(🍆)白的纸(🐬)发(✂)呆。他写了几个月，写(🏳)出来(🚷)的(🚾)全是同一句话：只工作不(🚨)玩耍，聪(📠)明的杰克变傻瓜。

这(🔦)是一个(📣)被(🐩)工作榨干的人的精(⛲)神状态(🌰)。

你可能会说，不对啊，电影里(🚸)明明有(🤨)鬼，那对双胞胎女孩(➰)，237号(🥞)房间(🎐)里(🔤)的女人，血从电梯里(😼)涌出来(🐩)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🕝)难(🛏)道不(🙊)是超自然元素吗？(🍊)

是(🌝)的，但问(✂)题在于，库布里克从(🚋)来没有(💑)明(🎰)确告诉你这些东西(🍖)是真(🗡)的(👝)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🧤)最大的(🖐)分歧就在这里。小说(😃)里，酒店(🕸)闹(🔶)鬼是板上钉钉的事(🎳)实，但库(🐱)布里克电影里所有的超自(🏰)然现象(🎤)，都可以被解释成杰(🧙)克(🈲)的幻(👶)觉(🆕)。杰克每次看到鬼魂(🏼)的时候(🍮)，画面里都有一面镜子，他看(🤰)似(🚉)在和(🆙)鬼说话，其实在和镜(🚄)子(🏓)里的自(🚤)己说话。

这是库布里(🕒)克的狡(🤢)猾(🍶)之处，他拍了一部可(🔴)以被(🎉)当(💰)成鬼片看的电影，但骨子里(⤴)讲的是(⛱)一个人如何在封闭(🔅)、孤立(🚍)、(🤽)高压的环境下一步(🛎)步走向(🐠)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(😝)化形式(🛎)。

斯蒂芬·金为此很(⚾)不(👩)爽，他(🏍)公(🥀)开批评过这部电影(🐰)，说库布(🗜)里克弱化了角色的挣扎和(✌)人(😻)性质(🍸)感。他写的是一个好(🌦)人(🎭)被邪恶(🥞)力量侵蚀的悲剧，被(😧)库布里(🧥)克(👳)拍成了一个本来就(🥪)有问(⛹)题(🚖)的人最终爆发的故事。

谁对(📣)谁错不(👿)重要，重要的是，库布(🦔)里克版(👑)本(🎢)的《闪灵》之所以能成(🍄)为经典(🚨)，是因为它触及了一个比鬼(💵)魂更可(🤜)怕的东西：人在极(🐶)端(🛀)环境(🍇)下(⛵)的脆弱性。

不管相不(🌓)相信有(🎲)鬼，你都没法否认，人是可以(📆)被(🗣)逼疯(🏳)的。

这就是为什么《闪(🤦)灵(🛢)》直到今(🥀)天看起来依然很吓(🕚)人，它讲(🏘)的(❎)不是那种公式化的(🈚)闹鬼(🧢)故(😎)事，是关于人的处境。而人的(🈯)处境，四(⚽)十五年来并没有变(⛩)得更好(🏯)。

很(🦊)多人在讨论《闪灵》引(🔻)进会不(🐖)会被删减，删减多少。这些担(✉)心有道(🥍)理。

但如果你接受我(💗)前(⛰)面说(⏹)的(📮)那种解读，这些删减(📄)可能反(👰)而不会伤害电影的核心。

因(🈷)为(🏬)《闪灵(🍕)》最恐怖的部分不是(🍕)那(🌔)些视觉(🕔)刺激，而是杰克·尼(📼)科尔森(😯)的(🍄)表演。他坐在空荡荡(📽)的大(🌩)厅(🈚)里对着空气发呆，他和妻子(📆)吵架时(㊙)眼睛里闪过的那一(🎤)丝凶光(💓)，还(㊗)有他拿着斧头追杀(🧀)家人时(🐢)脸上那种亢奋和快乐交织(〰)的表情(👔)。

这些东西删不掉，因(🧝)为(🎩)它们(⬆)不(🌬)血腥，不暴力，不色情(📪)，而且更(😂)真实。

库布里克在拍这部电(🍋)影(👻)的时(🔙)候折磨了演员们整(🎅)整(🎅)一年，把(🛡)扮演妻子温迪的谢(🐹)莉·杜(🛡)瓦(🎂)尔逼到了精神崩溃(📤)的边(🚿)缘(🈶)，同一个镜头拍几十遍上百(🌭)遍，不停(🎻)地否定，不停地重来(⛑)。有人说(✒)这(📋)是导演的暴行，但也(🖲)有人(🕢)说(🎃)，正是这种真实的疲惫和恐(🏘)惧，让温(📜)迪这个角色如此令(🍱)人(🥩)信服(🤖)。

温(🧗)迪发现杰克写了几(🏼)百页同(🌹)一句话时脸上的表情，那已(🚧)经(📜)不只(🐴)是一个演员在表演(🖥)惊(💶)恐，更是(👺)一个真实的人在极(🥙)限体验(🏟)时(💎)的反应。

《闪灵》之所以(👶)让人(🚍)毛(🖲)骨悚然，在于它模糊了戏和(👾)真的边(🧘)界。

说到这里，不得不(😮)提一个(🍖)有(🥗)点讽刺的事情。

中国(☝)观众(🚙)盼(🥉)了四十五年要在大银幕上(🗒)看《闪灵(🈳)》，但中国的电影创作(🕗)者(📸)们，已(🆎)经(🍣)在一个类似瞭望酒(🗽)店的环(♌)境里困了很多年了。

国产恐(🥅)怖(❓)片的(😠)现状大家都知道：(🤷)不(🐔)能有鬼(🚺)。鬼到最后必须被解(🦋)释成梦(🧔)境(🌒)、幻觉或者精神疾(🔞)病，所(😣)有(🍀)的超自然现象都要有一个(💣)说得过去的解释，否则别想(🥄)见观众(🏎)。

这个规定的出发点可(🐏)能是(🛺)好(🎆)的，但它的实际效果是，国产(🖇)恐怖片被迫走进了一条死(🔔)胡(🚋)同。你(〰)要吓人，但又不能真的(🕋)吓人。前(🔟)面拼命地讲一个关于未知(😱)和(🌧)恐惧的故事，到了结尾又(🚞)必(🔄)须告诉观众，没什么未知的(🖼)，一切都(🎡)可以解释。听着就很荒(🕸)诞。

而(😫)就(🎨)像前面说的，《闪灵》误打误撞(✈)地符合了这个标准。

库布里(👗)克从来(👿)没有明确说酒店里有(📃)鬼，只(🈂)是(🥀)展示了一个精神逐渐崩溃(〽)的人眼中的世界。你完全可(🐏)以(🛸)把整(👨)部电影解读成一个关(😚)于精神(⛲)疾病的案例研究：杰克有(🎒)酗(🐢)酒史，有暴力史，有创作焦(🚦)虑(⏫)，被隔离在极端环境里好几(👀)个月，他(♋)出现幻觉太正常了。

库(🥞)布里(🎐)克(🌷)的高明之处是保持了模糊(🙃)性，他没有告诉你答案，一切(💢)丢给你(😿)自己去判断。

这种模糊(🥜)性在(🏺)当(🐿)下的审查环境里是不被允(✂)许的，你必须给一个明确的(🚠)解(🔨)释。要(🛢)么有鬼，要么没鬼。要么(🕧)是真的(📳)，要么是假的。灰色地带不被(✅)容(🍁)忍。

所以国产恐怖片永远(🎇)拍(📝)不出《闪灵》，不是因为我们没(🥡)有好导(🔪)演，或者观众不买账，而(🚴)是因(🛁)为(🎾)《闪灵》那种让人在看完电影(🦆)之后还要争论好几十年、(🌜)到底有(🛳)没有鬼、到底发生了(🏋)什么(✏)的(🕤)创作空间，根本就不存在。

这(🗃)确实很讽刺，一部四十五年(📸)前(🏸)的美(👒)国电影，以一种半合规(🎩)的姿态(🏄)进入了中国市场。而中国本(🤔)土(🤶)的创作者们，却因为规则(🕴)的(🙍)刚性，连模仿的机会都没有(📡)。

有人说(🚵)《闪灵》的引进是一块试(🚢)金石(😩)，测(🌬)试的是审查环境对强烈类(🔴)型表达的容忍度。也有人说(🔹)这只是(🌄)市场供需关系下的必(😑)然选(♿)择(🏙)。春节档大招放完了就没了(🐽)，得靠引进片来填补空档。

两(🚳)种(💜)说法(🎖)都有道理，但或许我们(⏺)也可以(🛹)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(📸)，正(🍒)好是一个完美的闪灵式(🏘)隐(🕙)喻。

中国电影市场过去一年(🕣)经历了(🎱)什么？春节档爆发，然(🤞)后是(🎿)长(🏁)达几个月的断层，票房低于(🍔)五千万的冷淡日增多，大量(🐱)中小成(📚)本影片上映即消失，影(🕠)院经(㊙)理(👙)在非档期面对空荡的影厅(✡)一筹莫展。整个行业弥漫着(🚑)一(♋)种封(🛋)闭、孤立、不确定性(⛴)的氛围(🚤)。

这和杰克的处境有什么区(🦈)别(🙉)？

一个曾经繁荣的市场(😕)，被(😈)困在某种结构性的困境里(😷)。头部效(👾)应越来越明显，资源疯(🈷)狂涌(🖖)向(🌔)极少数项目，中腰部空间塌(👫)陷。大家都在等待下一个大(👇)档期的(😹)到来，就像等待封山期(🕜)结束(❕)一(🎼)样。

而在这个等待的过程中(🚞)，有些人可能已经开始看到(💥)不(😪)存在(🔧)的东西了。

这不是危言(📬)耸听，电(🏣)影行业的从业者们这两年(🤱)的(🥫)焦虑是真实存在的。撤档(🐮)潮(💻)、片荒、融资遇冷、项目(✏)立项困(🍵)难。好多次我跟同行交(🈶)流，都(👱)听(🤣)到有人怀疑，这个行业还有(✳)没有未来，观众是不是已经(🎄)不愿意(🧒)走进电影院了。

这种集(👵)体性(🛸)的(😋)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📇)大厅里敲打字机时的状态(🚴)，本(💲)质上(🐹)是一样的。

所以《闪灵》来(❄)得正是(⚪)时候。

不仅仅因为它是一部(😽)恐(🐨)怖片，能够填补市场上恐(🐐)怖(🌡)类型的空白，更因为因为它(🐂)讲的那(😙)个故事，关于一个人如(👂)何在(💔)封(⚪)闭环境中逐渐失去理智，和(🛡)此刻中国电影市场正在经(🐿)历的某(👊)种状态，形成了一种奇(🗯)妙的(🌬)共(📳)振。

我们害怕什么？不是鬼(🐽)。

我们害怕的是被困住的感(♎)觉(⤵)，无论(😕)怎么努力都找不到出(😎)路的绝(🎺)望，在等待中慢慢消耗掉所(🤳)有(🥌)的意志和信心，看着空白(🚄)的(👽)屏幕却写不出一个字的焦(🏒)虑。

《闪灵(🕶)》之所以能成为经典，是(🎅)因为(🐨)它(👪)触及了这些普遍性的恐惧(🕴)。它用一个酒店里的故事，讲(🌷)了所有(🚏)人都可能经历的精神(🈺)困境(🐣)。

四(🏋)十五年过去了，杰克·尼科(🗂)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(♒)经(🦇)去世(👰)，库布里克早在1999年就离(🤲)开。

但《闪(🥑)灵》依然耐看，因为它讲的那(🤯)种(🔥)恐惧，是跨越时代的。

让它(🌀)来(📂)吧。