前两天，华纳官(⬆)微偷偷(🐙)卖了个关子，明眼的影迷一(😞)看(🐇)就懂(🥣)，奔走相告。

《闪灵》要来(🧘)了(🐃)。

斯坦利(🏷)·库布里克1980年的封(💻)神恐怖(📀)片，终于要在内地院线上映(😮)。

经(🚋)典是(😏)经典，好看也是真好(😾)看(🤫)，但毕竟(🤰)是四十多年的老片(✌)了，怎么(👱)挑(👡)在这时候突然引进(📚)？

以(👑)及(🍒)一个大家更关心的问题：(📷)作为口(🌌)味不轻的恐怖片，它(🏮)会(🔫)被动(🍱)多(🍣)少剪刀？动完了还(🛏)能看吗(🤺)？

谜底也许就在谜面上。

对(🎱)于(👼)《闪灵(🎂)》，网上有一种流行的(🛀)解(🥇)读：它(🏜)压根就不是一部恐(🦋)怖片。

或(😣)者说，它是一部被伪装成恐(🥕)怖(😵)片的(😞)职场崩溃纪录片。

男(🚔)主(🚰)角杰克(🥇)是个什么人？一个(🥋)失业的(👿)作(👬)家，有酗酒的毛病，之(🌩)前还(🈷)因(🚁)为情绪失控打过自己的孩(🎾)子。为了(🕟)养家糊口，也为了找(🛍)个(💌)安静(🦍)地(✒)方写作，他接下了一(🆕)份偏远(🐑)酒店冬季管理员的工作。工(🐒)作(🤔)内容(🌪)很简单，就是在封山(🈹)的(🐪)几个月(🍭)里看着这栋楼，别让(🎰)暖气坏(🕊)掉就行。

听起来有点耳熟，一(👦)个(⛺)中年(🐂)人，职业不顺，经济紧(💴)张(⛵)，带着老(🐀)婆孩子搬到一个与(🌽)世隔绝(🏎)的(👭)地方，指望着能东山(⛽)再起(🔑)。

然(📫)后他疯了。

库布里克在接受(🐭)采访时(➗)做过解读，大意是人(🦔)的(🐸)性格(🌷)本(👜)身就有问题的一面(🚧)，恐怖故(👡)事能做的事情，就是让我们(🏰)看(🃏)见无(🆑)意识的黑暗，而不用(😉)真(😃)的去面(🌏)对它。这话说得很含(👇)蓄，但如(👨)果你把《闪灵》当成一个职场(😸)故(📶)事来(🤘)看，一切就清楚多了(🌖)。

杰(🤪)克根本(🏣)没有被鬼附身，他是(🌐)被困住(🈴)了(🥫)。

瞭望酒店那个巨大(📌)、空(🕦)旷(🐇)的空间，宛如一个迷宫。库布(🐻)里克故(⏭)意把酒店的内部结(📑)构(🛣)设计(🦆)得(🥔)不合逻辑，走廊通向(⚡)不可能(🥡)的地方，窗户开在不该有窗(🌞)户的位(🚎)置。很多人分析这些(🚙)细(🛠)节，说这(🎴)是为了制造不安感(💸)，但还有(📀)一种解释，说这个空间本身(🎥)就(🔙)是假(🍾)的，它是一个精心设(🐦)计(🕙)的、让(🥥)人逐渐丧失方向感(🚦)的牢笼(⚡)。

杰(🐉)克每天做的事情是(🛂)什么(🍇)？(👍)坐在打字机前，对着空白的(🕰)纸发呆(🐯)。他写了几个月，写出(➕)来(🚛)的全(🐘)是(🌾)同一句话：只工作(🗿)不玩耍(🍲)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🐎)个被工(🛷)作榨干的人的精神(🕎)状(🎈)态。

你可(♋)能会说，不对啊，电影(🐗)里明明(⛎)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🚛)间(😼)里的(👔)女人，血从电梯里涌(😆)出(🙏)来，杰克(🥓)跟鬼魂把酒言欢，这(✏)些难道(🏐)不(🖱)是超自然元素吗？(🎯)

是的(🐄)，但(🤶)问题在于，库布里克从来没(🏥)有明确(🖲)告诉你这些东西是(⛪)真(🚠)的。

他(🗄)和(🆒)原著作者斯蒂芬·(🗞)金最大(🅱)的分歧就在这里。小说里，酒(☝)店闹鬼(🕍)是板上钉钉的事实(🍛)，但(🥡)库布里(🧦)克电影里所有的超(🍦)自然现(🎨)象，都可以被解释成杰克的(🛣)幻(🏃)觉。杰(🚶)克每次看到鬼魂的(🎒)时(🐋)候，画面(🍨)里都有一面镜子，他(🤡)看似在(🍁)和(🎷)鬼说话，其实在和镜(🖥)子里(✅)的(👐)自己说话。

这是库布里克的(🌩)狡猾之(🈲)处，他拍了一部可以(🍉)被(📙)当成(🏓)鬼(🛡)片看的电影，但骨子(⚡)里讲的(💏)是一个人如何在封闭、孤(🎐)立、高(👗)压的环境下一步步(💄)走(💮)向崩溃(🌮)，鬼只是这种崩溃的(🎳)外化形(🚏)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🍓)，他(🤴)公开(😨)批评过这部电影，说(🙈)库(🚙)布里克(🍢)弱化了角色的挣扎(🐲)和人性(🕺)质(🐽)感。他写的是一个好(✡)人被(📻)邪(🉑)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(👮)里克拍(😎)成了一个本来就有(✅)问(🛤)题的(🚦)人(➗)最终爆发的故事。

谁(🍚)对谁错(🚈)不重要，重要的是，库布里克(🦗)版本的(🍯)《闪灵》之所以能成为(💣)经(📀)典，是因(📁)为它触及了一个比(🐾)鬼魂更(🕣)可怕的东西：人在极端环(🕛)境(🎓)下的(🍙)脆弱性。

不管相不相(😩)信(🍆)有鬼，你(🌾)都没法否认，人是可(❌)以被逼(🚹)疯(🤳)的。

这就是为什么《闪(♋)灵》直(🚻)到(🎌)今天看起来依然很吓人，它(🖋)讲的不(👭)是那种公式化的闹(👡)鬼(🤱)故事(🚞)，是(🈁)关于人的处境。而人(🖥)的处境(⚡)，四十五年来并没有变得更(🛺)好。

很多(🈯)人在讨论《闪灵》引进(🙀)会(🌨)不会被(⛸)删减，删减多少。这些(🍽)担心有(🐉)道理。

但如果你接受我前面(😑)说(🍼)的那(😭)种解读，这些删减可(♍)能(❇)反而不(🧓)会伤害电影的核心(🤔)。

因为《闪(💡)灵(🧢)》最恐怖的部分不是(🍼)那些(🔋)视(💒)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🌷)森的表(🆚)演。他坐在空荡荡的(🉑)大(🔽)厅里(⛅)对(😈)着空气发呆，他和妻(🌖)子吵架(⛄)时眼睛里闪过的那一丝凶(🧔)光，还有(🦎)他拿着斧头追杀家(🐐)人(💢)时脸上(🦏)那种亢奋和快乐交(🕑)织的表(👉)情。

这些东西删不掉，因为它(⚪)们(😊)不血(✝)腥，不暴力，不色情，而(💯)且(✨)更真实(🏿)。

库布里克在拍这部(🍩)电影的(🈳)时(⚽)候折磨了演员们整(🆗)整一(⏮)年(📐)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🏦)杜瓦尔(💣)逼到了精神崩溃的(😞)边(🍜)缘，同(🍲)一(🦃)个镜头拍几十遍上(🧓)百遍，不(🈲)停地否定，不停地重来。有人(⤵)说这是(🦊)导演的暴行，但也有(🙍)人(🆘)说，正是(♓)这种真实的疲惫和(🦁)恐惧，让(🎶)温迪这个角色如此令人信(🕖)服(🔱)。

温迪(🥥)发现杰克写了几百(⛩)页(👊)同一句(🔓)话时脸上的表情，那(🛠)已经不(🍗)只(🌋)是一个演员在表演(🎐)惊恐(🤦)，更(💳)是一个真实的人在极限体(🈵)验时的(😽)反应。

《闪灵》之所以让(👥)人(🥤)毛骨(😍)悚(🍚)然，在于它模糊了戏(🥥)和真的(🍶)边界。

说到这里，不得不提一(🖼)个有点(🈁)讽刺的事情。

中国观(〽)众(🚏)盼了(🏼)四(🤒)十五年要在大银幕(🔈)上看《闪(🌄)灵》，但中国的电影创作者们(👠)，已(👏)经在(📊)一个类似瞭望酒店(🤸)的(🎚)环境里(👜)困了很多年了。

国产(🖖)恐怖片(🥖)的(👎)现状大家都知道：(📓)不能(✳)有(🌺)鬼。鬼到最后必须被解释成(🐮)梦境、(🍰)幻觉或者精神疾病(🎤)，所(🌊)有的(⚡)超自然现象都要有一(🙈)个说得(🤽)过去的解释，否则别想见观(👃)众。

这个规定的出发点可能(🛺)是(😻)好的(💃)，但它的实际效果是，国(🦊)产恐怖(⛱)片被迫走进了一条死胡同(🚊)。你(🐳)要吓人，但又不能真的吓(🙇)人(🏵)。前面拼命地讲一个关于未(🖼)知和恐(🐉)惧的故事，到了结尾又(🎱)必须(🥛)告(🚩)诉观众，没什么未知的，一切(🐑)都可以解释。听着就很荒诞(🍜)。

而(🥈)就像(❗)前面说的，《闪灵》误打误(😇)撞地符(📪)合了这个标准。

库布里克从(🐙)来没有明确说酒店里有鬼(🕶)，只(♎)是展(🈴)示了一个精神逐渐崩(♏)溃的人(👎)眼中的世界。你完全可以把(🤳)整(🌊)部电影解读成一个关于(🥠)精(🐲)神疾病的案例研究：杰克(🕧)有酗酒(🏵)史，有暴力史，有创作焦(🔮)虑，被(🔃)隔(🚠)离在极端环境里好几个月(➿)，他出现幻觉太正常了。

库布(🦕)里(🎪)克的(🎋)高明之处是保持了模(🎄)糊性，他(⬆)没有告诉你答案，一切丢给(👾)你自己去判断。

这种模糊性(🚼)在(👆)当下(🤣)的审查环境里是不被(🕚)允许的(📥)，你必须给一个明确的解释(🏌)。要(🤩)么有鬼，要么没鬼。要么是(🐌)真(⌚)的，要么是假的。灰色地带不(🎱)被容忍(♒)。

所以国产恐怖片永远(💠)拍不(😧)出(🚁)《闪灵》，不是因为我们没有好(🌜)导演，或者观众不买账，而是(🍸)因(💅)为《闪(👣)灵》那种让人在看完电(🐷)影之后(✅)还要争论好几十年、到底(✏)有没有鬼、到底发生了什(🐙)么(🛌)的创(🕺)作空间，根本就不存在(⚓)。

这确实(🌳)很讽刺，一部四十五年前的(🧟)美(💴)国电影，以一种半合规的(🌋)姿(👋)态进入了中国市场。而中国(🏹)本土的(🍎)创作者们，却因为规则(⏮)的刚(🚧)性(🤣)，连模仿的机会都没有。

有人(🐳)说《闪灵》的引进是一块试金(♑)石(🏌)，测试(⛲)的是审查环境对强烈(😝)类型表(✒)达的容忍度。也有人说这只(🤳)是市场供需关系下的必然(😴)选(📦)择。春(🏊)节档大招放完了就没(🐁)了，得靠(🐱)引进片来填补空档。

两种说(🏇)法(💼)都有道理，但或许我们也(🔗)可(♒)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(♏)事，正好(😉)是一个完美的闪灵式(🤲)隐喻(♒)。

中(🥧)国电影市场过去一年经历(📇)了什么？春节档爆发，然后(🅱)是(🍂)长达(😟)几个月的断层，票房低(🈷)于五千(🍹)万的冷淡日增多，大量中小(🈵)成本影片上映即消失，影院(😄)经(🔲)理在(💐)非档期面对空荡的影(🧣)厅一筹(🍂)莫展。整个行业弥漫着一种(👌)封(🈚)闭、孤立、不确定性的(🌡)氛(⬇)围。

这和杰克的处境有什么(🖍)区别？(👘)

一个曾经繁荣的市场(㊙)，被困(🍈)在(💏)某种结构性的困境里。头部(🎻)效应越来越明显，资源疯狂(🍿)涌(🔹)向极(🛴)少数项目，中腰部空间(🔱)塌陷。大(🗨)家都在等待下一个大档期(🚳)的到来，就像等待封山期结(🎇)束(🔂)一样(💢)。

而在这个等待的过程(👊)中，有些(🐝)人可能已经开始看到不存(🐡)在(🚯)的东西了。

这不是危言耸(✉)听(📯)，电影行业的从业者们这两(🦔)年的焦(🙈)虑是真实存在的。撤档(➖)潮、(🔩)片(🧓)荒、融资遇冷、项目立项(🥔)困难。好多次我跟同行交流(⛄)，都(🎛)听到(🛌)有人怀疑，这个行业还(🍶)有没有(🤐)未来，观众是不是已经不愿(🌝)意走进电影院了。

这种集体(🌤)性(🔣)的焦(💥)虑，和杰克坐在空荡荡(🆒)的大厅(🈺)里敲打字机时的状态，本质(❤)上(🍿)是一样的。

所以《闪灵》来得(🈯)正(🔞)是时候。

不仅仅因为它是一(🧓)部恐怖(🌛)片，能够填补市场上恐(🏊)怖类(🏺)型(🈚)的空白，更因为因为它讲的(🌤)那个故事，关于一个人如何(🤤)在(🍖)封闭(🐕)环境中逐渐失去理智(🚦)，和此刻(🎛)中国电影市场正在经历的(🧝)某种状态，形成了一种奇妙(🅰)的(😥)共振(🤓)。

我们害怕什么？不是(🌃)鬼。

我们(🖲)害怕的是被困住的感觉，无(🍝)论(🤸)怎么努力都找不到出路(🍯)的(😍)绝望，在等待中慢慢消耗掉(💄)所有的(😗)意志和信心，看着空白(👵)的屏(🗨)幕(🚾)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🔍)灵》之所以能成为经典，是因(🆘)为(🌈)它触(📰)及了这些普遍性的恐(🐥)惧。它用(😨)一个酒店里的故事，讲了所(📊)有人都可能经历的精神困(💆)境(🏢)。

四十(📝)五年过去了，杰克·尼(🔒)科尔森(🥝)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🥟)世(🕰)，库布里克早在1999年就离开(🚳)。

但(❗)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐲)那种恐(🥙)惧，是跨越时代的。

让它(🔇)来吧(🙂)。