创意非常非(🛬)常有(🛬)意思，对于Carol对待Zosia（(📑)所代表的“我们”）(🔧)的态度变化刻画(🧠)非常(📇)充分且细腻(🈵)：从(🚀)因这一事件(🍚)造成(🐃)了Helen死亡、因(🕦)他们剥夺了人的(🦊)个体(🤠)“自我”并夺走(💝)了独(🏈)属于她自己的种(🏟)种回忆、因他们(🙀)试图夺走她的自(💓)我而极致地愤怒(🌧)、怀(🔜)疑、痛恨，到(👥)想尽(🦊)办法套取情(🐫)报，再到最后的“爱(❌)上”，整条线索是合(🛑)理的(👠)、有迹可循(🚽)的。

然(🔴)而Carol的行为前后似(🙍)乎还是有些矛盾(🆑)。前5-6集剧情都在铺(🏕)垫她的激烈情绪(🐮)和极(🔓)度怀疑，对于(👤)“他们(🙏)”所作所为的(🧜)气愤；但因为一(🔑)段时(⏯)间的极致孤(🏏)独，她(🦍)突然变了另一个(🏅)人，可以忽略他们(🍁)食人尸体的行为(👤)，忽略他们为了使(🎍)她愉(📶)悦和放松警(🔛)惕而(㊗)将其他人的(🐙)生活打破、调度(💫)过来配合演戏，忽(🐨)略他(🆔)们对于她最(🏈)为重(😁)要的“自我”的觊觎(⚫)，忘记她自己事到(⛱)如今经历这一切(🎬)并做出种种选择(👅)的理(➗)由，被一个吻(📝)、一(💃)场性事彻底(🥀)扭转。

她多次印证(💗)过这(⌛)种和Zosia之间的(🧐)“爱”是(🚄)自己虚假的幻觉(🔫)，但还是沉沦了，就(📸)这样沉溺在一个(📶)自知必然破灭的(🏂)童话(😶)里，直到雪山(🥁)环绕(🎽)之中她得知自己的自我并不(🌧)能够百分百得以(❓)保全(✴)，并且时日不(🍉)多。她(💊)的确品尝了被全(😓)世界抛弃后的极(📣)致孤独感，包括被(🛶)他们和其他的“正(🚗)常人(🍛)”所抛弃，但是(🐜)之前(🐋)那个对生活(🙈)充满悲观主义和(🦁)黑色(📟)幽默的消解(😚)态度(✋)、极度捍卫“自我(🔀)”之边界、对真正(🃏)的文学创作极度(🚷)敏感的作家，在这(🐾)里之(🌑)后似乎快速(🧢)崩塌(🧕)了。直到她得知自己的自我已(🛺)不保，才选择面对(💉)拒绝(🔑)了唯一的同(🏨)盟、(⭐)沉溺在温柔乡中(🎥)一直逃避的现实(📈)。

如果说这个过程(📩)在六集之中完成(👤)，我可(🍐)能不会有这(🕵)种违(🛹)和感，然而六(🎠)集的铺垫和一两(🏿)集的(🗃)“爱与和平”之(🚭)间对(🍛)冲，还是让女主角(⏺)的人设有些垮塌(🍦)。或者如果保留现(✈)在这个长度，那么(🕞)这种(🐫)冲突可以以(🎺)其他(😁)更巧妙的方式完成，比如某种(🚑)与操控他们的外(🦉)星信(📞)号的技术博(⏲)弈，暂(🛰)时的策略性妥协(🏳)，而不是让Carol突然之(📃)间被一场幻觉中(👾)的“爱情”蒙蔽了自(🕳)己的(🥎)原则，让人觉(💴)得有(🔌)些落入俗套(🛋)。这就有一种刻意(💥)节奏(〽)拖沓的嫌疑(🤣)。

另一(🚘)个拖沓节奏且让(✴)人有点不满的地(🌎)方是，在全部13个未(📈)同化者中，除女主(🐿)外居(🔣)然只有一个(🙅)和她(🖕)想法一致的人，而且出现的时(🦎)机还不太对——(🤩)大概(😑)也是为了悬(😼)念和(🎞)拖慢节奏、延长(🏭)集数。她最初见到(🚤)的能说英语的人(😰)之中，除了与她冲(🚧)突的(🍫)印度裔女性(✴)和尽(📘)情享乐的法(⛱)语区黑人男性，其(🧑)他几(🤾)个人可以说(👂)没有(🏣)什么特征，近乎可(📳)以用同一人代替(🎐)（除了最后给了(🥂)自愿被同化的秘(🏭)鲁女(⛄)孩一小段镜(👜)头）(🏀)，而他们居然也一致觉得现在(👜)这样还不错。

这的(🤨)确是(💓)为了突出女(⚽)主角(🎻)的孤立无援，但我(🏓)也看出了一丝对(🔡)“非主流”（即对欧(🎫)美世界主流文化(🧕)而言(🚖)的非白人、(👅)非英(🕷)语母语者群(✴)体）的上位者心(🏷)态。难(🤞)道这么多人(📙)之中(🌘)，没有一个会像女(🐩)主角一样对自我(🤞)被同化感到不安(🛳)吗？还是说，在编(🗂)剧者(🉐)眼中，这些人(😵)之中(👞)没有人产生自我的危机、坦(❇)然接受这种现状(🎳)也是(💢)理所当然？(😉)

确实(😂)可以说，这是为了(🦊)唯一一个女主角(🌩)同盟的出现和戏(🌗)剧冲突做准备，但(💘)我觉(🕡)得并不至于(🖨)让第(🗓)一次与女主(🚱)角相遇的人之中(🎥)居然(🐰)没有一个产(🌟)生像(🔺)她这样的怀疑和(📮)改变现状的信念(⌛)。其实完全可以这(❗)六人之中有一两(📶)个和(🔲)女主角一样(🏿)怀疑(🆚)、不安、愤怒，但(🏉)是安排他们(🐏)在如何实施计划(🦀)方面(🍚)产生重大分(🖥)歧，因(🥒)Carol的脾气和引发事(🥋)故不欢而散，最终(💃)也可以让女主角(🖋)孤立无援。现在这(🔑)样安(🍯)排，让我感受(⬜)到了(⭐)一些编剧方(😸)面战略性的懒惰(🗳)，和如(🚑)此安排似乎(📽)也无(⛩)关紧要的轻蔑。

整(🥏)个第一季中，我最(😒)喜欢的场景其实(♌)是Carol在陷入彻底的(🍦)孤独(⤵)、开始一个(🕹)人尽(😧)情狂欢之后，面对(🈸)引火线拽倒(🐆)朝向自己的烟花(🖨)筒时(🧝)，那种放弃求(😡)生意(🌭)志、准备接受死(⛩)亡的绝望神情。这(➿)才是真实的她，符(🙁)合前面长期塑造(🌮)的形(👢)象的她：她(♉)不可(🐼)能交出自我(💅)，也不再能求得任(⛸)何同(😸)盟，也找不到(🔅)任何(🗺)逆转的方法，于是(🕣)命运安排她死，她(👱)便不去费力改变(♓)，而是接受。这是最(🕗)真实(💟)、最让我信(😽)服的(🐝)一刻，链接了她在(➖)这一切发生(💃)以前面对自己只(Ⓜ)能写(🏨)作庸俗流行(🕛)小说(📌)还要笑脸面对读(🚓)者的撕裂生活，链(🏔)接了她因Helen死亡而(🔉)极度悲伤的心情(🚱)，链接(🐁)了她被全世(🔇)界抛(🍏)弃的处境。可(♏)惜，命运只是和她(🌀)开个(📳)小小的玩笑(🏆)罢了(🎼)。

最近(🛎)几年常听说(🌘)“电影(🐗)不行了”，而不(🙏)行的(😮)原因，其中有一个(🙂)，就是从业者失去了对电影的热爱，只有商业利益和满满的算计。

比如(🤾)某电影公司，常年(➰)炒冷饭，无底线迎(🎋)合政(🍝)治正确，作品(📊)一出(➕)来，就有种大(🥪)数据(🙈)、AI生成的感(💌)觉，满(🎺)屏的商业公(📉)式和(⬛)精密算计，毫(🍘)无真(🔔)诚和灵魂。

如果电(⬅)影是(😳)这个样子，那(👋)观众(🔆)离开是必然(🐫)的。

而(🛡)想要拯救电(❌)影，首(🏌)先要电影人(🕡)找回(🎗)初心，用真心实意(👼)去拍电影。

最近上(🐐)映的新片《新狂蟒之灾》，就是一部呼唤电影人初心，并(💹)试图唤醒观众的(💮)“迷影情结”的作品(🍧)。

它表面是一部恐(🚙)怖片(🔒)，其实是一部(🀄)讲述(🦀)“迷影情结”的(🦌)励志(🐖)喜剧，影片虽(📎)然在(📬)恐怖上没有(🆗)作为(🐙)，让人失望，但在“迷(🖨)影文(😐)化”的表达上(🛍)却做(♈)到了真诚动(👣)人。

它(🛀)表达了一个(🅱)观点(😇)：真正成就(🖨)一部(🌺)好电影的，不是所(😼)谓的成熟团队和(❕)商业计算，而是真挚的热爱和初生牛犊不怕虎的冒(🅾)险精神。

电影讲的(🎇)是，一群失败的影(🏈)视人，为了完成小(🍜)时候(🧥)的梦想，去亚(🛸)马逊(🥣)丛林“重启”经(👄)典恐(😜)怖片《狂蟒之(🥥)灾》，结(🏐)果真的遇到(👥)一条(🔖)超级巨蟒，从而展(😕)开一(💕)场生死追击(♌)。

有趣(🖲)的是，在这个(🐅)过程(💝)中，他们遇到(🎶)了索(⌛)尼影业旗下(🕋)真正(🔯)的《新狂蟒之灾》剧(🖤)组。

那一瞬间形成(💜)了一种巧妙对比，一边是装备精良、人员众多的专(🛂)业剧组，一边是设(➖)备简陋、烂仔扎(🐰)堆的草台班子。

这(🕕)两个(🔒)团队，谁能拍(♐)出《新(🏮)狂蟒之灾》呢(♉)？

以(🥊)常识看，应该(🏹)是前(🕊)者。

但电影给(🌖)了我(🐅)们不一样的答案(🍩)，索尼(📭)影业的剧组(😶)，很快(😧)被巨蟒团灭(🐽)，无人(🌅)生还。

而草台(🚒)班子(🐤)的主角团，却(🌔)坚持(👚)到最后，战胜了巨(🖊)蟒，也拍到了精彩(🤠)画面，最后推出了电影。

这形成了一个隐喻：

真正拍(🎑)出好电影的，不是(🍼)那些成熟、稳妥(💙)、精密计算的专(🥚)业剧(🐎)组，而是那些(🎍)穷困(🍻)、拉跨，但充(🍶)满创(⛺)作激情的初(🐤)创团(📦)队。

这绝不是(💺)意淫(🍽)，而是影视行业真(🚂)正的(🔰)现状。

比如，今(💇)天的(🌱)漫威新片，以(🔓)及《阿(😜)凡达》新作，虽(📋)然效(🚇)果震撼，但透(🌮)着一(📑)股“精于计算”的陈(🏋)腐气息。

而好莱坞(🏨)近几年最具生命力、投入产出比最高的类型，其实是低成本恐怖片(🙄)，不仅娱乐性十足(💚)，思想性和创新性(🖼)也是(🍮)拉满，为好莱(📎)坞输(👎)送了大量创(🤝)意和(🔳)电影人才。

再(🆎)看国(🔃)内，当年引领(🕌)潮流(🍈)的《疯狂的石头》，是(😲)一部(Ⓜ)用DV拍摄的低(📍)成本(📼)电影。

2025年的票(🎼)房冠(🥓)军《哪吒2》，其导(🔨)演饺(😛)子，直到今天(🐵)都没(🔈)有“真正跻身电影(🐪)圈”。

而那些成熟、(💙)有名气的电影人，因为背负着票房和舆论压力，往往会认真执行敲定(♈)的方案，避免出错(🥂)。

但这样的电影，因(🚏)为毫(🌂)无非分之想(🍞)，就是(🥅)透着一股难(🚧)以掩(🤞)饰的陈腐气(😯)息。

如(🉐)果观众看到(🔽)的是(🍝)这样的电影，那么(🌿)电影(🏵)的衰败，是注(🐙)定的(🔅)。

所以，《新狂蟒(🦃)之灾(💗)》除了表达“迷(🥫)影情(🍀)结”，还是一部(🐍)对电(⏩)影工业衰落的自(🍮)省之作。

一句话，电(🎮)影从业者，唯有找回电影创作的初心，才可能拍出有生命力的作品，才(🥗)可能挽救电影行(🐙)业。

就像片子的高(💲)潮，主(🆙)角瞄准汽油(🛤)桶，将(🔍)要炸飞巨蟒(🎰)时，他(👾)的脑海里闪(🚳)过的(🐂)，是年少时在(🥙)自制(📓)影片中稚嫩却勇(👎)敢的(🤘)身影。

这才是(🙁)电影(🤢)真正的根基(🤐)。