前两天，华纳官微偷(🚀)偷卖了(🍒)个(🦑)关子，明眼的影迷一(🐘)看就懂(🐣)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👨)利·库(💵)布里克1980年的封神恐(🗞)怖(🚭)片，终(🐕)于(📵)要在内地院线上映(🐩)。

经典是(📦)经典，好看也是真好看，但毕(💯)竟(🌌)是四(🎅)十多年的老片了，怎(👈)么(🌦)挑在这(🎹)时候突然引进？

以(🏐)及一个(🈺)大(🥥)家更关心的问题：(🏁)作为(🏒)口(🔟)味不轻的恐怖片，它会被动(🍫)多少剪(🥧)刀？动完了还能看(⛪)吗？

谜(〰)底(🍓)也许就在谜面上。

对(👧)于《闪灵(👶)》，网上有一种流行的解读：(🤯)它压根(🕵)就不是一部恐怖片(🐿)。

或(🦀)者说(🍔)，它(🌈)是一部被伪装成恐(🕵)怖片的(💀)职场崩溃纪录片。

男主角杰(💕)克(🚇)是个(🐊)什么人？一个失业(📿)的(🔹)作家，有(🌍)酗酒的毛病，之前还(🤫)因为情(👞)绪(🐘)失控打过自己的孩(💌)子。为(⛪)了(💛)养家糊口，也为了找个安静(🦀)地方写(🎰)作，他接下了一份偏(⛲)远酒店(🍐)冬(🔊)季管理员的工作。工(🔧)作内容(🥤)很简单，就是在封山的几个(🤕)月里看(😧)着这栋楼，别让暖气(🙇)坏(🐪)掉就(😠)行(🏟)。

听起来有点耳熟，一(🐵)个中年(🏚)人，职业不顺，经济紧张，带着(🌬)老(🍘)婆孩(🎷)子搬到一个与世隔(😪)绝(🏖)的地方(🍠)，指望着能东山再起(🎶)。

然后他(🛷)疯(📭)了。

库布里克在接受(🈲)采访(🌈)时(🤯)做过解读，大意是人的性格(🏜)本身就(🕤)有问题的一面，恐怖(🚯)故事能(📣)做(🎋)的事情，就是让我们(🌱)看见(📓)无(🐯)意识的黑暗，而不用真的去(🔍)面对它(😦)。这话说得很含蓄，但(👰)如(🌸)果你(😹)把(🔆)《闪灵》当成一个职场(🏿)故事来(🐷)看，一切就清楚多了。

杰克根(🧗)本(😓)没有(😷)被鬼附身，他是被困(🐥)住(⬇)了。

瞭望(🥜)酒店那个巨大、空(📛)旷的空(🔞)间(🤮)，宛如一个迷宫。库布(🗒)里克(⛓)故(⚾)意把酒店的内部结构设计(🎑)得不合(🐉)逻辑，走廊通向不可(🕺)能的地(⭕)方(🛴)，窗户开在不该有窗(⚽)户的(🙋)位(🥎)置。很多人分析这些细节，说(🧒)这是为(🆑)了制造不安感，但还(💳)有(👏)一种(🏐)解(🈯)释，说这个空间本身(😕)就是假(💓)的，它是一个精心设计的、(👶)让(🤼)人逐(😟)渐丧失方向感的牢(📀)笼(🗜)。

杰克每(👉)天做的事情是什么(🙇)？坐在(🍨)打(🦅)字机前，对着空白的(💕)纸发(🥜)呆(🚱)。他写了几个月，写出来的全(🍼)是同一(🧣)句话：只工作不玩(📽)耍，聪明(📚)的(🙂)杰克变傻瓜。

这是一(💧)个被(🆎)工(🏿)作榨干的人的精神状态。

你(🔮)可能会(🏎)说，不对啊，电影里明(🧕)明(🏻)有鬼(🧚)，那(🔣)对双胞胎女孩，237号房(🏃)间里的(🔽)女人，血从电梯里涌出来，杰(🍒)克(🐿)跟鬼(😣)魂把酒言欢，这些难(🎎)道(🥛)不是超(🔠)自然元素吗？

是的(😖)，但问题(📏)在(👩)于，库布里克从来没(😃)有明(🕊)确(🛅)告诉你这些东西是真的。

他(✈)和原著(🕕)作者斯蒂芬·金最(🤵)大的分(🤯)歧(❓)就在这里。小说里，酒(📔)店闹(🌺)鬼(🦈)是板上钉钉的事实，但库布(🚠)里克电(⬇)影里所有的超自然(💔)现(🍞)象，都(🕑)可(🏤)以被解释成杰克的(🙉)幻觉。杰(🛩)克每次看到鬼魂的时候，画(🏻)面(🤸)里都(🔠)有一面镜子，他看似(🔋)在(🎏)和鬼说(👰)话，其实在和镜子里(🆘)的自己(🐽)说(🌨)话。

这是库布里克的(🙈)狡猾(💯)之(💧)处，他拍了一部可以被当成(🍤)鬼片看(🥛)的电影，但骨子里讲(⚫)的是一(⛑)个(🤠)人如何在封闭、孤(🌠)立、(💺)高(👦)压的环境下一步步走向崩(👪)溃，鬼只(⏭)是这种崩溃的外化(🏺)形(🎠)式。

斯(💓)蒂(🙃)芬·金为此很不爽(🖕)，他公开(💲)批评过这部电影，说库布里(🦋)克(🎷)弱化(🃏)了角色的挣扎和人(💌)性(📬)质感。他(🎩)写的是一个好人被(📊)邪恶力(🚯)量(📡)侵蚀的悲剧，被库布(😞)里克(🎴)拍(🏴)成了一个本来就有问题的(🙋)人最终(🐣)爆发的故事。

谁对谁(🤼)错不重(🕎)要(🤸)，重要的是，库布里克(👣)版本(♌)的(👦)《闪灵》之所以能成为经典，是(😳)因为它(🙀)触及了一个比鬼魂(🛀)更(🎞)可怕(🌑)的(🐉)东西：人在极端环(🌐)境下的(📀)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🔗)，你(🤕)都没(🗂)法否认，人是可以被(🈯)逼(🐌)疯的。

这(㊙)就是为什么《闪灵》直(🗂)到今天(🎈)看(🤱)起来依然很吓人，它(🔒)讲的(㊗)不(🔴)是那种公式化的闹鬼故事(🎑)，是关于(🏝)人的处境。而人的处(🦌)境，四十(💫)五(♈)年来并没有变得更(🛤)好。

很(🏣)多(🍆)人在讨论《闪灵》引进会不会(🙃)被删减(🍐)，删减多少。这些担心(🚿)有(💯)道理(📩)。

但(🏰)如果你接受我前面(🍔)说的那(🎡)种解读，这些删减可能反而(🐽)不(🕺)会伤(🆗)害电影的核心。

因为(🤧)《闪(🕡)灵》最恐(💶)怖的部分不是那些(💊)视觉刺(💟)激(🙆)，而是杰克·尼科尔(🤟)森的(🦔)表(⛩)演。他坐在空荡荡的大厅里(📃)对着空(🐇)气发呆，他和妻子吵(🎖)架时眼(🕰)睛(🐶)里闪过的那一丝凶(📫)光，还(🎠)有(💾)他拿着斧头追杀家人时脸(😉)上那种(💺)亢奋和快乐交织的(🐢)表(⛴)情。

这(🏥)些(🌏)东西删不掉，因为它(😯)们不血(🈺)腥，不暴力，不色情，而且更真(🧥)实(🏛)。

库布(💳)里克在拍这部电影(🔹)的(🌻)时候折(🈯)磨了演员们整整一(📧)年，把扮(👺)演(🌓)妻子温迪的谢莉·(🕑)杜瓦(🍌)尔(🧞)逼到了精神崩溃的边缘，同(⏪)一个镜(🏧)头拍几十遍上百遍(🎱)，不停地(🌻)否(💲)定，不停地重来。有人(🎨)说这(♑)是(🥃)导演的暴行，但也有人说，正(🐋)是这种(💟)真实的疲惫和恐惧(🕑)，让(🔤)温迪(🦄)这(👤)个角色如此令人信(🎺)服。

温迪(🏏)发现杰克写了几百页同一(🥛)句(🤫)话时(💱)脸上的表情，那已经(📔)不(🛰)只是一(🌒)个演员在表演惊恐(😈)，更是一(😔)个(❎)真实的人在极限体(🔓)验时(🌿)的(👢)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🥂)悚然，在(👒)于它模糊了戏和真(⏭)的边界(📟)。

说(🎎)到这里，不得不提一(🚍)个有(🐡)点(🕤)讽刺的事情。

中国观众盼了(🚡)四十五(😜)年要在大银幕上看(🍥)《闪(🚫)灵》，但(🕯)中(🤬)国的电影创作者们(💓)，已经在(🚣)一个类似瞭望酒店的环境(🚊)里(🚎)困了(😜)很多年了。

国产恐怖(🕒)片(😚)的现状(✍)大家都知道：不能(👸)有鬼。鬼(🦓)到(🚣)最后必须被解释成(🏞)梦境(💻)、(✊)幻觉或者精神疾病，所有的(🚈)超自然现象都要有一个说(🍪)得过去(🍻)的解释，否则别想见观(🌳)众。

这(🔊)个(🏙)规定的出发点可能是好的(🎟)，但它的实际效果是，国产恐(🚐)怖(🐠)片被(🕙)迫走进了一条死胡同(💂)。你要吓(👞)人，但又不能真的吓人。前面(🥏)拼(🔴)命地讲一个关于未知和(🌫)恐(♈)惧的故事，到了结尾又必须(🍎)告诉观(😧)众，没什么未知的，一切(🍍)都可(🔲)以(✌)解释。听着就很荒诞。

而就像(🤺)前面说的，《闪灵》误打误撞地(⏸)符合了(🎡)这个标准。

库布里克从(👋)来没(🔹)有(🍜)明确说酒店里有鬼，只是展(🐴)示了一个精神逐渐崩溃的(💨)人(🚰)眼中(🤟)的世界。你完全可以把(🛅)整部电(🌡)影解读成一个关于精神疾(🚍)病(🗑)的案例研究：杰克有酗(🔭)酒(🐰)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🗣)隔离在(🔷)极端环境里好几个月(🙉)，他出(🕶)现(🤯)幻觉太正常了。

库布里克的(🎴)高明之处是保持了模糊性(💢)，他没有(💠)告诉你答案，一切丢给(🏤)你自(🌞)己(⬜)去判断。

这种模糊性在当下(🎋)的审查环境里是不被允许(🦁)的(👗)，你必(🚤)须给一个明确的解释(🗓)。要么有(💑)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🤺)么(🐀)是假的。灰色地带不被容(😐)忍(👦)。

所以国产恐怖片永远拍不(🎩)出《闪灵(🍞)》，不是因为我们没有好(😂)导演(🚬)，或(⛏)者观众不买账，而是因为《闪(🏥)灵》那种让人在看完电影之(🌸)后还要(🥙)争论好几十年、到底(🔊)有没(🕤)有(😎)鬼、到底发生了什么的创(🎢)作空间，根本就不存在。

这确(😥)实(💋)很讽(🛶)刺，一部四十五年前的(➕)美国电(🖋)影，以一种半合规的姿态进(🔹)入(🌙)了中国市场。而中国本土(🐞)的(☝)创作者们，却因为规则的刚(🚈)性，连模(🗼)仿的机会都没有。

有人(🐕)说《闪(🏅)灵(👩)》的引进是一块试金石，测试(⌛)的是审查环境对强烈类型(🗡)表达的(⏸)容忍度。也有人说这只(🈸)是市(♍)场(🦇)供需关系下的必然选择。春(🎣)节档大招放完了就没了，得(⌚)靠(🔂)引进(📦)片来填补空档。

两种说(👠)法都有(✏)道理，但或许我们也可以跳(🥂)出(🛀)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🐓)好(🈯)是一个完美的闪灵式隐喻(⛳)。

中国电(😥)影市场过去一年经历了什(😋)么(🧐)？春节档爆发，然后是长达(🏖)几个月的断层，票房低于五(💪)千万的(🅱)冷淡日增多，大量中小(🔵)成本(💭)影(🍜)片上映即消失，影院经理在(🔙)非档期面对空荡的影厅一(💌)筹(❄)莫展(🛎)。整个行业弥漫着一种(🔽)封闭、(💶)孤立、不确定性的氛围。

这(🦆)和(🦔)杰克的处境有什么区别(🐓)？(💐)

一个曾经繁荣的市场，被困(🛢)在某种(🍑)结构性的困境里。头部效应(🏨)越(➡)来越明显，资源疯狂涌向极(🚇)少数项目，中腰部空间塌陷(📲)。大家都(🖍)在等待下一个大档期(✔)的到(🏇)来(🐊)，就像等待封山期结束一样(🔴)。

而在这个等待的过程中，有(🌬)些(📼)人可(🌏)能已经开始看到不存(👾)在的东(⏺)西了。

这不是危言耸听，电影(🔁)行(🦅)业的从业者们这两年的(🌍)焦(🔋)虑是真实存在的。撤档潮、(😩)片荒、(🏍)融资遇冷、项目立项困难(🎚)。好(🖨)多次我跟同行交流，都听到(😂)有人怀疑，这个行业还有没(🙉)有未来(🐰)，观众是不是已经不愿(👑)意走(🥓)进(🙉)电影院了。

这种集体性的焦(😑)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐌)厅(💙)里敲(🉑)打字机时的状态，本质(🐮)上是一(⭕)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💽)候(📹)。

不仅仅因为它是一部恐(📭)怖(🛸)片，能够填补市场上恐怖类(⏳)型的空(🥩)白，更因为因为它讲的那个(⛔)故(🗝)事，关于一个人如何在封闭(🍴)环境中逐渐失去理智，和此(😧)刻中国(🧝)电影市场正在经历的(💻)某种(❇)状(🦗)态，形成了一种奇妙的共振(♐)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🀄)们(🥏)害怕(🧙)的是被困住的感觉，无(💤)论怎么(💦)努力都找不到出路的绝望(😍)，在(🐶)等待中慢慢消耗掉所有(🐮)的(🐐)意志和信心，看着空白的屏(🤜)幕却写(🚱)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🈶)所(🐘)以能成为经典，是因为它触(📂)及了这些普遍性的恐惧。它(🔏)用一个(👡)酒店里的故事，讲了所(🌜)有人(🌐)都(🤦)可能经历的精神困境。

四十(🥜)五年过去了，杰克·尼科尔(😽)森(🧚)老了(🌐)，谢莉·杜瓦尔已经去(🍡)世，库布(🐰)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🤢)》依(🛬)然耐看，因为它讲的那种(😋)恐(🚽)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🧚)。