前(🦈)两天，华(🐮)纳官微偷偷卖了个(🐪)关(😪)子，明(🌃)眼(🏛)的影迷一看就懂，奔(🕘)走相告(🔈)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🔬)里克1980年(📡)的封神恐怖片，终于(🉐)要(🤱)在内(👣)地(🚋)院线上映。

经典是经(🏯)典，好看(🆕)也是真好看，但毕竟是四十(👫)多(➰)年的(🚶)老片了，怎么挑在这(🤕)时(💄)候突然(🍛)引进？

以及一个大(🌈)家更关(💻)心(🚌)的问题：作为口味(😞)不轻(🎑)的(⬆)恐怖片，它会被动多少剪刀(📯)？动完(🔱)了还能看吗？

谜底(🎲)也(🕴)许就(🐵)在(🍳)谜面上。

对于《闪灵》，网(🍁)上有一(🔬)种流行的解读：它压根就(👫)不是一(💗)部恐怖片。

或者说，它(🔕)是(🎏)一部(🌚)被(🕎)伪装成恐怖片的职(🈸)场崩溃(🔭)纪录片。

男主角杰克是个什(⏳)么(🖐)人？(➿)一个失业的作家，有(📗)酗(🕊)酒的毛(🏯)病，之前还因为情绪(⛱)失控打(💐)过(🚸)自己的孩子。为了养(💗)家糊(📥)口(🗼)，也为了找个安静地方写作(🦋)，他接下(🚞)了一份偏远酒店冬(🐘)季(🏅)管理(🐸)员(🏭)的工作。工作内容很(👷)简单，就(🐙)是在封山的几个月里看着(📱)这栋楼(🐍)，别让暖气坏掉就行(💍)。

听(🚐)起来(🌰)有(🍦)点耳熟，一个中年人(📹)，职业不(🚆)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🌾)搬(🤝)到一(🈶)个与世隔绝的地方(🥤)，指(💺)望着能(💟)东山再起。

然后他疯(🗝)了。

库布(🔫)里(🐛)克在接受采访时做(🤢)过解(✔)读(👚)，大意是人的性格本身就有(⏪)问题的(🕌)一面，恐怖故事能做(🤐)的(💖)事情(😙)，就(👒)是让我们看见无意(🕡)识的黑(📼)暗，而不用真的去面对它。这(🐛)话说得(🏣)很含蓄，但如果你把(😗)《闪(🚥)灵》当(🍥)成(🕑)一个职场故事来看(🦓)，一切就(🍳)清楚多了。

杰克根本没有被(📼)鬼(📒)附身(🤢)，他是被困住了。

瞭望(🔠)酒(🗃)店那个(🦍)巨大、空旷的空间(🏗)，宛如一(🈁)个(🚛)迷宫。库布里克故意(💹)把酒(👖)店(🍳)的内部结构设计得不合逻(🦎)辑，走廊(🌅)通向不可能的地方(🌥)，窗(🧝)户开(🚨)在(🔺)不该有窗户的位置(👕)。很多人(👏)分析这些细节，说这是为了(💋)制造不(👑)安感，但还有一种解(💉)释(🚟)，说这(👩)个(🏗)空间本身就是假的(👍)，它是一(🛺)个精心设计的、让人逐渐(🎊)丧(🥉)失方(📔)向感的牢笼。

杰克每(🙌)天(🔨)做的事(🕐)情是什么？坐在打(🅾)字机前(🎞)，对(🌽)着空白的纸发呆。他(🛸)写了(🏠)几(😌)个月，写出来的全是同一句(🖥)话：只(🦓)工作不玩耍，聪明的(🚇)杰(🚃)克变(🐱)傻(💛)瓜。

这是一个被工作(🤞)榨干的(🦆)人的精神状态。

你可能会说(🎛)，不对啊(👃)，电影里明明有鬼，那(⬅)对(🌲)双胞(🚇)胎(🎚)女孩，237号房间里的女(🏦)人，血从(🍼)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🛎)把(🚷)酒言(🥇)欢，这些难道不是超(🔐)自(🎧)然元素(🌎)吗？

是的，但问题在(📽)于，库布(❓)里(🥚)克从来没有明确告(📁)诉你(🐘)这(🏢)些东西是真的。

他和原著作(🙏)者斯蒂(🔬)芬·金最大的分歧(🙄)就(🖊)在这(💹)里(🥑)。小说里，酒店闹鬼是(📲)板上钉(👉)钉的事实，但库布里克电影(🕣)里所有(🕟)的超自然现象，都可(🛋)以(🌤)被解(🔱)释(🥛)成杰克的幻觉。杰克(🐊)每次看(😷)到鬼魂的时候，画面里都有(💏)一(🍐)面镜(☔)子，他看似在和鬼说(🚳)话(🥩)，其实在(🦂)和镜子里的自己说(➖)话。

这是(🧕)库(👒)布里克的狡猾之处(🌳)，他拍(👄)了(⛅)一部可以被当成鬼片看的(🦑)电影，但(🛳)骨子里讲的是一个(🥪)人(☕)如何(👲)在(🔊)封闭、孤立、高压(🍔)的环境(🌃)下一步步走向崩溃，鬼只是(😿)这种崩(👋)溃的外化形式。

斯蒂(🚠)芬(🚴)·金(🚰)为(👺)此很不爽，他公开批(✏)评过这(🦇)部电影，说库布里克弱化了(🏉)角(❄)色的(🏓)挣扎和人性质感。他(🛷)写(🛢)的是一(📏)个好人被邪恶力量(👇)侵蚀的(🤟)悲(🧑)剧，被库布里克拍成(🎗)了一(🆗)个(🧞)本来就有问题的人最终爆(😸)发的故(🔔)事。

谁对谁错不重要(🐓)，重要的(🔲)是(😲)，库布里克版本的《闪(🎻)灵》之所(🚫)以能成为经典，是因为它触(👦)及了一(🦌)个比鬼魂更可怕的(🕤)东(🔄)西：(🚩)人(📫)在极端环境下的脆(📓)弱性。

不(🔯)管相不相信有鬼，你都没法(⏸)否(🥖)认，人(🍙)是可以被逼疯的。

这(💦)就(🕙)是为什(🚸)么《闪灵》直到今天看(😼)起来依(🦁)然(⛑)很吓人，它讲的不是(🚒)那种(🐔)公(🥠)式化的闹鬼故事，是关于人(👙)的处境(🤵)。而人的处境，四十五(💱)年来并(🈯)没(🥎)有变得更好。

很多人(📕)在讨论(🥪)《闪灵》引进会不会被删减，删(🥋)减多少(😗)。这些担心有道理。

但(🔦)如(🐎)果你(🛒)接(🚯)受我前面说的那种(🍉)解读，这(⛩)些删减可能反而不会伤害(👂)电(😠)影的(🕧)核心。

因为《闪灵》最恐(🏚)怖(🏻)的部分(😛)不是那些视觉刺激(😴)，而是杰(➡)克(🐽)·尼科尔森的表演(⚾)。他坐(🕙)在(🐨)空荡荡的大厅里对着空气(🐄)发呆，他(📺)和妻子吵架时眼睛(💚)里闪过(🤹)的(🧐)那一丝凶光，还有他(👡)拿着斧(🍦)头追杀家人时脸上那种亢(😃)奋和快(☕)乐交织的表情。

这些(🕜)东(😖)西删(🍰)不(🐐)掉，因为它们不血腥(🎩)，不暴力(🕡)，不色情，而且更真实。

库布里(🔚)克(🐽)在拍(🔁)这部电影的时候折(🕹)磨(📘)了演员(✏)们整整一年，把扮演(🀄)妻子温(🐕)迪(🍫)的谢莉·杜瓦尔逼(🔕)到了(🙎)精(🌫)神崩溃的边缘，同一个镜头(🦃)拍几十(🌓)遍上百遍，不停地否(🔇)定，不停(📍)地(💿)重来。有人说这是导(🍅)演的暴(🚀)行，但也有人说，正是这种真(😰)实的疲(🚸)惫和恐惧，让温迪这(⏬)个(🌑)角色(🔶)如(🤞)此令人信服。

温迪发(👲)现杰克(🌽)写了几百页同一句话时脸(🤴)上(📭)的表(🤴)情，那已经不只是一(🤲)个(🐚)演员在(👐)表演惊恐，更是一个(🆙)真实的(🚿)人(🧠)在极限体验时的反(🙋)应。

《闪(🍶)灵(🍈)》之所以让人毛骨悚然，在于(🎾)它模糊(🕓)了戏和真的边界。

说(🛣)到这里(🤜)，不(🎉)得不提一个有点讽(🌦)刺的事(🍜)情。

中国观众盼了四十五年(🎵)要在大(🐔)银幕上看《闪灵》，但中(🚏)国(🍳)的电(🍲)影(📴)创作者们，已经在一(🔦)个类似(🚕)瞭望酒店的环境里困了很(🚉)多(👇)年了(😁)。

国产恐怖片的现状(✋)大(💎)家都知(🔀)道：不能有鬼。鬼到(📆)最后必(⛏)须(🏩)被解释成梦境、幻(🍘)觉或(🏨)者(🤜)精神疾病，所有的超自然现(🔃)象都要有一个说得过去的(🌼)解释，否(🔜)则别想见观众。

这个规(🍗)定的出(🌷)发点可能是好的，但它的实(🥋)际效果是，国产恐怖片被迫(🍃)走(🔀)进了(😣)一条死胡同。你要吓人(😎)，但又不(🔑)能真的吓人。前面拼命地讲(🔚)一(🚹)个关于未知和恐惧的故(📋)事(🔄)，到了结尾又必须告诉观众(🧢)，没什么(🚂)未知的，一切都可以解(😅)释。听(🧘)着(🗨)就很荒诞。

而就像前面说的(🐷)，《闪灵》误打误撞地符合了这(👌)个标准(🌡)。

库布里克从来没有明(🚮)确说酒(🕒)店里有鬼，只是展示了一个(🐽)精神逐渐崩溃的人眼中的(👀)世(㊗)界。你(🖍)完全可以把整部电影(🐱)解读成(🧟)一个关于精神疾病的案例(🌝)研(💕)究：杰克有酗酒史，有暴(🔌)力(🈯)史，有创作焦虑，被隔离在极(👝)端环境(🤹)里好几个月，他出现幻(👋)觉太(👦)正(🔆)常了。

库布里克的高明之处(🚌)是保持了模糊性，他没有告(🥣)诉你答(🌎)案，一切丢给你自己去(🥨)判断。

这(😃)种模糊性在当下的审查环(📹)境里是不被允许的，你必须(😻)给(🐕)一个(🕚)明确的解释。要么有鬼(🍖)，要么没(🎣)鬼。要么是真的，要么是假的(👁)。灰(🌕)色地带不被容忍。

所以国(🌖)产(🎱)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(👼)是因为(🛵)我们没有好导演，或者(♐)观众(🏕)不(🥣)买账，而是因为《闪灵》那种让(🍆)人在看完电影之后还要争(🐀)论好几(🈺)十年、到底有没有鬼(🎏)、到(🎀)底(🐮)发生了什么的创作空间，根(⏳)本就不存在。

这确实很讽刺(🏨)，一(🌈)部四(🏭)十五年前的美国电影(🌞)，以一种(🍨)半合规的姿态进入了中国(💞)市(🔒)场。而中国本土的创作者(☕)们(🕜)，却因为规则的刚性，连模仿(🙏)的机会(🐯)都没有。

有人说《闪灵》的(😄)引进(🍝)是(➿)一块试金石，测试的是审查(🏮)环境对强烈类型表达的容(📊)忍度。也(🐤)有人说这只是市场供(🎋)需关(🕧)系(🥁)下的必然选择。春节档大招(🍳)放完了就没了，得靠引进片(💴)来(🏽)填补(🚂)空档。

两种说法都有道(📝)理，但或(💺)许我们也可以跳出来看。

《闪(📇)灵(🥦)》引进这件事，正好是一个(🐨)完(✊)美的闪灵式隐喻。

中国电影(📧)市场过(👛)去一年经历了什么？(🤔)春节(🐿)档(🤾)爆发，然后是长达几个月的(✂)断层，票房低于五千万的冷(🛠)淡日增(🌬)多，大量中小成本影片(😡)上映(⬅)即(🥣)消失，影院经理在非档期面(🎻)对空荡的影厅一筹莫展。整(🎳)个(🐥)行业(❓)弥漫着一种封闭、孤(📳)立、不(😤)确定性的氛围。

这和杰克的(🏾)处(🗳)境有什么区别？

一个曾(⛅)经(🎂)繁荣的市场，被困在某种结(📔)构性的(🔵)困境里。头部效应越来(🖨)越明(🗺)显(🍺)，资源疯狂涌向极少数项目(🏬)，中腰部空间塌陷。大家都在(🔜)等待下(📅)一个大档期的到来，就(🉑)像等(❎)待(📘)封山期结束一样。

而在这个(🐔)等待的过程中，有些人可能(🍛)已(🧢)经开(📑)始看到不存在的东西(🎫)了。

这不(🐔)是危言耸听，电影行业的从(🌋)业(🤺)者们这两年的焦虑是真(🌖)实(⚽)存在的。撤档潮、片荒、融(💠)资遇冷(😜)、项目立项困难。好多(👿)次我(💩)跟(🐨)同行交流，都听到有人怀疑(💠)，这个行业还有没有未来，观(🍣)众是不(🏹)是已经不愿意走进电(👦)影院(🥋)了(👙)。

这种集体性的焦虑，和杰克(👟)坐在空荡荡的大厅里敲打(🍘)字(⛹)机时(😯)的状态，本质上是一样(🥋)的。

所以(💿)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🕟)因(🍞)为它是一部恐怖片，能够(🖌)填(⏩)补市场上恐怖类型的空白(🍉)，更因为(🔻)因为它讲的那个故事(🔬)，关于(🌶)一(🍜)个人如何在封闭环境中逐(🔀)渐失去理智，和此刻中国电(🉐)影市场(🔆)正在经历的某种状态(🧤)，形成(😜)了(😷)一种奇妙的共振。

我们害怕(😿)什么？不是鬼。

我们害怕的(🧡)是(🍹)被困(🏅)住的感觉，无论怎么努(🚈)力都找(😺)不到出路的绝望，在等待中(🗼)慢(🛑)慢消耗掉所有的意志和(🐅)信(🔪)心，看着空白的屏幕却写不(🏯)出一个(🍊)字的焦虑。

《闪灵》之所以(👢)能成(🖍)为(🧛)经典，是因为它触及了这些(🕒)普遍性的恐惧。它用一个酒(🚥)店里的(😮)故事，讲了所有人都可(🥥)能经(🏭)历(👷)的精神困境。

四十五年过去(🐨)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🌳)莉(🖕)·杜(🍅)瓦尔已经去世，库布里(💥)克早在(🖖)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🤥)，因(✍)为它讲的那种恐惧，是跨(🌦)越(🧚)时代的。

让它来吧。