前(🔼)两(🗿)天，华纳官微偷偷卖(🎌)了个关(👍)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🥈)走(🧜)相告(🍒)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🗝)·(🕦)库布里(😤)克1980年的封神恐怖片(❇)，终于要(🍾)在内地院线上映。

经典是经(🈁)典(🍧)，好看(🍄)也是真好看，但毕竟(🥞)是(🏊)四十多(📚)年的老片了，怎么挑(🐛)在这时(📨)候(🌒)突然引进？

以及一(🏆)个大(😎)家(🆒)更关心的问题：作为口味(🗄)不轻的(🚲)恐怖片，它会被动多(🧗)少(🎴)剪刀(💵)？(🌘)动完了还能看吗？(👺)

谜底也(🎽)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(😞)上(➰)有一(🗳)种流行的解读：它(⏱)压(📶)根就不(🥔)是一部恐怖片。

或者(🔟)说，它是(🛎)一部被伪装成恐怖片的职(🎥)场(🚒)崩溃(🙊)纪录片。

男主角杰克(⛹)是(🚵)个什么(🚘)人？一个失业的作(💬)家，有酗(🧒)酒(👟)的毛病，之前还因为(🛡)情绪(🥢)失(🌐)控打过自己的孩子。为了养(💣)家糊口(🍖)，也为了找个安静地(💋)方(💏)写作(🚅)，他(🐏)接下了一份偏远酒(🎗)店冬季(🌥)管理员的工作。工作内容很(🏌)简(🥑)单，就(💡)是在封山的几个月(🥃)里(🎞)看着这(📼)栋楼，别让暖气坏掉(🆑)就行。

听(🍍)起来有点耳熟，一个中年人(🌗)，职(🚱)业不(🌽)顺，经济紧张，带着老(🏜)婆(🦔)孩子搬(🤡)到一个与世隔绝的(🌒)地方，指(📼)望(🐋)着能东山再起。

然后(🥅)他疯(🛂)了(😧)。

库布里克在接受采访时做(🍲)过解读(👶)，大意是人的性格本(🤰)身(🕔)就有(🔀)问(🦓)题的一面，恐怖故事(🖨)能做的(🙍)事情，就是让我们看见无意(🥦)识(🚃)的黑(🤠)暗，而不用真的去面(🧑)对(🧥)它。这话(🍡)说得很含蓄，但如果(📯)你把《闪(🏟)灵》当成一个职场故事来看(✡)，一(🏭)切就(🐣)清楚多了。

杰克根本(🚟)没(💐)有被鬼(🚼)附身，他是被困住了(🎣)。

瞭望酒(🗒)店(🌼)那个巨大、空旷的(♓)空间(🏪)，宛(🦍)如一个迷宫。库布里克故意(🥗)把酒店(👔)的内部结构设计得(👡)不(🔫)合逻(🕌)辑(😫)，走廊通向不可能的(🧀)地方，窗(🗯)户开在不该有窗户的位置(😓)。很(🐘)多人(🦒)分析这些细节，说这(🎞)是(💃)为了制(😯)造不安感，但还有一(🐄)种解释(🤾)，说这个空间本身就是假的(⛓)，它(➗)是一(📠)个精心设计的、让(🐏)人(🛐)逐渐丧(🎍)失方向感的牢笼。

杰(📙)克每天(🔱)做(📊)的事情是什么？坐(🦈)在打(🍷)字(🛳)机前，对着空白的纸发呆。他(🐒)写了几(😾)个月，写出来的全是(👶)同(🥉)一句(🥈)话(🕑)：只工作不玩耍，聪(🥚)明的杰(🎅)克变傻瓜。

这是一个被工作(♈)榨(🦎)干的(🌖)人的精神状态。

你可(🖇)能(📺)会说，不(🛒)对啊，电影里明明有(🏑)鬼，那对(🕞)双胞胎女孩，237号房间里的女(🔟)人(💉)，血从(🧑)电梯里涌出来，杰克(🏼)跟(🗿)鬼魂把(🍬)酒言欢，这些难道不(🧜)是超自(🚽)然(💗)元素吗？

是的，但问(🐫)题在(🥪)于(📧)，库布里克从来没有明确告(🦂)诉你这(🛐)些东西是真的。

他和(⏪)原(🥂)著作(🔒)者(🆗)斯蒂芬·金最大的(♋)分歧就(👅)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🔷)板(👢)上钉(📙)钉的事实，但库布里(🈺)克(🥝)电影里(🛢)所有的超自然现象(🤚)，都可以(🍢)被解释成杰克的幻觉。杰克(🍘)每(🦅)次看(🐞)到鬼魂的时候，画面(🌰)里(♓)都有一(🔌)面镜子，他看似在和(🌼)鬼说话(🉑)，其(🔰)实在和镜子里的自(😗)己说(🤬)话(🔗)。

这是库布里克的狡猾之处(🐎)，他拍了(🏒)一部可以被当成鬼(🛳)片(🗃)看的(🌃)电(📪)影，但骨子里讲的是(🃏)一个人(🐍)如何在封闭、孤立、高压(🕵)的(🦇)环境(🎯)下一步步走向崩溃(🤼)，鬼(🥋)只是这(🥖)种崩溃的外化形式(🥔)。

斯蒂芬(🥁)·金为此很不爽，他公开批(💇)评(📄)过这(🌒)部电影，说库布里克(💰)弱(🔠)化了角(🎏)色的挣扎和人性质(🙍)感。他写(😰)的(🥥)是一个好人被邪恶(🐾)力量(🛁)侵(⛔)蚀的悲剧，被库布里克拍成(⛺)了一个(🍅)本来就有问题的人(📷)最(🎓)终爆(✳)发(🏉)的故事。

谁对谁错不(🚔)重要，重(🦌)要的是，库布里克版本的《闪(🎂)灵(❌)》之所(🏞)以能成为经典，是因(🦔)为(🛏)它触及(📄)了一个比鬼魂更可(🐱)怕的东(🤧)西：人在极端环境下的脆(💞)弱(👂)性。

不(🎼)管相不相信有鬼，你(⛹)都(⛳)没法否(🙈)认，人是可以被逼疯(🗝)的。

这就(🏙)是(🐽)为什么《闪灵》直到今(📦)天看(🛠)起(🛥)来依然很吓人，它讲的不是(⚾)那种公(✡)式化的闹鬼故事，是(🍙)关(🗻)于人(🈳)的(👬)处境。而人的处境，四(🏣)十五年(⛏)来并没有变得更好。

很多人(📼)在(⛵)讨论(🚺)《闪灵》引进会不会被(🚀)删(✂)减，删减(💰)多少。这些担心有道(🐈)理。

但如(📬)果你接受我前面说的那种(🔏)解(📧)读，这(💖)些删减可能反而不(🐍)会(🕉)伤害电(🌜)影的核心。

因为《闪灵(🎴)》最恐怖(🛄)的(❇)部分不是那些视觉(🤺)刺激(💙)，而(🤥)是杰克·尼科尔森的表演(🍧)。他坐在(🍔)空荡荡的大厅里对(✏)着(🌲)空气(🍨)发(🐘)呆，他和妻子吵架时(🏗)眼睛里(📩)闪过的那一丝凶光，还有他(🏾)拿(💯)着斧(🌿)头追杀家人时脸上(🍐)那(👼)种亢奋(🐶)和快乐交织的表情(✔)。

这些东(🚥)西删不掉，因为它们不血腥(👂)，不(🤕)暴力(㊙)，不色情，而且更真实(🏬)。

库(🤣)布里克(⏮)在拍这部电影的时(🍫)候折磨(🕘)了(🌈)演员们整整一年，把(😾)扮演(🆗)妻(💩)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🈶)到了精(👭)神崩溃的边缘，同一(🐃)个(🍩)镜头(📑)拍(☕)几十遍上百遍，不停(👬)地否定(🗳)，不停地重来。有人说这是导(🥗)演(🤢)的暴(🏣)行，但也有人说，正是(🌓)这(🛋)种真实(🍽)的疲惫和恐惧，让温(🌂)迪这个(🏊)角色如此令人信服。

温迪发(❄)现(😒)杰克(🈶)写了几百页同一句(👆)话(🙇)时脸上(💶)的表情，那已经不只(🌕)是一个(🎈)演(🦇)员在表演惊恐，更是(🗒)一个(🎫)真(😿)实的人在极限体验时的反(🐬)应。

《闪灵(🏏)》之所以让人毛骨悚(♋)然(🗳)，在于(🤧)它(🌊)模糊了戏和真的边(🧛)界。

说到(🔈)这里，不得不提一个有点讽(🥛)刺的事(🎞)情。

中国观众盼了四(🍞)十(🎎)五年要(🍤)在大银幕上看《闪灵(📍)》，但中国(🐲)的电影创作者们，已经在一(👜)个(🦍)类似(💡)瞭望酒店的环境里(🍿)困(🏜)了很多(💿)年了。

国产恐怖片的(👁)现状大(👑)家(🈂)都知道：不能有鬼(🐉)。鬼到(😷)最(🍖)后必须被解释成梦境、幻(🚄)觉或者精神疾病，所有的超(🚣)自(👏)然现(🦎)象都要有一个说得过(🐙)去的解(♈)释，否则别想见观众。

这个规(🤪)定的出发点可能是好的，但(🐪)它(🏧)的实际效果是，国产恐怖片(🔶)被迫走(🔊)进了一条死胡同。你要吓人(🈚)，但(🤘)又不能真的吓人。前面拼(💨)命(👯)地讲一个关于未知和恐惧(🎸)的故事(🅰)，到了结尾又必须告诉(🌝)观众(🌉)，没(🧕)什么未知的，一切都可以解(🤙)释。听着就很荒诞。

而就像前(🦐)面(🧢)说的(😥)，《闪灵》误打误撞地符合(🧒)了这个(🎾)标准。

库布里克从来没有明(😗)确说酒店里有鬼，只是展示(🖕)了(🗑)一个精神逐渐崩溃的人眼(🥦)中的世(⛺)界。你完全可以把整部电影(💯)解(🍝)读成一个关于精神疾病(🛴)的(🔺)案例研究：杰克有酗酒史(🗿)，有暴力(❓)史，有创作焦虑，被隔离(✂)在极(❤)端(🙌)环境里好几个月，他出现幻(📄)觉太正常了。

库布里克的高(🈳)明(🕸)之处(🍄)是保持了模糊性，他没(🚁)有告诉(🕐)你答案，一切丢给你自己去(🤼)判断。

这种模糊性在当下的(🀄)审(⏩)查环境里是不被允许的，你(💭)必须给(📚)一个明确的解释。要么有鬼(🐒)，要(☔)么没鬼。要么是真的，要么(🔪)是(👫)假的。灰色地带不被容忍。

所(➿)以国产(😝)恐怖片永远拍不出《闪(🌔)灵》，不(👓)是(⏭)因为我们没有好导演，或者(😲)观众不买账，而是因为《闪灵(🗿)》那(🎤)种让(👝)人在看完电影之后还(🐅)要争论(🌌)好几十年、到底有没有鬼(👇)、到底发生了什么的创作(🚀)空(🚓)间，根本就不存在。

这确实很(🚶)讽刺，一(👎)部四十五年前的美国电影(😭)，以(🥖)一种半合规的姿态进入(🌧)了(📢)中国市场。而中国本土的创(📉)作者们(🛄)，却因为规则的刚性，连(🔄)模仿(🗑)的(☕)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🕯)引进是一块试金石，测试的(🔥)是(😾)审查(💫)环境对强烈类型表达(💍)的容忍(📫)度。也有人说这只是市场供(🌒)需关系下的必然选择。春节(🖋)档(💣)大招放完了就没了，得靠引(⛷)进片来(🎧)填补空档。

两种说法都有道(🗨)理(🛤)，但或许我们也可以跳出(🧀)来(🕸)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🎇)一个完(🤨)美的闪灵式隐喻。

中国(🍘)电影(🚇)市(🎄)场过去一年经历了什么？(👙)春节档爆发，然后是长达几(✊)个(🍇)月的(🍴)断层，票房低于五千万(🚣)的冷淡(🥁)日增多，大量中小成本影片(🌑)上映即消失，影院经理在非(🐓)档(🏖)期面对空荡的影厅一筹莫(🍮)展。整个(🌽)行业弥漫着一种封闭、孤(🈶)立(🧀)、不确定性的氛围。

这和(🥑)杰(🕷)克的处境有什么区别？

一(🌌)个曾经(🏂)繁荣的市场，被困在某(🏛)种结(🤘)构(🖍)性的困境里。头部效应越来(🏢)越明显，资源疯狂涌向极少(🎫)数(🏷)项目(🌟)，中腰部空间塌陷。大家(🔩)都在等(🔘)待下一个大档期的到来，就(⛩)像等待封山期结束一样。

而(💖)在(✝)这个等待的过程中，有些人(🎋)可能已(🌿)经开始看到不存在的东西(😮)了(🦅)。

这不是危言耸听，电影行(🌾)业(🤧)的从业者们这两年的焦虑(📈)是真实(🕘)存在的。撤档潮、片荒(🥍)、融(🚌)资(🏤)遇冷、项目立项困难。好多(👩)次我跟同行交流，都听到有(🕺)人(🚗)怀疑(🐃)，这个行业还有没有未(🧒)来，观众(🔻)是不是已经不愿意走进电(⛄)影院了。

这种集体性的焦虑(🤗)，和(💳)杰克(🕖)坐在空荡荡的大厅里(🌓)敲打字(😈)机时的状态，本质上是一样(🕕)的(🍫)。

所以《闪灵》来得正是时候(🏐)。

不(✡)仅仅因为它是一部恐怖片(🛷)，能够填(🦀)补市场上恐怖类型的(🌐)空白(⬛)，更(🛌)因为因为它讲的那个故事(🏩)，关于一个人如何在封闭环(✴)境(🍺)中逐(🦎)渐失去理智，和此刻中(🖥)国电影(🐰)市场正在经历的某种状态(⚡)，形成了一种奇妙的共振。

我(😃)们(🐏)害怕(😻)什么？不是鬼。

我们害(😣)怕的是(⬅)被困住的感觉，无论怎么努(☝)力(🔶)都找不到出路的绝望，在(👒)等(🍄)待中慢慢消耗掉所有的意(🤔)志和信(😀)心，看着空白的屏幕却(🔍)写不(🍎)出(♈)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📄)能成为经典，是因为它触及(🕯)了(🐣)这些(🥝)普遍性的恐惧。它用一(📽)个酒店(👕)里的故事，讲了所有人都可(🐤)能经历的精神困境。

四十五(🏋)年(🎢)过去(👍)了，杰克·尼科尔森老(🈴)了，谢莉(🔰)·杜瓦尔已经去世，库布里(🔂)克(🎢)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🈁)然(❄)耐看，因为它讲的那种恐惧(👂)，是跨越(📒)时代的。

让它来吧。