前(👉)两天，华纳官微偷偷(🆗)卖(🦎)了个(😍)关(🈺)子，明眼的影迷一看(⛰)就懂，奔(🥓)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(♎)·(🏅)库布(📱)里克1980年的封神恐怖(⏰)片(🥇)，终于要(🌳)在内地院线上映。

经(📛)典是经(🎛)典(⏭)，好看也是真好看，但(😾)毕竟(🗝)是(📙)四十多年的老片了，怎么挑(➖)在这时(🍶)候突然引进？

以及(🦓)一个大(🐄)家(🐃)更关心的问题：作(📏)为口(💩)味(⏱)不轻的恐怖片，它会被动多(🎩)少剪刀(🗯)？动完了还能看吗(☝)？(🚔)

谜底(🔵)也(✂)许就在谜面上。

对于(🎋)《闪灵》，网(🛰)上有一种流行的解读：它(📔)压(🎒)根就(🙆)不是一部恐怖片。

或(⛎)者(🦓)说，它是(👭)一部被伪装成恐怖(🏥)片的职(🎞)场(🏂)崩溃纪录片。

男主角(🦁)杰克(🚶)是(📟)个什么人？一个失业的作(🎬)家，有酗(🦕)酒的毛病，之前还因(🗂)为情绪(📐)失(🚊)控打过自己的孩子(🙃)。为了(❗)养(🔮)家糊口，也为了找个安静地(🍔)方写作(🚫)，他接下了一份偏远(🈁)酒(🖇)店冬(⏮)季(♋)管理员的工作。工作(❔)内容很(🏽)简单，就是在封山的几个月(🎪)里(😩)看着(🥕)这栋楼，别让暖气坏(🍔)掉(🌎)就行。

听(🧟)起来有点耳熟，一个(🙁)中年人(🔔)，职(⛸)业不顺，经济紧张，带着老(🎭)婆(🙄)孩子搬到一个与世隔绝的(😅)地方，指(🚳)望着能东山再起。

然(🐤)后他疯(😕)了(💙)。

库布里克在接受采(🤵)访时(🈯)做(💪)过解读，大意是人的性格本(🎛)身就有(🤸)问题的一面，恐怖故(🏯)事(📁)能做(🐗)的(🦇)事情，就是让我们看(♈)见无意(🧒)识的黑暗，而不用真的去面(🍝)对(♑)它。这(🔝)话说得很含蓄，但如(♍)果(👿)你把《闪(🔵)灵》当成一个职场故(🌹)事来看(🏝)，一(📓)切就清楚多了。

杰克根本(😵)没(🆓)有被鬼附身，他是被困住了(🔧)。

瞭望酒(⛓)店那个巨大、空旷(🍭)的空间(😒)，宛(🖍)如一个迷宫。库布里(💳)克故(🎡)意(⚽)把酒店的内部结构设计得(🦁)不合逻(🛒)辑，走廊通向不可能(🍺)的(🐦)地方(🚽)，窗(👲)户开在不该有窗户(🏹)的位置(🚂)。很多人分析这些细节，说这(😳)是(🌘)为了(🃏)制造不安感，但还有(👟)一(🌝)种解释(😋)，说这个空间本身就(🗻)是假的(😷)，它(🍁)是一个精心设计的、让(🖥)人(⛱)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(💺)克每天(🌫)做的事情是什么？(😱)坐在打(🍥)字(🥘)机前，对着空白的纸(🖐)发呆(🌖)。他(🧦)写了几个月，写出来的全是(🐠)同一句(🎌)话：只工作不玩耍(🧝)，聪(🌖)明的(🕯)杰(🐜)克变傻瓜。

这是一个(📅)被工作(🔉)榨干的人的精神状态。

你可(👇)能(🧐)会说(㊙)，不对啊，电影里明明(😾)有(😶)鬼，那对(🦑)双胞胎女孩，237号房间(♓)里的女(🤞)人(🗑)，血从电梯里涌出来，杰克(😛)跟(🤥)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🛁)是超自(👒)然元素吗？

是的，但(✏)问题在(😥)于(➖)，库布里克从来没有(🙀)明确(🍭)告(🎱)诉你这些东西是真的。

他和(🐞)原著作(🎏)者斯蒂芬·金最大(🎮)的(😷)分歧(🍌)就(🌶)在这里。小说里，酒店(🙇)闹鬼是(🛀)板上钉钉的事实，但库布里(😻)克(🕚)电影(📉)里所有的超自然现(🕓)象(💌)，都可以(😶)被解释成杰克的幻(🍎)觉。杰克(⏩)每(⚡)次看到鬼魂的时候，画面(🚟)里(🔬)都有一面镜子，他看似在和(📻)鬼说话(🐝)，其实在和镜子里的(🦑)自己说(📆)话(🎪)。

这是库布里克的狡(🍡)猾之(📻)处(🌠)，他拍了一部可以被当成鬼(🌟)片看的(⛎)电影，但骨子里讲的(⏬)是(🦌)一个(🕞)人(🚲)如何在封闭、孤立(🥪)、高压(🛏)的环境下一步步走向崩溃(🚴)，鬼(🛡)只是(📒)这种崩溃的外化形(🤧)式(📙)。

斯蒂芬(🔩)·金为此很不爽，他(🕙)公开批(🧤)评(🏈)过这部电影，说库布里克(🦒)弱(🏤)化了角色的挣扎和人性质(🚖)感。他写(🌃)的是一个好人被邪(📓)恶力量(⏱)侵(🚠)蚀的悲剧，被库布里(🚑)克拍(🔗)成(💂)了一个本来就有问题的人(🚵)最终爆(👻)发的故事。

谁对谁错(🍩)不(🔡)重要(🔏)，重(💝)要的是，库布里克版(🏨)本的《闪(📮)灵》之所以能成为经典，是因(🖌)为(⛪)它触(🤱)及了一个比鬼魂更(🌏)可(🍒)怕的东(😇)西：人在极端环境(🙂)下的脆(🎸)弱(🦋)性。

不管相不相信有鬼，你(💥)都(♑)没法否认，人是可以被逼疯(🎰)的。

这就(🍗)是为什么《闪灵》直到(🍇)今天看(😢)起(🛫)来依然很吓人，它讲(⚫)的不(🦆)是(🈁)那种公式化的闹鬼故事，是(🏭)关于人(📢)的处境。而人的处境(🔅)，四(🎦)十五(🔔)年(🚙)来并没有变得更好(📮)。

很多人(🚹)在讨论《闪灵》引进会不会被(🕌)删(🎞)减，删(👴)减多少。这些担心有(📐)道(🎎)理。

但如(🎶)果你接受我前面说(🚉)的那种(🤨)解(🚧)读，这些删减可能反而不(🏊)会(🐎)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🏍)》最恐怖(💧)的部分不是那些视(🌝)觉刺激(🎿)，而(🤭)是杰克·尼科尔森(⏫)的表(🎍)演(📑)。他坐在空荡荡的大厅里对(🛬)着空气(🎛)发呆，他和妻子吵架(🐫)时(🕊)眼睛(🎦)里(😒)闪过的那一丝凶光(🚼)，还有他(🎮)拿着斧头追杀家人时脸上(♒)那(✅)种亢(🚏)奋和快乐交织的表(🖋)情(🛌)。

这些东(🅾)西删不掉，因为它们(👋)不血腥(🍱)，不(😟)暴力，不色情，而且更真实(😖)。

库(❗)布里克在拍这部电影的(🎪)时(🎸)候折磨(🏇)了演员们整整一年(♓)，把扮演(🅱)妻(👌)子温迪的谢莉·杜(⏰)瓦尔(🕛)逼(🐼)到了精神崩溃的边缘，同一(🎞)个镜头(🐁)拍几十遍上百遍，不(👛)停(🔁)地否(🐱)定(🚠)，不停地重来。有人说(🔃)这是导(💿)演的暴行，但也有人说，正是(🙏)这(❗)种真(💤)实的疲惫和恐惧，让(🚚)温(🖍)迪这个(🦅)角色如此令人信服(😩)。

温迪发(🐷)现(💷)杰克写了几百页同一句(🙁)话(📻)时脸上的表情，那已经不(📽)只(🕸)是一个(✅)演员在表演惊恐，更(🤩)是一个(👀)真(🦅)实的人在极限体验(🕛)时的(😈)反(🤞)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🗜)然，在于(🏻)它模糊了戏和真的(🍒)边(😅)界。

说(🕙)到(🌟)这里，不得不提一个(🌶)有点讽(🃏)刺的事情。

中国观众盼了四(㊗)十(🎺)五年(🏎)要在大银幕上看《闪(🎾)灵(🕝)》，但中国(🏰)的电影创作者们，已(🔥)经在一(🛠)个(🛠)类似瞭望酒店的环境里(🚬)困(⛽)了很多年了。

国产恐怖片(💠)的(🉑)现状大(🌬)家都知道：不能有(🚺)鬼。鬼到(🦖)最(🕣)后必须被解释成梦(🥁)境、(🚰)幻(💤)觉或者精神疾病，所有的超(🏷)自然现象都要有一个说得(📱)过(💹)去的(💲)解释，否则别想见观众(🏅)。

这个规(🧙)定的出发点可能是好的，但(✂)它(🚒)的实际效果是，国产恐怖(🥂)片(🕺)被迫走进了一条死胡同。你(🥇)要吓人(😏)，但又不能真的吓人。前面拼(📄)命(🦂)地讲一个关于未知和恐(💍)惧(🎼)的故事，到了结尾又必须告(🔕)诉观众(📇)，没什么未知的，一切都(🌪)可以(🏿)解(🚎)释。听着就很荒诞。

而就像前(💦)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🍼)合(🥨)了这(🔒)个标准。

库布里克从来(🚣)没有明(🌃)确说酒店里有鬼，只是展示(🆓)了(😣)一个精神逐渐崩溃的人(⌚)眼(🚍)中的世界。你完全可以把整(🍥)部电影(⚡)解读成一个关于精神疾病(🔢)的(🥇)案例研究：杰克有酗酒(🛰)史(💇)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🌪)离在极(🚃)端环境里好几个月，他(🐲)出现(🎈)幻(🔐)觉太正常了。

库布里克的高(🎲)明之处是保持了模糊性，他(🚮)没(💝)有告(🈸)诉你答案，一切丢给你(🐪)自己去(🚝)判断。

这种模糊性在当下的(🍘)审(🎰)查环境里是不被允许的(🛥)，你(🚁)必须给一个明确的解释。要(🥑)么有鬼(🧑)，要么没鬼。要么是真的，要么(🥚)是(🚡)假的。灰色地带不被容忍(👽)。

所(🤜)以国产恐怖片永远拍不出(🤡)《闪灵》，不(❓)是因为我们没有好导(📞)演，或(🔰)者(⏩)观众不买账，而是因为《闪灵(🖌)》那种让人在看完电影之后(🌡)还(⛄)要争(🍊)论好几十年、到底有(📽)没有鬼(😾)、到底发生了什么的创作(🐪)空(🥩)间，根本就不存在。

这确实(👝)很(💫)讽刺，一部四十五年前的美(🕚)国电影(📑)，以一种半合规的姿态进入(🔮)了(🎠)中国市场。而中国本土的(🍪)创(🏧)作者们，却因为规则的刚性(🌙)，连模仿(🥙)的机会都没有。

有人说(🏗)《闪灵(♍)》的(🍧)引进是一块试金石，测试的(🆓)是审查环境对强烈类型表(🕜)达(🛶)的容(🕤)忍度。也有人说这只是(🔱)市场供(🚒)需关系下的必然选择。春节(🧞)档(⏰)大招放完了就没了，得靠(🎿)引(🚆)进片来填补空档。

两种说法(🏎)都有道(📳)理，但或许我们也可以跳出(🗺)来(🍫)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🧣)是(👧)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🎴)国电影(🈲)市场过去一年经历了(🙇)什么(📔)？(💦)春节档爆发，然后是长达几(🔦)个月的断层，票房低于五千(⬜)万(📝)的冷(🥥)淡日增多，大量中小成(🚸)本影片(🤦)上映即消失，影院经理在非(🦂)档(✒)期面对空荡的影厅一筹(〽)莫(⏰)展。整个行业弥漫着一种封(🖋)闭、孤(🤕)立、不确定性的氛围。

这和(👯)杰(🎨)克的处境有什么区别？(🏢)

一(🙃)个曾经繁荣的市场，被困在(😟)某种结(😰)构性的困境里。头部效(🙌)应越(🏧)来(💁)越明显，资源疯狂涌向极少(🎨)数项目，中腰部空间塌陷。大(🏍)家(🤖)都在(📧)等待下一个大档期的(🔐)到来，就(🐤)像等待封山期结束一样。

而(🚇)在(🤓)这个等待的过程中，有些(🎊)人(🛴)可能已经开始看到不存在(👇)的东西(🏎)了。

这不是危言耸听，电影行(📭)业(📘)的从业者们这两年的焦(🔧)虑(🌬)是真实存在的。撤档潮、片(⛱)荒、融(😥)资遇冷、项目立项困(📡)难。好(🐎)多(🍒)次我跟同行交流，都听到有(🙁)人怀疑，这个行业还有没有(👴)未(🏺)来，观(🐏)众是不是已经不愿意(🔢)走进电(🦀)影院了。

这种集体性的焦虑(🐬)，和(🈁)杰克坐在空荡荡的大厅(🈁)里(🗜)敲打字机时的状态，本质上(🎉)是一样(✡)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🍯)。

不(🔙)仅仅因为它是一部恐怖(🎅)片(🎞)，能够填补市场上恐怖类型(🐙)的空白(♓)，更因为因为它讲的那(🚠)个故(😱)事(🔤)，关于一个人如何在封闭环(💄)境中逐渐失去理智，和此刻(🎆)中(🐗)国电(🔽)影市场正在经历的某(👞)种状态(🌩)，形成了一种奇妙的共振。

我(🌑)们(✅)害怕什么？不是鬼。

我们(🐛)害(😿)怕的是被困住的感觉，无论(🏯)怎么努(🥃)力都找不到出路的绝望，在(🐸)等(👌)待中慢慢消耗掉所有的(👲)意(🏗)志和信心，看着空白的屏幕(✔)却写不(🎎)出一个字的焦虑。

《闪灵(🎭)》之所(🍛)以(🚱)能成为经典，是因为它触及(🍮)了这些普遍性的恐惧。它用(🔉)一(🕣)个酒(🙄)店里的故事，讲了所有(⏩)人都可(➕)能经历的精神困境。

四十五(🔱)年(💙)过去了，杰克·尼科尔森(♒)老(🕴)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌃)，库布里(🥅)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(💸)然(🚲)耐看，因为它讲的那种恐(🏆)惧(🐧)，是跨越时代的。

让它来吧。