跑者(💦)将人生押注在十(➰)秒里，动画也(🍈)在(🦔)那十秒里势(🐔)要(🌕)改变观众眼前(⛳)所见的一切，比(💩)赛结束，一切煽动性的东西戛(⏰)然(🐾)而止，这绝非(🥘)单(🤭)纯感动的体(✌)验(🚐)，它拒绝把角色(🤚)心象世界剥开(🚩)。是的，如果说同(👖)为独立动画出(🛢)身(👿)的新海诚动(❄)画(⛪)由不同角色(🌙)的内面，通过宛如(❔)对唱一样的(⛴)台(🎮)词互相交织组(📗)成，观众相信主(🦕)角(🕚)（我）笃定(🦑)了与他者能最直(🚎)接地连结、(📯)笃(😙)定世界的一(📲)切(🕊)，然后观众成为(♐)共享同一种感(😩)受的共同体，那么岩井泽健治(🐖)在(🗓)转向商业制(🛒)片(🍂)第一作、用(❓)转(📖)描技法制作的(🏨)《百米。》则希望观(➿)众更主动地探(🏢)索，找到属于自(♓)己(😍)的那个“我”。以(🔄)及(⬇)新海诚因为(👍)他是“动画民科”，通(🕌)过静止的层与(👻)层之间的作用(⌚)挖掘世界的深(🤓)度(😚)，岩井泽明显(🛒)有着压倒性的动(📨)画素养，他相(⏱)信(🔓)动画要动，不需(🚅)要内面、仅靠(🈹)纯粹的动就能(✉)连结世界，《百米。》正是这样一部(🌷)只(🚽)有表层面孔(🕔)的(🔜)动画，且是充满(🍅)杂质的面孔。

转(🕒)描与纯手绘动(♑)画不一样的是(🤪)它一定是绘画(✋)（(🌬)手的劳作）(🏋)与(📒)摄像机（机器）的共同作业(😚)。转描动画有着(🏠)“我”与世界的戏(🌜)剧，这里的“我”是(🐃)指(🕝)由构成动画(🗯)的线的原生质（(😠)protoplasm），正因为原(🔇)画(🎭)师之手的劳作(🐽)，这种拒绝僵化(➿)的变化具备个(😽)人性，但这种个人性总会被摄(🐌)像(🍊)机下客观世(🥤)界(👂)的物质与逻辑(🗒)引导、诱惑，而(🔧)原画师之手又(🖐)把线的质感紧(🥂)紧地把握在自(🙈)己(🐭)笔下，对现实(🚡)的(🌱)物质与逻辑进行抗衡。体育故(🏛)事也是这么一(🛏)回事，我们为之(🥊)热泪的种种运(🥈)动(🏹)的人生，实际(🔝)上是人用身体投(☔)身到世界，与(🖋)世(✉)界交流、抗衡(📟)，甚至可能被世(🥔)界撕裂的戏剧(📥)一样。

于是，转描动画里的手与(🕴)机(🕙)器的共作（(🐫)这(🥛)种共作也可以(🏼)当做在互相撕(🌅)扯），以永远不(🐄)和谐、不精确(🔘)的样子在动画(💙)的(♉)表层留下了(👐)种(📀)种杂质，比如看着像是扁平的(⛪)脸却有着不相(🚎)协调的过于立(🕜)体的运动，比如(㊗)有(⛰)的动画师手(🌓)艺跟不上现实世(👗)界的运动，导(🏊)致(🎙)角色动得“不像(🍎)人”，但在《百米。》里(💞)，我更愿意把这(🐦)些杂质称为现实对动画面孔(🤲)留(👕)下的伤痕。当(🥙)跑(🛳)者在起跑线各(🚍)自准备时，衣服(🚫)的折痕比纯手(🕚)绘动画要来得(🐔)更密集；倾盆(🕕)大(😅)雨让跑者身(📥)上(📂)出现不断蠕动(📀)的光泽，宛如现(🌙)实在抚摸动画(🎱)的肌理——这(😗)部动画毫不在(🎯)意(🏚)让信息量变(💵)得排山倒海——(🆗)也是这个长(🆗)镜(📷)头里，在开始赛(💀)跑那决定人生(🐲)的十秒之前，框(🐊)里的一切人和背景的线都在(💈)运(🔳)动里抖动，我(🔼)们(🔅)第一次如此清(➡)晰地看见人与(📶)世界的相互作用力，这正如鱼(🗜)丰漫画总是表(👸)现(💗)出谵妄的价(🥍)值(🐨)观一样，究竟是(❣)世界影响了人(🚘)，还是偏执狂在(📽)动摇世界，我们(🎅)无法确定何者(💺)才(😫)是现实，或者(🎧)说，即使转描动画(📖)也不存在所(🌄)谓(📡)的确凿的现实(🗒)性吧。因为角色(🈁)从不说出心里(😵)话，直到富坚被现实压垮崩溃(🔆)，线(🕐)条也跟着紊(🙆)乱(🚁)，他哭的样子着(🏠)实令人心疼之(🍢)余也让人忍俊不禁。

是去年喜(👃)欢的动画之一(📢)《猫(❣)妖小杏》刚好(🔡)也(❕)是转描动画，它(🦕)同样有着来自(💫)现实的杂质，比(🥐)如该片采用现(😀)场收音的方式(🏭)，电(🎠)影的“声腔”有(🛸)着超出画纸之外(⛄)的空旷，然而(🔉)这(🐐)是一部需要抑(🥩)制住单纯靠手(🕰)作来想象运动(🗃)的动画，因为少女对世界感到(💑)无(💉)聊，她面对会(👙)说(🛷)话的猫这种超(⚪)自然生物也毫(💁)无想法。形式在故事引导下，转(💪)描动画将现实(🚏)里(🖱)的那些习以(✋)为(🔅)常的“噪”与“动”带(🏫)入动画后，现实(📦)性被动画给均(🏥)质化，留下了不(😈)和谐的扁平的(😵)表(🌾)面。《百米。》的杂(🖋)质留下了凹凸不(👩)平的面孔，个(🅰)人(🐥)与世界、动画(😤)与现实、手与(🉑)机器对运动的(🐠)想象力不断彼此抗衡，几乎要(🎰)冲(👝)破平面的画(🛴)纸(🛁)、画面、银幕(🥊)。要说动画哪些(🍰)地方不是转描的话，几乎就只(🚶)有跑步的时刻(⛳)，在(🐨)标枪打响后(📦)，跑(🎨)者对爆发力与(😹)全力以赴的迷(🚱)恋直接冲破现(💒)实，画者无法参(🍟)照现实，只能发(😎)挥(🚧)自己的想象(🚭)去描绘速度。这就(🤘)是这部动画(💗)所(🐙)描绘的体育运(😓)动，画者无疑也(🕺)是选手。

我觉得(🏘)岩井泽这次联合动画师小岛(🍄)庆(🎮)祐确实在一(🏥)般(💁)的日本商业动(😺)画体制里带来(✊)了此前没有的东西（或者说(👵)是“杂质”），动画(🗄)师(👼)出身的押山(😊)清(👞)高在去年上映(🐖)的《蓦然回首》里(🗡)缩小了动画电(🤲)影的制作规模(♐)，利用小团队的(🛒)体(🌝)制尽可能保(🐛)留原画师的人工(⛴)性，这种体制(🐱)宛(📻)如希望洗净日(👙)本动画的工业(👱)属性，我觉得押(🅱)山应该希望观众能注意到那(😇)些(🙏)“动”里蕴含着(👖)手(🙆)的劳作，通过一(⬅)种隐秘的“元动(🌷)画”，在这部以画画为题材的动(🚽)画里，利用动画(🎯)之(🔭)“动”让人意识(🤐)到(🎻)这是画，然后想(🥊)到不同的笔触(😓)各有主人，并为(👘)这种人工的物(🐾)质性感动。若借(🆒)用(🌙)土居伸彰的(🧥)说法来说的话，那(🐧)就是《蓦然回(🗣)首(😩)》的局限性在于(🍼)对动画的定义(🏢)只看到了帧与(🤧)帧之间，动画还有“帧之彼端”的(🔵)可(🙊)能性，即观众(📔)的(🏾)自我意识。面对(🤞)《百米。》凹凸不平(🎩)的面孔，我们却无法以一种动(🥒)画教养判断它(🕜)的(🐍)好与坏，只是(👟)在(✋)极速一百米里(♉)，观众看到的不(🌟)只是绘画与手(🎂)的劳作的奇迹(🧒)，动画在逃避现(🤲)实(📺)之前先要注(🚩)视现实，只剩下速(🔗)度的世界里(📠)我(💺)们可以选择看(🦕)清“我”自己的面(🛰)孔。

一晃几年(🔞)，像一场梦。

2019年底至2020年初，拍完《一(🔄)个(🛎)和四个》后，我婉拒了五部电(⛴)影(🌄)的执行导演邀约。不是厌倦了(🦕)剧组，而是生命里多了份沉甸(🤑)甸(🚆)的期待——我的爱人怀了(🔧)宝(🌄)宝。从她受孕到坐完月子，我(🕦)全(🕘)程陪伴在侧。那段时光，除了陪(😅)她散步运动，其余大多时候都(🐓)埋(✝)在电影与小说里。我本就是(📤)个(♿)资深小说迷，不少作家的全集(💚)都逐字细读，比如陀思妥耶夫(🚑)斯(🚻)基、马尔克斯、余华、博(🚷)尔(🏦)赫斯，也包括当下的优秀创作(😫)者。当读到赤 · 桑华的《怀念一(🐟)只(🔂)叫扎西的狗》《柔旦的弟弟叫(🕔)洛(🚰)洛》时，童年的细碎记忆突然(🎴)被(⏬)唤醒，再加上当时特殊时期大(✉)家宅家的心境，我索性改写了(🙆)剧(🆚)本，最初定名《一只叫扎西的(🔮)狗(🍢)》，后来才改为《月光里的男孩》。那(🌬)段沉寂的日子里，灵感格外汹(🏼)涌(😎)，哈哈·····我一口气(🔟)写(🌀)下三个剧本。

我的西宁书房，剧(💳)本诞生地。

2022年，口罩时代落幕。我(🦊)下(⛽)定决心，要让《月光里的男孩(🎊)》成(♈)为我的导演首作。万玛才旦(🤢)老(🥜)师看完剧本，直言整体很棒，只(⏯)需稍作微调，还鼓励我多听听(🔎)行(📊)业意见。于是我报名了FIRST创投(🏑)，没(😿)想到竟拿下了当年的微峰小(🏭)花“青春·未来”奖，还有十万元(🌓)现(🗡)金奖励。当晚，万玛老师和我(🈹)们(🐡)带着一群朋友去西宁的大排(👔)档吃饭喝酒，老师心情很不错(🧞)，温(🎻)和地笑着说：“我们一起把(📣)它(🚾)拍出来。” 领奖时我曾说，要在(🐂)“小(🎞)花盛开的地方”开机——我说(📭)的，就是囊谦。我心里清楚，十万(🔸)元(🔧)远远不够支撑开机，我的底(🚟)气(🚃)其实来自万玛老师的承诺：(🎉)他会帮我融资。FIRST结束后，我们定(🍕)了(🚻)9月开机，主创团队都已敲定(🤵)，我(🌞)和爱人没回北京，直接留在西(🆙)宁筹备。可命运却开了个猝不(🗽)及(📆)防的玩笑，一场比电影情节(🆘)更(🍨)曲折的变故发生，开机被迫(🤪)搁(💳)置。眼看着2022年的第一场雪落下(🚡)来，我的心情也沉到了谷底。

2022 微(💥)峰(⏳)小花“青春·未来”奖

2023年，我和(🎦)爱(🆖)人没有过年。按照老家的习俗(🗳)，家里有人过世，这一年就不庆(🈁)祝(👌)任何节日——她的父亲永(🔰)远(🥔)离开了我们。开春后，我们还是(🛫)回到了北京，开始四处奔波找(🍧)投(🥤)资。每天早出晚归，跑遍了一(📍)家(⛱)又一家公司，进展不算顺利(😔)，却(🛺)也总能看到一丝微光。那段时(🎮)间，万玛老师也在北京做《雪豹(⏬)》的(🧝)后期，我偶尔会跟着他去后(🏗)期(🛄)公司。他不止一次跟我说，实在(🚛)不行，他个人出钱拍这部戏。很(😊)多(🆒)人不知道这件事，我却坚决(🚿)不(🍼)同意，当面拒绝了他。每次我拒(🎡)绝后，他都只是温和地笑一笑(🤙)，然(⤴)后继续陪我在街边散步，默(😗)默(💓)帮我找其他资方。

有天中午(📸)，我(👮)接到了万玛老师的电话，他让(😲)我先去拍一部戏做执行导演(🛢)，还(🔃)说他正在对接一家资方，问(🉑)题(🔊)不大，让我安心先忙手头的事(🥐)。可没想到，这部戏开机没多久(😆)，意(🚃)外就发生了——万玛老师(🥚)永(🦃)远离开了我们。

我跟着老师的(🥄)家人去了他的老家贵德，打理(🈳)完(🌥)后事，七天后我赶回了剧组(🎄)。当(🚭)时剧组还在西藏，我们咬着(🛑)牙(🔩)把剩下的戏份拍完，大概6月19日(🐄)，在西双版纳顺利杀青。

杀青当(🥍)天(📮)我逛了版纳夜市，水果界“内(🚘)卷(🐑)”也很激烈。

回到北京的那天，我(🥐)在我的卧室，也是我的书房，积(🌛)攒(😣)多日的情绪终于绷不住，大(👨)哭(👙)了一场。那一刻，我的天几乎塌(♉)了。只是在剧组里，我一直以“大(💨)哥(🏄)”的身份硬撑着，不想让大家(🏁)分(👾)心。我们都深知，失去万玛老(🐫)师(🆙)这样的前辈，对所有热爱文学(👟)与电影的人来说，都是无法估(🏯)量(🔝)的损失，这份痛，至今难以用(🛣)语(🛺)言形容。从《塔洛》《撞死了一只羊(🦗)》开始，我就一直做他的执行导(🤱)演(🔥)，包括他监制的作品，我很清(🐧)楚(🎌)，他的存在对我们这些后辈意(🛌)味着什么。

《塔洛》拍摄现场，不知(👗)道(🏒)我为什么会穿红色的裤子(🍸)。

《撞(🥓)死了一只羊》杀青照，我、万(🐩)玛(📗)老师、吕松野。

休息了一周后(⏯)，爱人一再地鼓励我说：“我们(👙)自(🧓)己想办法，先把片子拍出来(🥑)。” 我(♿)思来想去，不忍心就这样一直(🏢)搁置，于是，重新振作精神，再次(🐱)踏(🎪)上找资金的路，见了各种各(💂)样(🆕)的朋友。有一天，我收到了电影(🌴)摄影指导范超的微信，他问我(🦁)近(🐡)况，我简单跟他说了处境。他(💵)如(🍄)今已是业内知名的大片摄(🤹)影(🕛)指导，我没敢多想，只是随口回(😱)应。没想到他让我把剧本发给(🛳)他(📛)，还说“等我回信”。我当时以为(🤼)，他(🛐)或许是身边有资方想看剧本(⬛)。三天后，他的微信发来：“我陪(🌟)你(🈷)走一趟。” 我连忙说没钱请他(🦌)，他(🏦)说：“我们想办法拍。” 就在那一(🎶)刻，我觉得幸运的齿轮，终于开(👬)始(🏣)转动了。

没过几天，一个朋友(👅)约(😉)了制片人苏明晴和我一起(🍫)吃(💌)饭，当晚他很热心地说我们一(🛳)起努力找找资金。之后，我和范(🚫)超(🖐)立刻出发堪景，忙活了差不(🏐)多(⏫)一周。他回北京对接后续事宜(🧜)，我则留在囊谦找人筹备：以(⛪)前(❓)带过的一些朋友、家里的(✖)亲(🍢)戚，都二话不说赶了过来。我们(💵)一起置景，翻修旧学校、老房(🆓)子(🥋)，还搭建了一座录像厅；演(🛃)员(🆘)也全在当地找，我亲自负责(🌉)培(🍙)训，就连戏里需要的狗和牛“演(🐫)员”，都是从老乡家找来的。整整(😇)一(📞)个月，所有开销都用的是我(🗾)自(😩)己的钱，唯有住宿没花钱——(✴)是我们电影的总顾问乔美导(💻)演(🥔)提供的住处，连那座老房子(💷)场(🔄)景，也是他无偿出借的。

赞普博(📊)物馆民俗

置景现场：翻修学(🤐)校(😒)景

置景现场：翻修学校景(⬇)

翻(🔧)修好的学校景，剧组合影。

置(✊)景(😿)现场：翻修主演家景

置景现(🐟)场：选块空地，盖一个专属的(🥐)录(🍒)像厅场景。

盖好的录像厅景(🔊)

幸(🛫)运的是，苏明晴在北京真的对(💗)接上了一些资方。大家都知道(🍶)，对(🚋)于一部电影，开机意味着什(😲)么(🏑)。那些在脑海中反复推演的画(🛷)面、打磨的人物，险些沦为空(📆)想(🍌)。直至这笔资金的到来，虽算(🗻)不(🆘)上雄厚，却使我们租得起需(👒)要(〽)的拍摄器材了，也终于顺利开(⏭)了机。另外，对这部电影意义重(🚙)大(🐀)的还有当地政府，主动伸出(👼)援(📎)手帮我们解决了很多大难题(🛶)。在这里，要深深叩谢囊谦的乡(😕)亲们，是他们的善意，撑住了我(😽)们(🕕)最艰难的阶段。

后来的拍摄很(🔈)顺利，我们愉快地杀青了。

剧组(🚀)合影

我和剪辑指导吴方剪完(⏱)第(😳)一版后，邀请了不少业内前(🏍)辈(⏺)来看，收到了很多宝贵的建议(🏸)，大家各有见解，都很有道理。有(🥎)人提议我再找一位监制，我静(🥌)下(👓)心想了很久，最终决定不再增(🚉)加监制，剪辑上也坚持了我和(📖)吴方的最初想法，顺利定剪。可(🥓)新(🐄)的难题又来了，人间就说这么(🍔)奇妙：后期调色、声音设计(🍖)、音乐制作……每一项都需(👿)要(📭)资金，我们当时根本拿不出(🏗)来(🦐)。

2024年，转机再次出现——我们入(🕣)围了第十四届北京国际电影(🐣)节北京市场项目创投，大鹏老(🚩)师(🚑)和刘昊然老师正好是评委。他(✏)们了解到我们的困境后，决定(🌔)无偿资助我们完成后期。就这(👄)样(🚌)，这部电影终于完成了。

之后，我(🌈)们带着《月光里的男孩》报名了(🍀)很多电影节，也收获了不少认(🎯)可(💯)：入围2024年华沙国际电影节国(😗)际主竞赛单元，获最佳导演、(👿)最佳编剧、最佳影片三项提(🌻)名；入围第38届中国电影金鸡(🏽)奖(🏔)最佳导演处女作、最佳儿童(🕊)片两项提名；拿下第12届重庆(🐀)青年影展主竞赛最佳影片奖(☔)；(💍)获评第37届中国电影金鸡奖年(♋)度优秀国产电影；助力影片(🎣)中的小演员斩获第18届中国国(💟)际(🤔)儿童电影展最佳男演员奖；(🥥)还入围了第49届圣保罗国际电(📍)影节“国际视角”单元、第18届FIRST青(👉)年电影展主竞赛单元，获最佳(🎺)剧(🌼)情长片、最佳导演、最佳编(🐣)剧等多项提名。每一份认可，都(💤)让我们更加坚信，所有的坚持(🏪)都(💆)值得。

38届金鸡最佳导演首作，最(🎁)佳儿童片提名。

我和制片人高(💿)光时刻

2025年12月18日，《月光里的男孩(🐢)》定(🀄)档官宣。或许你们会以为我们(🥗)有了宣发资金，其实是蒸腾垫(😥)资帮我们宣发，这里仍是万分(⏬)感谢！

这部承载着无数人爱意(🌱)的(🔊)电影，终于要和大家见面了。

一(🏬)边写，一边回望，从开始写剧本(🏜)到今天，突然想起一件事：大(🚪)鹏(🤮)哥在创投现场说，这部片子，他(♿)要帮万玛老师完成未尽的心(🎰)愿。那一刻我更加坚信，万玛老(😜)师(⛺)一定在另一个时空里注视着(🏻)我、帮助我、保佑着这部片(🥎)子，直到它顺利抵达观众面前(👭)。

感恩每一位参与者，是你们的(🥑)不(🦍)离不弃，让光影梦想落地；感(🦍)恩每一位即将走进影院的“月(🕹)光里的男孩”观众，是你们的期(🦔)待(😜)，让这部电影有了更远的意义(🚝)；更感恩万玛老师，您的指引(🚑)与守护，从未缺席。

今日，《月光里(🏵)的(🔵)男孩》上映，我们也开始踏上第(🚏)二轮路演的旅程了。

愿一切顺(🤢)利，愿这部带着温度的影片，能(🙄)温暖这个寒冷的冬季，愿2026年1月(👂)6日(✔)月光里的男孩与你温柔相遇(💷)。

感动！

感动！