前两天，华纳官(🙁)微偷偷(👠)卖(😃)了个关子，明眼的影(🤐)迷一看(🌰)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(😚)。

斯坦利(🐱)·库布里克1980年的封(😖)神(🔍)恐怖(🤷)片(🤴)，终于要在内地院线(🍉)上映。

经(😛)典是经典，好看也是真好看(🍂)，但(🦅)毕竟(🚅)是四十多年的老片(⚡)了(🈳)，怎么挑(🍦)在这时候突然引进(🥧)？

以及(🏉)一(🌵)个大家更关心的问(🚇)题：(🎀)作(🌳)为口味不轻的恐怖片，它会(🚉)被动多(🏑)少剪刀？动完了还(🌧)能看吗(🎚)？(🕕)

谜底也许就在谜面(⏬)上。

对于(💴)《闪灵》，网上有一种流行的解(🚳)读：它(📆)压根就不是一部恐(🎴)怖(🅾)片。

或(👧)者(🧘)说，它是一部被伪装(⤵)成恐怖(✂)片的职场崩溃纪录片。

男主(🌀)角(♟)杰克(🤥)是个什么人？一个(🌌)失(⛄)业的作(⛑)家，有酗酒的毛病，之(🍻)前还因(🔳)为(🕖)情绪失控打过自己(📂)的孩(⛓)子(🐉)。为了养家糊口，也为了找个(🌕)安静地(💦)方写作，他接下了一(🧓)份偏远(🤗)酒(👪)店冬季管理员的工(⚾)作。工作(🔺)内容很简单，就是在封山的(🍹)几个月(🚲)里看着这栋楼，别让(🥗)暖(🔯)气坏(🌂)掉(🚴)就行。

听起来有点耳(🤖)熟，一个(🌡)中年人，职业不顺，经济紧张(🚃)，带(🧗)着老(🏤)婆孩子搬到一个与(🍋)世(🧑)隔绝的(🔉)地方，指望着能东山(🕗)再起。

然(⏯)后(🥌)他疯了。

库布里克在(🥍)接受(🏌)采(🐎)访时做过解读，大意是人的(🙂)性格本(🎸)身就有问题的一面(📰)，恐怖故(😾)事(🧜)能做的事情，就是让(🐰)我们看(👢)见无意识的黑暗，而不用真(😫)的去面(🐇)对它。这话说得很含(💂)蓄(👫)，但如(🤩)果(🤫)你把《闪灵》当成一个(🥉)职场故(🏙)事来看，一切就清楚多了。

杰(💫)克(💒)根本(🥉)没有被鬼附身，他是(🍽)被(🍴)困住了(🏺)。

瞭望酒店那个巨大(🕔)、空旷(🌀)的(🕟)空间，宛如一个迷宫(🔣)。库布(🚐)里(🌆)克故意把酒店的内部结构(🚠)设计得(📵)不合逻辑，走廊通向(🙁)不可能(🐭)的(🆚)地方，窗户开在不该(🥝)有窗户(💇)的位置。很多人分析这些细(🚛)节，说这(🔅)是为了制造不安感(🐆)，但(💑)还有(🏻)一(🔑)种解释，说这个空间(🙄)本身就(🚬)是假的，它是一个精心设计(💡)的(📼)、让(🌑)人逐渐丧失方向感(🍘)的(🌲)牢笼。

杰(🥓)克每天做的事情是(⏺)什么？(🗳)坐(⛸)在打字机前，对着空(👂)白的(🏃)纸(🔩)发呆。他写了几个月，写出来(🥑)的全是(⏯)同一句话：只工作(🙋)不玩耍(💶)，聪(🧑)明的杰克变傻瓜。

这(💓)是一个(🔤)被工作榨干的人的精神状(🥡)态。

你可(😣)能会说，不对啊，电影(🍎)里(🦐)明明(🥦)有(💻)鬼，那对双胞胎女孩(📛)，237号房间(🥄)里的女人，血从电梯里涌出(👰)来(🖊)，杰克(✌)跟鬼魂把酒言欢，这(🕣)些(🌯)难道不(🌐)是超自然元素吗？(🛠)

是的，但(🔙)问(🚉)题在于，库布里克从(👺)来没(🕟)有(🚠)明确告诉你这些东西是真(👢)的。

他和(📽)原著作者斯蒂芬·(🏌)金最大(🛣)的(🎴)分歧就在这里。小说(🎇)里，酒(😻)店(⛅)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🕜)库布里(😣)克电影里所有的超(🥦)自(📠)然现(🥫)象(🚇)，都可以被解释成杰(🤵)克的幻(🦔)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🕋)候(🐒)，画面(😉)里都有一面镜子，他(😣)看(🕠)似在和(📼)鬼说话，其实在和镜(⬛)子里的(🗂)自(🉐)己说话。

这是库布里(🌝)克的(📹)狡(👑)猾之处，他拍了一部可以被(🌦)当成鬼(🏵)片看的电影，但骨子(🕋)里讲的(🕊)是(🦁)一个人如何在封闭(💲)、孤(💻)立(🥚)、高压的环境下一步步走(😣)向崩溃(🍛)，鬼只是这种崩溃的(🏑)外(🍶)化形(💕)式(👣)。

斯蒂芬·金为此很(🆖)不爽，他(🎓)公开批评过这部电影，说库(🏉)布(🎁)里克(⚽)弱化了角色的挣扎(🌓)和(🔛)人性质(🌻)感。他写的是一个好(🔠)人被邪(💕)恶(🎚)力量侵蚀的悲剧，被(⛸)库布(〽)里(🍝)克拍成了一个本来就有问(👋)题的人(📹)最终爆发的故事。

谁(👜)对谁错(💲)不(👹)重要，重要的是，库布(🗳)里克(🌭)版(🌲)本的《闪灵》之所以能成为经(🦖)典，是因(🤞)为它触及了一个比(🥘)鬼(🔫)魂更(🎐)可(🍈)怕的东西：人在极(🚁)端环境(🗡)下的脆弱性。

不管相不相信(🐮)有(✴)鬼，你(🧙)都没法否认，人是可(🐼)以(🤺)被逼疯(🍭)的。

这就是为什么《闪(🐞)灵》直到(🚮)今(🦍)天看起来依然很吓(📫)人，它(🥒)讲(🤪)的不是那种公式化的闹鬼(⏲)故事，是(😩)关于人的处境。而人(😙)的处境(🥂)，四(🏬)十五年来并没有变(💌)得更(👯)好(💯)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🏸)不会被(🚈)删减，删减多少。这些(🥒)担(🏌)心有(💡)道(🌖)理。

但如果你接受我(🔪)前面说(🌱)的那种解读，这些删减可能(🤙)反(🌎)而不(🌻)会伤害电影的核心(🗳)。

因(📂)为《闪灵(🦕)》最恐怖的部分不是(🥄)那些视(🕳)觉(👐)刺激，而是杰克·尼(🏗)科尔(🥠)森(🎽)的表演。他坐在空荡荡的大(🕎)厅里对(🧓)着空气发呆，他和妻(🕊)子吵架(🎼)时(🐋)眼睛里闪过的那一(🕖)丝凶(🙆)光(🏈)，还有他拿着斧头追杀家人(🚸)时脸上(📘)那种亢奋和快乐交(🧘)织(😆)的表(🔏)情(🎬)。

这些东西删不掉，因(🚶)为它们(😪)不血腥，不暴力，不色情，而且(😄)更(🔮)真实(🧓)。

库布里克在拍这部(🌸)电(🐀)影的时(🔞)候折磨了演员们整(🐺)整一年(🈚)，把(🏬)扮演妻子温迪的谢(🔏)莉·(🎲)杜(🥥)瓦尔逼到了精神崩溃的边(⛰)缘，同一(🗄)个镜头拍几十遍上(📻)百遍，不(🦄)停(⭐)地否定，不停地重来(⚫)。有人(📜)说(🕡)这是导演的暴行，但也有人(😀)说，正是(🧢)这种真实的疲惫和(😔)恐(🎵)惧，让(🛁)温(🏢)迪这个角色如此令(🥉)人信服(🆕)。

温迪发现杰克写了几百页(💒)同(🦂)一句(🤽)话时脸上的表情，那(🕛)已(💼)经不只(😕)是一个演员在表演(😪)惊恐，更(♌)是(🍔)一个真实的人在极(👁)限体(🔻)验(🌘)时的反应。

《闪灵》之所以让人(👯)毛骨悚(🔈)然，在于它模糊了戏(🤬)和真的(🕯)边(🌰)界。

说到这里，不得不(🌈)提一(🔗)个(🐻)有点讽刺的事情。

中国观众(🈴)盼了四(🥘)十五年要在大银幕(🚹)上(🧞)看《闪(😓)灵(🔑)》，但中国的电影创作(⏹)者们，已(🕳)经在一个类似瞭望酒店的(🌀)环(😦)境里(😲)困了很多年了。

国产(🌼)恐(🕡)怖片的(👺)现状大家都知道：(🈵)不能有(🤴)鬼(🎳)。鬼到最后必须被解(🌟)释成(🐵)梦(🌦)境、幻觉或者精神疾病，所(🐾)有的超自然现象都要有一(🐹)个说得(🆒)过去的解释，否则别想(🙋)见观(🗾)众(🔳)。

这个规定的出发点可能是(🎉)好的，但它的实际效果是，国(🥈)产(💚)恐怖(👢)片被迫走进了一条死(🐥)胡同。你(🌾)要吓人，但又不能真的吓人(😂)。前(🔪)面拼命地讲一个关于未(😢)知(🥈)和恐惧的故事，到了结尾又(🚇)必须告(🆗)诉观众，没什么未知的(🦌)，一切(🌡)都(🦅)可以解释。听着就很荒诞。

而(🍃)就像前面说的，《闪灵》误打误(🛃)撞地符(❤)合了这个标准。

库布里(🚈)克从(🌙)来(🗡)没有明确说酒店里有鬼，只(🍔)是展示了一个精神逐渐崩(👈)溃(🚀)的人(🍔)眼中的世界。你完全可(➡)以把整(🌊)部电影解读成一个关于精(😾)神(🚒)疾病的案例研究：杰克(🐷)有(🔛)酗酒史，有暴力史，有创作焦(❕)虑，被隔(👈)离在极端环境里好几(🌏)个月(🤶)，他(🤓)出现幻觉太正常了。

库布里(🏩)克的高明之处是保持了模(😶)糊性，他(🏍)没有告诉你答案，一切(🎡)丢给(👨)你(⏫)自己去判断。

这种模糊性在(🕜)当下的审查环境里是不被(🌨)允(🌽)许的(🕊)，你必须给一个明确的(🔑)解释。要(🚫)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🥌)的(🔞)，要么是假的。灰色地带不(👝)被(🤱)容忍。

所以国产恐怖片永远(✖)拍不出(🥏)《闪灵》，不是因为我们没(❄)有好(🖐)导(🥂)演，或者观众不买账，而是因(🚔)为《闪灵》那种让人在看完电(🌉)影之后(🚫)还要争论好几十年、(📀)到底(🐠)有(✌)没有鬼、到底发生了什么(💖)的创作空间，根本就不存在(👬)。

这(🆚)确实(👯)很讽刺，一部四十五年(🏾)前的美(👍)国电影，以一种半合规的姿(🐖)态(🎊)进入了中国市场。而中国(⛓)本(📖)土的创作者们，却因为规则(🌶)的刚性(🏇)，连模仿的机会都没有(🏑)。

有人(🙍)说(🤝)《闪灵》的引进是一块试金石(🌡)，测试的是审查环境对强烈(🖨)类型表(🎎)达的容忍度。也有人说(📫)这只(😥)是(🔯)市场供需关系下的必然选(🕥)择。春节档大招放完了就没(👛)了(🤡)，得靠(🌜)引进片来填补空档。

两(🌺)种说法(🌩)都有道理，但或许我们也可(🕞)以(🍟)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🛩)事(🏟)，正好是一个完美的闪灵式(😅)隐喻。

中(🍖)国电影市场过去一年(🗻)经历(🌥)了(✉)什么？春节档爆发，然后是(🔝)长达几个月的断层，票房低(📸)于五千(🛤)万的冷淡日增多，大量(🌈)中小(💚)成(🔤)本影片上映即消失，影院经(🤬)理在非档期面对空荡的影(🍐)厅(🍕)一筹(💶)莫展。整个行业弥漫着(📂)一种封(📋)闭、孤立、不确定性的氛(🤙)围(🕞)。

这和杰克的处境有什么(👭)区(🐔)别？

一个曾经繁荣的市场(📦)，被困在(🔀)某种结构性的困境里(🎺)。头部(⏪)效(🔘)应越来越明显，资源疯狂涌(🏭)向极少数项目，中腰部空间(🛍)塌陷。大(🕦)家都在等待下一个大(💭)档期(🐼)的(🌰)到来，就像等待封山期结束(🎮)一样。

而在这个等待的过程(😤)中(🔞)，有些(🎣)人可能已经开始看到(💣)不存在(📽)的东西了。

这不是危言耸听(🐕)，电(🏑)影行业的从业者们这两(🎌)年(🚐)的焦虑是真实存在的。撤档(🛹)潮、片(😅)荒、融资遇冷、项目(🚋)立项(⚾)困(♌)难。好多次我跟同行交流，都(👪)听到有人怀疑，这个行业还(🆎)有没有(💜)未来，观众是不是已经(🎫)不愿(🔯)意(👻)走进电影院了。

这种集体性(📟)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🎛)的(😈)大厅(☕)里敲打字机时的状态(👇)，本质上(📐)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🏛)是(🔼)时候。

不仅仅因为它是一(🏒)部(🧡)恐怖片，能够填补市场上恐(👵)怖类型(🎼)的空白，更因为因为它讲的(💺)那(🎪)个故事，关于一个人如何在(🌕)封闭环境中逐渐失去理智(🛐)，和此刻(🔙)中国电影市场正在经(👔)历的(👞)某(🕍)种状态，形成了一种奇妙的(🕧)共振。

我们害怕什么？不是(㊙)鬼(🌭)。

我们(😫)害怕的是被困住的感(🌸)觉，无论(🍉)怎么努力都找不到出路的(🚩)绝(🌘)望，在等待中慢慢消耗掉(🕟)所(🍡)有的意志和信心，看着空白(📟)的屏幕(🌨)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🛎)灵(🍀)》之所以能成为经典，是因为(😒)它触及了这些普遍性的恐(🔣)惧。它用(🈲)一个酒店里的故事，讲(⛺)了所(🍵)有(💌)人都可能经历的精神困境(😲)。

四十五年过去了，杰克·尼(🎟)科(🛷)尔森(🐢)老了，谢莉·杜瓦尔已(🚘)经去世(👘)，库布里克早在1999年就离开。

但(👀)《闪(🎱)灵》依然耐看，因为它讲的(🛳)那(🛺)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🤩)来吧。