前两天，华纳官微(✳)偷偷卖(🚽)了个关子，明眼的影迷一看(🍟)就(🚝)懂，奔(🏁)走相告。

《闪灵》要来了(🥜)。

斯(💩)坦利·(👯)库布里克1980年的封神(🛺)恐怖片(🔦)，终于要在内地院线上映。

经(🅱)典(🏡)是经(🚳)典，好看也是真好看(🎪)，但(🐏)毕竟是(👊)四十多年的老片了(🚩)，怎么挑(📠)在(🍶)这时候突然引进？(📣)

以及(🍪)一(🏯)个大家更关心的问题：作(❓)为口味(😣)不轻的恐怖片，它会(🦕)被(⛑)动多(💔)少(📋)剪刀？动完了还能(🤛)看吗？(😛)

谜底也许就在谜面上。

对于(👱)《闪(📚)灵》，网(♑)上有一种流行的解(👰)读(🌕)：它压(🎲)根就不是一部恐怖(🍽)片。

或者(💪)说，它是一部被伪装成恐怖(🧙)片(🛃)的职(🤱)场崩溃纪录片。

男主(🤫)角(🤛)杰克是(🆗)个什么人？一个失(⏪)业的作(🌃)家(📱)，有酗酒的毛病，之前(😀)还因(👘)为(🤵)情绪失控打过自己的孩子(😤)。为了养(🚔)家糊口，也为了找个(🗨)安(💘)静地(🌴)方(🐟)写作，他接下了一份(💸)偏远酒(✍)店冬季管理员的工作。工作(🙎)内(😾)容很(🌦)简单，就是在封山的(🗃)几(😄)个月里(🥔)看着这栋楼，别让暖(😰)气坏掉(💢)就行。

听起来有点耳熟，一个(🍬)中(🔄)年人(💚)，职业不顺，经济紧张(🌿)，带(🕵)着老婆(🤲)孩子搬到一个与世(🤰)隔绝的(🎽)地(🛀)方，指望着能东山再(📕)起。

然(🛩)后(🦄)他疯了。

库布里克在接受采(📂)访时做(😙)过解读，大意是人的(🦕)性(❣)格本(😎)身(👵)就有问题的一面，恐(🌫)怖故事(😶)能做的事情，就是让我们看(🕜)见(🚽)无意(⛩)识的黑暗，而不用真(🍠)的(😍)去面对(😋)它。这话说得很含蓄(🅾)，但如果(🔕)你把《闪灵》当成一个职场故(🗳)事(🕣)来看(🤰)，一切就清楚多了。

杰(🌄)克(🍟)根本没(🌒)有被鬼附身，他是被(🏯)困住了(🚴)。

瞭(😋)望酒店那个巨大、(🥦)空旷(🙋)的(👅)空间，宛如一个迷宫。库布里(🆗)克故意(👯)把酒店的内部结构(🥦)设(📶)计得(🔇)不(💗)合逻辑，走廊通向不(🐲)可能的(📿)地方，窗户开在不该有窗户(🐋)的(📓)位置(🦒)。很多人分析这些细(👄)节(🤓)，说这是(🐨)为了制造不安感，但(🙍)还有一(🎿)种解释，说这个空间本身就(🖨)是(💯)假的(🍄)，它是一个精心设计(🐇)的(🕎)、让人(🧙)逐渐丧失方向感的(⚽)牢笼。

杰(💜)克(👡)每天做的事情是什(🛷)么？(🙈)坐(🛩)在打字机前，对着空白的纸(😗)发呆。他(😾)写了几个月，写出来(🐗)的(📺)全是(📑)同(🎒)一句话：只工作不(📢)玩耍，聪(🏝)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🖌)被(💃)工作(🎮)榨干的人的精神状(🤦)态(👾)。

你可能(♍)会说，不对啊，电影里(🚫)明明有(🏜)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🐑)里(🕰)的女(🙈)人，血从电梯里涌出(😏)来(🔆)，杰克跟(🔪)鬼魂把酒言欢，这些(🛅)难道不(🚷)是(🌿)超自然元素吗？

是(🕓)的，但(🗿)问(🏍)题在于，库布里克从来没有(🦖)明确告(🌓)诉你这些东西是真(🐣)的(🐺)。

他和(✋)原(🌷)著作者斯蒂芬·金(🥡)最大的(🌫)分歧就在这里。小说里，酒店(🐖)闹(📸)鬼是(🌡)板上钉钉的事实，但(🔕)库(🔫)布里克(㊗)电影里所有的超自(💠)然现象(📚)，都可以被解释成杰克的幻(🐔)觉(🏼)。杰克(💄)每次看到鬼魂的时(✨)候(🎺)，画面里(🏃)都有一面镜子，他看(✏)似在和(🈴)鬼(🎩)说话，其实在和镜子(🥏)里的(📕)自(🏉)己说话。

这是库布里克的狡(🛢)猾之处(🕤)，他拍了一部可以被(🆓)当(🚷)成鬼(🐭)片(🎟)看的电影，但骨子里(🔬)讲的是(❌)一个人如何在封闭、孤立(🌠)、(🛺)高压(🚃)的环境下一步步走(🍝)向(🏉)崩溃，鬼(🙋)只是这种崩溃的外(👱)化形式(💻)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🌒)公(🚹)开批(😡)评过这部电影，说库(📛)布(🍬)里克弱(👓)化了角色的挣扎和(🏞)人性质(💕)感(💹)。他写的是一个好人(🅰)被邪(🗑)恶(🔐)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🏅)克拍成(🏻)了一个本来就有问(💻)题(🏅)的人(📚)最(🐸)终爆发的故事。

谁对(〽)谁错不(🎱)重要，重要的是，库布里克版(🧣)本的《闪(🀄)灵》之所以能成为经(🚑)典(🕶)，是因为(🥑)它触及了一个比鬼(🔉)魂更可(🛋)怕的东西：人在极端环境(🍝)下(🥙)的脆(🖍)弱性。

不管相不相信(💔)有(🐅)鬼，你都(✖)没法否认，人是可以(🐪)被逼疯(📗)的(🐇)。

这就是为什么《闪灵(🗣)》直到(🚪)今(🔳)天看起来依然很吓人，它讲(💱)的不是(😡)那种公式化的闹鬼(🍓)故(🎓)事，是(😾)关(🦄)于人的处境。而人的(🌭)处境，四(🐃)十五年来并没有变得更好(🔵)。

很多人(👢)在讨论《闪灵》引进会(🔰)不(🏎)会被删(🏳)减，删减多少。这些担(🔦)心有道(➰)理。

但如果你接受我前面说(😸)的(🗓)那种(😧)解读，这些删减可能(📻)反(🌼)而不会(🌆)伤害电影的核心。

因(⚫)为《闪灵(🏭)》最(➕)恐怖的部分不是那(♉)些视(🙂)觉(🏚)刺激，而是杰克·尼科尔森(🦕)的表演(🔆)。他坐在空荡荡的大(🌝)厅(⏰)里对(🎂)着(🦔)空气发呆，他和妻子(🍴)吵架时(🥐)眼睛里闪过的那一丝凶光(🤐)，还有他(🌚)拿着斧头追杀家人(🔹)时(⛩)脸上那(🍣)种亢奋和快乐交织(🕝)的表情(🚑)。

这些东西删不掉，因为它们(🚎)不(🗣)血腥(🤛)，不暴力，不色情，而且(🍜)更(🐦)真实。

库(🐉)布里克在拍这部电(👐)影的时(🔮)候(✴)折磨了演员们整整(👉)一年(🚽)，把(🚦)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🏤)瓦尔逼(🍑)到了精神崩溃的边(⭕)缘(♈)，同一(🤛)个(📜)镜头拍几十遍上百(🙆)遍，不停(🈂)地否定，不停地重来。有人说(🖊)这是导(🛂)演的暴行，但也有人(🈺)说(🍻)，正是这(💙)种真实的疲惫和恐(🖤)惧，让温(🕗)迪这个角色如此令人信服(🍜)。

温(🥛)迪发(🔱)现杰克写了几百页(🚽)同(💔)一句话(🕰)时脸上的表情，那已(🎍)经不只(🍺)是(🔌)一个演员在表演惊(🔆)恐，更(💲)是(🍦)一个真实的人在极限体验(🎸)时的反(🎾)应。

《闪灵》之所以让人(🦑)毛(🍀)骨悚(🎤)然(⛎)，在于它模糊了戏和(🔊)真的边(🌛)界。

说到这里，不得不提一个(💆)有点讽(🏊)刺的事情。

中国观众(⬇)盼(📿)了四十(⭐)五年要在大银幕上(🍗)看《闪灵(🏋)》，但中国的电影创作者们，已(📋)经(🎊)在一(🙋)个类似瞭望酒店的(🌊)环(🏺)境里困(🛁)了很多年了。

国产恐(🎅)怖片的(🛍)现(🚋)状大家都知道：不(😐)能有(🕚)鬼(🛎)。鬼到最后必须被解释成梦(💡)境、幻(🌍)觉或者精神疾病，所(⌚)有(⛩)的超(👐)自然现象都要有一个(🐙)说得过(🍄)去的解释，否则别想见观众(🏌)。

这个规定的出发点可能是(🚾)好(📁)的，但它的实际效果是，国产(🔣)恐怖片(🛤)被迫走进了一条死胡同。你(🐊)要(🔈)吓人，但又不能真的吓人(🌴)。前(🚃)面拼命地讲一个关于未知(👑)和恐惧(🚮)的故事，到了结尾又必(📍)须告(😦)诉(🔇)观众，没什么未知的，一切都(🥓)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔶)就(💒)像前(❓)面说的，《闪灵》误打误撞(🈺)地符合(🍻)了这个标准。

库布里克从来(🦕)没有明确说酒店里有鬼，只(🎪)是(🔜)展示了一个精神逐渐崩溃(⛄)的人眼(⚾)中的世界。你完全可以把整(♒)部(🤙)电影解读成一个关于精(🕜)神(🔦)疾病的案例研究：杰克有(⛺)酗酒史(😍)，有暴力史，有创作焦虑(🦅)，被隔(🛹)离(🈸)在极端环境里好几个月，他(💇)出现幻觉太正常了。

库布里(🕓)克(🤟)的高(👻)明之处是保持了模糊(🗼)性，他没(👛)有告诉你答案，一切丢给你(🦌)自己去判断。

这种模糊性在(🕚)当(😕)下的审查环境里是不被允(⏺)许的，你(🎲)必须给一个明确的解释。要(🏄)么(🕟)有鬼，要么没鬼。要么是真(🆙)的(🕙)，要么是假的。灰色地带不被(🌍)容忍。

所(🏋)以国产恐怖片永远拍(🥔)不出(❄)《闪(🏽)灵》，不是因为我们没有好导(🧞)演，或者观众不买账，而是因(🍏)为(🚣)《闪灵(🌄)》那种让人在看完电影(⛔)之后还(🔑)要争论好几十年、到底有(🚹)没有鬼、到底发生了什么(🎡)的(🦎)创作(🥥)空间，根本就不存在。

这(🌯)确实很(🍃)讽刺，一部四十五年前的美(🤢)国(🏵)电影，以一种半合规的姿(🐫)态(💇)进入了中国市场。而中国本(🥑)土的创(🌸)作者们，却因为规则的(⛏)刚性(🌗)，连(🦀)模仿的机会都没有。

有人说(🖼)《闪灵》的引进是一块试金石(🏫)，测(⛓)试的(🙍)是审查环境对强烈类(🖱)型表达(🏇)的容忍度。也有人说这只是(🖥)市场供需关系下的必然选(⏬)择(🕊)。春节(📁)档大招放完了就没了(🌃)，得靠引(🆖)进片来填补空档。

两种说法(🤼)都(🏴)有道理，但或许我们也可(🤢)以(⛰)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(❌)，正好是(🕔)一个完美的闪灵式隐(⏺)喻。

中(✡)国(🛳)电影市场过去一年经历了(😱)什么？春节档爆发，然后是(🎹)长(🧕)达几(🤭)个月的断层，票房低于(⏩)五千万(🗓)的冷淡日增多，大量中小成(⏮)本影片上映即消失，影院经(📵)理(🤗)在非(📟)档期面对空荡的影厅(🚘)一筹莫(🏷)展。整个行业弥漫着一种封(🔫)闭(🏃)、孤立、不确定性的氛(♈)围(⚽)。

这和杰克的处境有什么区(📦)别？

一(🕎)个曾经繁荣的市场，被(💸)困在(🛶)某(🧔)种结构性的困境里。头部效(🚖)应越来越明显，资源疯狂涌(❄)向(🧡)极少(🛂)数项目，中腰部空间塌(🖌)陷。大家(🛣)都在等待下一个大档期的(🦉)到来，就像等待封山期结束(⭕)一(🍼)样。

而(💍)在这个等待的过程中(🍩)，有些人(👣)可能已经开始看到不存在(❗)的(🐃)东西了。

这不是危言耸听(🏨)，电(💻)影行业的从业者们这两年(🗳)的焦虑(🕒)是真实存在的。撤档潮(🛡)、片(⛪)荒(🍼)、融资遇冷、项目立项困(🛤)难。好多次我跟同行交流，都(🐭)听(🍵)到有(🐳)人怀疑，这个行业还有(✒)没有未(🈺)来，观众是不是已经不愿意(💭)走进电影院了。

这种集体性(🔐)的(➗)焦虑(🌆)，和杰克坐在空荡荡的(🗜)大厅里(💵)敲打字机时的状态，本质上(🎼)是(🍰)一样的。

所以《闪灵》来得正(🎤)是(🌹)时候。

不仅仅因为它是一部(🐘)恐怖片(⛷)，能够填补市场上恐怖(👳)类型(✋)的(👪)空白，更因为因为它讲的那(🥨)个故事，关于一个人如何在(🦂)封(📲)闭环(🎏)境中逐渐失去理智，和(🛹)此刻中(📮)国电影市场正在经历的某(😺)种状态，形成了一种奇妙的(🌍)共(🌛)振。

我(⚡)们害怕什么？不是鬼(🙊)。

我们害(🏑)怕的是被困住的感觉，无论(😸)怎(📚)么努力都找不到出路的(🤙)绝(🥨)望，在等待中慢慢消耗掉所(🚲)有的意(🚮)志和信心，看着空白的(🧙)屏幕(🔎)却(🚊)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌏)》之所以能成为经典，是因为(🐋)它(🐄)触及(🏚)了这些普遍性的恐惧(❇)。它用一(🍉)个酒店里的故事，讲了所有(🌗)人都可能经历的精神困境(🌾)。

四(🚉)十五(🏼)年过去了，杰克·尼科(⏱)尔森老(💘)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤼)，库(🥞)布里克早在1999年就离开。

但(🤚)《闪(⏮)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏕)种恐惧(🚾)，是跨越时代的。

让它来(💱)吧。