前两天，华纳官微偷偷(⛹)卖(🗼)了个(⏸)关子，明眼的影迷一(💏)看(💪)就懂，奔(🖖)走相告。

《闪灵》要来了(⛷)。

斯坦利(📔)·(📟)库布里克1980年的封神(🧒)恐怖(🔲)片(🌮)，终于要在内地院线上映。

经(🌾)典是经(🚷)典，好看也是真好看(🥪)，但(🚜)毕竟(👗)是(🧥)四十多年的老片了(♏)，怎么挑(👒)在这时候突然引进？

以及(👯)一个大(🕸)家更关心的问题：(💟)作(🤢)为口(📔)味(🤺)不轻的恐怖片，它会(🍭)被动多(🐺)少剪刀？动完了还能看吗(🌷)？(🏍)

谜底(🚝)也许就在谜面上。

对(⛑)于(📟)《闪灵》，网(🐡)上有一种流行的解(🕤)读：它(⏫)压(🛢)根就不是一部恐怖(🌉)片。

或(🍤)者(💪)说，它是一部被伪装成恐怖(🚅)片的职(🗼)场崩溃纪录片。

男主(♿)角(🚛)杰克(😛)是(🔠)个什么人？一个失(📽)业的作(📒)家，有酗酒的毛病，之前还因(🍯)为情绪(🦉)失控打过自己的孩(😀)子(🚦)。为了(😸)养(🚬)家糊口，也为了找个(🤴)安静地(🐕)方写作，他接下了一份偏远(🍂)酒(🚹)店冬(😿)季管理员的工作。工(💽)作(🌸)内容很(🚻)简单，就是在封山的(🎎)几个月(⛰)里(🗽)看着这栋楼，别让暖(🛬)气坏(⤴)掉(🥈)就行。

听起来有点耳熟，一个(🏑)中年人(🎚)，职业不顺，经济紧张(💀)，带(🍹)着老(🧔)婆(🌟)孩子搬到一个与世(🦕)隔绝的(🤥)地方，指望着能东山再起。

然(🍿)后他疯(👩)了。

库布里克在接受(🐉)采(🏠)访时(🕚)做(🥜)过解读，大意是人的(🍎)性格本(🏇)身就有问题的一面，恐怖故(🔫)事(🦀)能做(🌹)的事情，就是让我们(⛴)看(🤤)见无意(🏩)识的黑暗，而不用真(🐀)的去面(🚚)对(🦌)它。这话说得很含蓄(💸)，但如(🏚)果(💬)你把《闪灵》当成一个职场故(😸)事来看(💟)，一切就清楚多了。

杰(🔋)克(🦕)根本(💻)没(😑)有被鬼附身，他是被(☝)困住了(❔)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🥠)的空间(🖨)，宛如一个迷宫。库布(📂)里(🌼)克故(🔶)意(🍻)把酒店的内部结构(🎵)设计得(🍲)不合逻辑，走廊通向不可能(🔷)的(💱)地方(🐦)，窗户开在不该有窗(👢)户(💇)的位置(🔆)。很多人分析这些细(🏺)节，说这(🛥)是(🔮)为了制造不安感，但(😸)还有(🚸)一(🙃)种解释，说这个空间本身就(⬆)是假的(🧞)，它是一个精心设计(🍝)的(🔍)、让(🔧)人(😭)逐渐丧失方向感的(🦅)牢笼。

杰(🐝)克每天做的事情是什么？(🥎)坐在打(🎶)字机前，对着空白的(🍾)纸(🛣)发呆(😜)。他(🌟)写了几个月，写出来(💕)的全是(💳)同一句话：只工作不玩耍(😶)，聪(📤)明的(🍝)杰克变傻瓜。

这是一(🌵)个(🎠)被工作(🧥)榨干的人的精神状(🚃)态。

你可(✅)能(🔖)会说，不对啊，电影里(🗼)明明(🏉)有(🚍)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(✂)里的女(🎦)人，血从电梯里涌出(😚)来(🌥)，杰克(👪)跟(🏗)鬼魂把酒言欢，这些(🍇)难道不(🔧)是超自然元素吗？

是的，但(📗)问题在(📑)于，库布里克从来没(👔)有(🐶)明确(💨)告(🚻)诉你这些东西是真(🙍)的。

他和(👴)原著作者斯蒂芬·金最大(🛴)的(🙈)分歧(🕸)就在这里。小说里，酒(🧤)店(🤼)闹鬼是(🐜)板上钉钉的事实，但(🏬)库布里(🎺)克(😠)电影里所有的超自(🈵)然现(🕖)象(🛑)，都可以被解释成杰克的幻(🍲)觉。杰克(✈)每次看到鬼魂的时(😍)候，画面(🏇)里(🏬)都有一面镜子，他看(🤝)似在和(🐭)鬼说话，其实在和镜子里的(🚿)自己说(🎇)话。

这是库布里克的(🦀)狡(🌮)猾之(🦌)处(🔚)，他拍了一部可以被(🤩)当成鬼(🌉)片看的电影，但骨子里讲的(🏟)是(🍶)一个(🎵)人如何在封闭、孤(🐄)立(🕋)、高压(🍴)的环境下一步步走(🛃)向崩溃(🌇)，鬼(⏩)只是这种崩溃的外(🖥)化形(🚠)式(⛰)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🛺)公开批(💯)评过这部电影，说库(🧚)布里克(🔗)弱(⌚)化了角色的挣扎和(🛰)人性质(🏘)感。他写的是一个好人被邪(💵)恶力量(💟)侵蚀的悲剧，被库布(🚸)里(🖨)克拍(🖕)成(😗)了一个本来就有问(🤞)题的人(🕥)最终爆发的故事。

谁对谁错(🦒)不(📵)重要(👴)，重要的是，库布里克(👡)版(🐭)本的《闪(🤙)灵》之所以能成为经(👪)典，是因(😾)为(🥢)它触及了一个比鬼(🧤)魂更(🈳)可(🐙)怕的东西：人在极端环境(🎌)下的脆(🎤)弱性。

不管相不相信(🚣)有鬼，你(🏴)都(⛩)没法否认，人是可以(🔲)被逼疯(🦄)的。

这就是为什么《闪灵》直到(😊)今天看(🗂)起来依然很吓人，它(🛡)讲(👼)的不(👢)是(🥤)那种公式化的闹鬼(🌑)故事，是(🤟)关于人的处境。而人的处境(🏭)，四(🍤)十五(🍁)年来并没有变得更(🕘)好(🧚)。

很多人(❎)在讨论《闪灵》引进会(🐅)不会被(💞)删(🕧)减，删减多少。这些担(🔣)心有(😈)道(🚵)理。

但如果你接受我前面说(🖌)的那种(⌛)解读，这些删减可能(🆒)反而不(🕞)会(🙉)伤害电影的核心。

因(🈵)为《闪灵(🍓)》最恐怖的部分不是那些视(🐍)觉刺激(🔀)，而是杰克·尼科尔(💆)森(🥠)的表(🥞)演(🌍)。他坐在空荡荡的大(💼)厅里对(🕍)着空气发呆，他和妻子吵架(😤)时(🍤)眼睛(🎀)里闪过的那一丝凶(💚)光(💠)，还有他(📁)拿着斧头追杀家人(🐟)时脸上(🐲)那(👆)种亢奋和快乐交织(💂)的表(🦉)情(🐊)。

这些东西删不掉，因为它们(💽)不血腥(⛄)，不暴力，不色情，而且(📼)更真实(🍔)。

库(⚾)布里克在拍这部电(🍗)影的时(🥛)候折磨了演员们整整一年(🖖)，把扮演(🔫)妻子温迪的谢莉·(🎤)杜(💌)瓦尔(🤞)逼(🏙)到了精神崩溃的边(💋)缘，同一(😪)个镜头拍几十遍上百遍，不(♋)停(😩)地否(😂)定，不停地重来。有人(🐉)说(🍬)这是导(🍸)演的暴行，但也有人(🦏)说，正是(♑)这(🏾)种真实的疲惫和恐(🎌)惧，让(➿)温(🕚)迪这个角色如此令人信服(🙂)。

温迪发(👔)现杰克写了几百页(📥)同一句(🌊)话(🆔)时脸上的表情，那已(☔)经不只(🖋)是一个演员在表演惊恐，更(⏯)是一个(🍗)真实的人在极限体(🚨)验(🔯)时的(📍)反(🍓)应。

《闪灵》之所以让人(🏏)毛骨悚(📀)然，在于它模糊了戏和真的(🉐)边(🛒)界。

说(💻)到这里，不得不提一(👗)个(🤣)有点讽(👇)刺的事情。

中国观众(🚨)盼了四(🍖)十(🌝)五年要在大银幕上(🚍)看《闪(🕺)灵(🚩)》，但中国的电影创作者们，已(💲)经在一(👐)个类似瞭望酒店的(💲)环境里(📤)困(🏻)了很多年了。

国产恐(🔖)怖片的(🤼)现状大家都知道：不能有(🎴)鬼。鬼到(🚺)最后必须被解释成(🚎)梦(📦)境、(😗)幻(🙇)觉或者精神疾病，所(🕦)有的超(🍚)自然现象都要有一个说得(🏖)过(📉)去的解释，否则别想见观(✂)众(⛴)。

这个规定的出发点可能是(🗓)好的，但(😏)它的实际效果是，国产(🍂)恐怖(👊)片(🎢)被迫走进了一条死胡同。你(🗯)要吓人，但又不能真的吓人(🚛)。前面拼(🚥)命地讲一个关于未知(🎋)和恐惧(🈸)的故事，到了结尾又必须告(❣)诉观众，没什么未知的，一切(🎱)都(🥌)可以(😞)解释。听着就很荒诞。

而(🌿)就像前(🕛)面说的，《闪灵》误打误撞地符(😇)合(🍠)了这个标准。

库布里克从(👽)来(😵)没有明确说酒店里有鬼，只(😃)是展示(🌒)了一个精神逐渐崩溃(🌎)的人(📡)眼(🏈)中的世界。你完全可以把整(🐑)部电影解读成一个关于精(☔)神疾病(㊙)的案例研究：杰克有(♎)酗酒(🌯)史(🐔)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(💙)离在极端环境里好几个月(🎷)，他(🌷)出现(🤬)幻觉太正常了。

库布里(🖲)克的高(📇)明之处是保持了模糊性，他(👀)没(🌟)有告诉你答案，一切丢给(🥍)你(🏟)自己去判断。

这种模糊性在(🎢)当下的(📒)审查环境里是不被允(👘)许的(🛅)，你(🕳)必须给一个明确的解释。要(🍷)么有鬼，要么没鬼。要么是真(💞)的，要么(💐)是假的。灰色地带不被(🔼)容忍(🍗)。

所(🐺)以国产恐怖片永远拍不出(🚽)《闪灵》，不是因为我们没有好(🧑)导(🌛)演，或(🗳)者观众不买账，而是因(🔬)为《闪灵(🈵)》那种让人在看完电影之后(🚃)还(🚳)要争论好几十年、到底(🍞)有(🌟)没有鬼、到底发生了什么(🚅)的创作(🌘)空间，根本就不存在。

这(🃏)确实(🦂)很(😏)讽刺，一部四十五年前的美(🎡)国电影，以一种半合规的姿(🚔)态进入(🥪)了中国市场。而中国本(📏)土的(🏏)创(🧦)作者们，却因为规则的刚性(🧞)，连模仿的机会都没有。

有人(🎨)说(🍆)《闪灵(🥍)》的引进是一块试金石(⏳)，测试的(🖖)是审查环境对强烈类型表(🤝)达(🕌)的容忍度。也有人说这只(🏈)是(➡)市场供需关系下的必然选(🎾)择。春节(🍹)档大招放完了就没了(🌤)，得靠(👗)引(👤)进片来填补空档。

两种说法(🛶)都有道理，但或许我们也可(⚾)以跳出(🚮)来看。

《闪灵》引进这件事(🥠)，正好(🍗)是(📄)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👜)国电影市场过去一年经历(💜)了(🏉)什么(🚼)？春节档爆发，然后是(🍭)长达几(Ⓜ)个月的断层，票房低于五千(🥨)万(🌗)的冷淡日增多，大量中小(👼)成(🌲)本影片上映即消失，影院经(🕓)理在非(🤷)档期面对空荡的影厅(🍁)一筹(🕙)莫(🎹)展。整个行业弥漫着一种封(🏚)闭、孤立、不确定性的氛(🏯)围。

这和(🍵)杰克的处境有什么区(🕯)别？(🔢)

一(🐜)个曾经繁荣的市场，被困在(🦁)某种结构性的困境里。头部(😖)效(🕥)应越(🧑)来越明显，资源疯狂涌(😬)向极少(🚔)数项目，中腰部空间塌陷。大(🐗)家(🚠)都在等待下一个大档期(⏮)的(📿)到来，就像等待封山期结束(🌎)一样。

而(🏠)在这个等待的过程中(💆)，有些(🚞)人(🛀)可能已经开始看到不存在(🛠)的东西了。

这不是危言耸听(⛩)，电影行(👗)业的从业者们这两年(🚂)的焦(🌔)虑(🏙)是真实存在的。撤档潮、片(🌻)荒、融资遇冷、项目立项(😓)困(🍼)难。好(🌦)多次我跟同行交流，都(🛰)听到有(♍)人怀疑，这个行业还有没有(🔽)未(🛣)来，观众是不是已经不愿(💨)意(🏤)走进电影院了。

这种集体性(🛺)的焦虑(🐚)，和杰克坐在空荡荡的(✝)大厅(⚓)里(📝)敲打字机时的状态，本质上(😥)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🏟)是时候(🤞)。

不仅仅因为它是一部(🔈)恐怖(🍳)片(🐛)，能够填补市场上恐怖类型(🤳)的空白，更因为因为它讲的(🏂)那(👀)个故(🥨)事，关于一个人如何在(🏛)封闭环(🙉)境中逐渐失去理智，和此刻(🚯)中(🚂)国电影市场正在经历的(💄)某(♋)种状态，形成了一种奇妙的(💇)共振。

我(🌋)们害怕什么？不是鬼(🕯)。

我们(👖)害(👨)怕的是被困住的感觉，无论(👊)怎么努力都找不到出路的(🚰)绝望，在(⏲)等待中慢慢消耗掉所(🛥)有的(🤳)意(🤣)志和信心，看着空白的屏幕(🦄)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🔠)灵(🖨)》之所(⛔)以能成为经典，是因为(📜)它触及(🤭)了这些普遍性的恐惧。它用(👜)一(🏧)个酒店里的故事，讲了所(🆒)有(😦)人都可能经历的精神困境(📦)。

四十五(💐)年过去了，杰克·尼科(🐪)尔森(🍘)老(❗)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤝)，库布里克早在1999年就离开。

但(🦑)《闪灵》依(🍣)然耐看，因为它讲的那(☔)种恐(⬜)惧(🚂)，是跨越时代的。

让它来吧。