一晃几年，像一场梦。

2019年(👷)底至2020年初，拍完《一个和四个》后(📅)，我(🏕)婉拒了五部电影的执行导(🎭)演(🔂)邀约。不是厌倦了剧组，而是(📦)生(❕)命里多了份沉甸甸的期待—(🏓)—我的爱人怀了宝宝。从她受(🎐)孕(🕜)到坐完月子，我全程陪伴在(🐵)侧(📞)。那段时光，除了陪她散步运动(🐫)，其余大多时候都埋在电影与(😜)小(🐐)说里。我本就是个资深小说(👞)迷(🕙)，不少作家的全集都逐字细读(💽)，比如陀思妥耶夫斯基、马尔(💓)克(👋)斯、余华、博尔赫斯，也包(👰)括(⏭)当下的优秀创作者。当读到(👈)赤(🍲) · 桑华的《怀念一只叫扎西的(🐐)狗》《柔旦的弟弟叫洛洛》时，童年(💈)的(🤗)细碎记忆突然被唤醒，再加(🦊)上(🛢)当时特殊时期大家宅家的心(😦)境，我索性改写了剧本，最初定(😡)名(👈)《一只叫扎西的狗》，后来才改(🛠)为(✔)《月光里的男孩》。那段沉寂的日(🔓)子里，灵感格外汹涌，哈哈··(🚕)·(👾)··我一口气写下三个剧(🍾)本(🐴)。

我的西宁书房，剧本诞生地(🥠)。

2022年(😻)，口罩时代落幕。我下定决心，要(🌨)让《月光里的男孩》成为我的导(🌚)演(🙄)首作。万玛才旦老师看完剧(⚓)本(😌)，直言整体很棒，只需稍作微调(🐄)，还鼓励我多听听行业意见。于(⛅)是(🔨)我报名了FIRST创投，没想到竟拿(🗿)下(🍊)了当年的微峰小花“青春·未(📷)来”奖，还有十万元现金奖励。当(🌂)晚(🧒)，万玛老师和我们带着一群(🛤)朋(🐂)友去西宁的大排档吃饭喝(🍌)酒(🐖)，老师心情很不错，温和地笑着(😁)说：“我们一起把它拍出来。” 领(👎)奖(😿)时我曾说，要在“小花盛开的(🏐)地(🌮)方”开机——我说的，就是囊谦(🦌)。我心里清楚，十万元远远不够(💸)支(🛶)撑开机，我的底气其实来自(😌)万(🌨)玛老师的承诺：他会帮我融(🛏)资。FIRST结束后，我们定了9月开机，主(🕷)创(🙏)团队都已敲定，我和爱人没(💣)回(😢)北京，直接留在西宁筹备。可(🐨)命(🎙)运却开了个猝不及防的玩笑(🌆)，一场比电影情节更曲折的变(🧘)故(🔫)发生，开机被迫搁置。眼看着(🐃)2022年(🚮)的第一场雪落下来，我的心情(🍘)也沉到了谷底。

2022 微峰小花“青春(🍑)·(🍟)未来”奖

2023年，我和爱人没有过(💢)年(⤴)。按照老家的习俗，家里有人过(🎎)世，这一年就不庆祝任何节日(🔽)—(😄)—她的父亲永远离开了我(🏙)们(🏢)。开春后，我们还是回到了北(😋)京(🍩)，开始四处奔波找投资。每天早(🦏)出晚归，跑遍了一家又一家公(🍳)司(➕)，进展不算顺利，却也总能看(🤗)到(👕)一丝微光。那段时间，万玛老师(📚)也在北京做《雪豹》的后期，我偶(🥎)尔(🤡)会跟着他去后期公司。他不(🥓)止(💂)一次跟我说，实在不行，他个人(🕶)出钱拍这部戏。很多人不知道(🍔)这(🤞)件事，我却坚决不同意，当面(👾)拒(🥎)绝了他。每次我拒绝后，他都(⛅)只(🎎)是温和地笑一笑，然后继续陪(🈂)我在街边散步，默默帮我找其(✏)他(📂)资方。

有天中午，我接到了万(🤛)玛(🏏)老师的电话，他让我先去拍一(🖥)部戏做执行导演，还说他正在(🌐)对(🈺)接一家资方，问题不大，让我(😇)安(🥉)心先忙手头的事。可没想到，这(🍎)部戏开机没多久，意外就发生(⛏)了(🏵)——万玛老师永远离开了(🔭)我(😜)们。

我跟着老师的家人去了(🤜)他(🤾)的老家贵德，打理完后事，七天(⬆)后我赶回了剧组。当时剧组还(🛣)在(🌈)西藏，我们咬着牙把剩下的(💓)戏(🈺)份拍完，大概6月19日，在西双版纳(💔)顺利杀青。

杀青当天我逛了版(🙂)纳(⛱)夜市，水果界“内卷”也很激烈(🚼)。

回(🈁)到北京的那天，我在我的卧室(🍶)，也是我的书房，积攒多日的情(🕊)绪(🕕)终于绷不住，大哭了一场。那(💂)一(📕)刻，我的天几乎塌了。只是在(🌾)剧(⭕)组里，我一直以“大哥”的身份硬(🗑)撑着，不想让大家分心。我们都(🕧)深(😛)知，失去万玛老师这样的前(🕰)辈(📉)，对所有热爱文学与电影的人(♒)来说，都是无法估量的损失，这(🎣)份(🚤)痛，至今难以用语言形容。从(📂)《塔(🕌)洛》《撞死了一只羊》开始，我就一(📨)直做他的执行导演，包括他监(🐓)制(🌞)的作品，我很清楚，他的存在(🎐)对(👴)我们这些后辈意味着什么(🐲)。

《塔(🥀)洛》拍摄现场，不知道我为什么(😓)会穿红色的裤子。

《撞死了一只(🕓)羊(🚸)》杀青照，我、万玛老师、吕(🎻)松(⚾)野。

休息了一周后，爱人一再地(🧘)鼓励我说：“我们自己想办法(👸)，先(👥)把片子拍出来。” 我思来想去(😊)，不(🔱)忍心就这样一直搁置，于是，重(🎃)新振作精神，再次踏上找资金(🏦)的(🙁)路，见了各种各样的朋友。有(🈶)一(🚚)天，我收到了电影摄影指导(🌳)范(🐓)超的微信，他问我近况，我简单(🔆)跟他说了处境。他如今已是业(🕊)内(🦃)知名的大片摄影指导，我没(🤜)敢(👷)多想，只是随口回应。没想到他(📕)让我把剧本发给他，还说“等我(🐄)回(👜)信”。我当时以为，他或许是身(🎨)边(🤽)有资方想看剧本。三天后，他的(🥂)微信发来：“我陪你走一趟。” 我(🥉)连(🕛)忙说没钱请他，他说：“我们(🚌)想(🧗)办法拍。” 就在那一刻，我觉得(😗)幸(🐹)运的齿轮，终于开始转动了。

没(🕷)过几天，一个朋友约了制片人(🌘)苏(😇)明晴和我一起吃饭，当晚他(🛡)很(👙)热心地说我们一起努力找找(🎮)资金。之后，我和范超立刻出发(😺)堪(🐵)景，忙活了差不多一周。他回(🔤)北(♿)京对接后续事宜，我则留在囊(🔱)谦找人筹备：以前带过的一(🐘)些(🖼)朋友、家里的亲戚，都二话(💃)不(🤧)说赶了过来。我们一起置景(😨)，翻(㊙)修旧学校、老房子，还搭建了(📖)一座录像厅；演员也全在当(🎿)地(🌄)找，我亲自负责培训，就连戏(🖌)里(🔮)需要的狗和牛“演员”，都是从老(😩)乡家找来的。整整一个月，所有(👃)开(✍)销都用的是我自己的钱，唯(🏄)有(🅰)住宿没花钱——是我们电影(🉐)的总顾问乔美导演提供的住(📐)处(🤴)，连那座老房子场景，也是他(🎡)无(🌷)偿出借的。

赞普博物馆民俗(📢)

置(👕)景现场：翻修学校景

置景现(🔞)场：翻修学校景

翻修好的学(♎)校(📉)景，剧组合影。

置景现场：翻(🧜)修(👹)主演家景

置景现场：选块空(🍑)地，盖一个专属的录像厅场景(🗼)。

盖(⚽)好的录像厅景

幸运的是，苏(🐍)明(🔃)晴在北京真的对接上了一些(🔧)资方。大家都知道，对于一部电(🏷)影(🧗)，开机意味着什么。那些在脑(🌅)海(👧)中反复推演的画面、打磨(🧟)的(🌟)人物，险些沦为空想。直至这笔(👿)资金的到来，虽算不上雄厚，却(👠)使(🛤)我们租得起需要的拍摄器(⏱)材(🎮)了，也终于顺利开了机。另外，对(📪)这部电影意义重大的还有当(⛳)地(🍌)政府，主动伸出援手帮我们(🌎)解(🌐)决了很多大难题。在这里，要深(⛳)深叩谢囊谦的乡亲们，是他们(🌸)的善意，撑住了我们最艰难的(🧐)阶(🎿)段。

后来的拍摄很顺利，我们(🥊)愉(📶)快地杀青了。

剧组合影

我和剪(✂)辑指导吴方剪完第一版后，邀(🥛)请了不少业内前辈来看，收到(😕)了(🏺)很多宝贵的建议，大家各有见(💃)解，都很有道理。有人提议我再(😨)找一位监制，我静下心想了很(🔚)久(🔸)，最终决定不再增加监制，剪辑(🐙)上也坚持了我和吴方的最初(🏰)想法，顺利定剪。可新的难题又(🎷)来(💤)了，人间就说这么奇妙：后(📫)期(〽)调色、声音设计、音乐制作(👲)……每一项都需要资金，我们(💺)当时根本拿不出来。

2024年，转机再(🕔)次(🎶)出现——我们入围了第十四(🏙)届北京国际电影节北京市场(💄)项目创投，大鹏老师和刘昊然(🔌)老(👈)师正好是评委。他们了解到我(🖨)们的困境后，决定无偿资助我(🚡)们完成后期。就这样，这部电影(🧜)终(🔩)于完成了。

之后，我们带着《月(🗣)光(🔴)里的男孩》报名了很多电影节(🦖)，也收获了不少认可：入围2024年(🥓)华沙国际电影节国际主竞赛(🚉)单(🗒)元，获最佳导演、最佳编剧、(🤘)最佳影片三项提名；入围第(🏊)38届中国电影金鸡奖最佳导演(🐛)处(🍵)女作、最佳儿童片两项提名(🕗)；拿下第12届重庆青年影展主(⛑)竞赛最佳影片奖；获评第37届(🤨)中(👓)国电影金鸡奖年度优秀国(🍽)产(🎄)电影；助力影片中的小演员(🈯)斩获第18届中国国际儿童电影(🆒)展最佳男演员奖；还入围了(🖇)第(✅)49届圣保罗国际电影节“国际视(🚔)角”单元、第18届FIRST青年电影展主(🍤)竞赛单元，获最佳剧情长片、(🖇)最(😉)佳导演、最佳编剧等多项提(🌡)名。每一份认可，都让我们更加(🧡)坚信，所有的坚持都值得。

38届金(🍘)鸡(🍍)最佳导演首作，最佳儿童片(👬)提(🔆)名。

我和制片人高光时刻

2025年12月(🌶)18日，《月光里的男孩》定档官宣。或(🌈)许你们会以为我们有了宣发(🈺)资(🗳)金，其实是蒸腾垫资帮我们宣(🎌)发，这里仍是万分感谢！

这部承(😑)载着无数人爱意的电影，终于(⛪)要(🦆)和大家见面了。

一边写，一边回(🀄)望，从开始写剧本到今天，突然(💿)想起一件事：大鹏哥在创投(💉)现(🎲)场说，这部片子，他要帮万玛(🕔)老(🤳)师完成未尽的心愿。那一刻我(💣)更加坚信，万玛老师一定在另(✍)一个时空里注视着我、帮助(🍷)我(👕)、保佑着这部片子，直到它顺(🛍)利抵达观众面前。

感恩每一位(🕣)参与者，是你们的不离不弃，让(🈯)光(🚊)影梦想落地；感恩每一位即(💷)将走进影院的“月光里的男孩(🔺)”观众，是你们的期待，让这部电(🥍)影(🆙)有了更远的意义；更感恩(🤟)万(😐)玛老师，您的指引与守护，从未(🥉)缺席。

今日，《月光里的男孩》上映(💵)，我们也开始踏上第二轮路演(🧕)的(🀄)旅程了。

愿一切顺利，愿这部带(🚷)着温度的影片，能温暖这个寒(✒)冷的冬季，愿2026年1月6日月光里的(🤤)男(🧤)孩与你温柔相遇。

感动！

感动！

前两天，华纳官微(💄)偷偷卖(🥈)了个关子，明眼的影(🛰)迷一看(🔜)就(📙)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐧)来了。

斯(📂)坦利·库布里克1980年的封神(🧝)恐怖片(🧓)，终于要在内地院线(📸)上(📘)映。

经(😏)典(😣)是经典，好看也是真(🉑)好看，但(🎮)毕竟是四十多年的老片了(✳)，怎(🤢)么挑(🏛)在这时候突然引进(⛹)？(🍗)

以及一(🛤)个大家更关心的问(👖)题：作(🍜)为(🚫)口味不轻的恐怖片(🛸)，它会(❕)被(🧢)动多少剪刀？动完了还能(🤫)看吗？(🌪)

谜底也许就在谜面(👑)上。

对于(🕸)《闪(😽)灵》，网上有一种流行(🚏)的解读(🏫)：它压根就不是一部恐怖(🕣)片。

或者(🗨)说，它是一部被伪装(🐾)成(🚟)恐怖(🙋)片(🕦)的职场崩溃纪录片(🏜)。

男主角(🥤)杰克是个什么人？一个失(🌶)业(🕷)的作(😆)家，有酗酒的毛病，之(🎾)前(🛤)还因为(🏨)情绪失控打过自己(🥡)的孩子(🅱)。为(😞)了养家糊口，也为了(💥)找个(🦊)安(🙊)静地方写作，他接下了一份(🌊)偏远酒(🆓)店冬季管理员的工(🌅)作。工作(✖)内(➖)容很简单，就是在封(🚘)山的几(🧡)个月里看着这栋楼，别让暖(🏆)气坏掉(🚤)就行。

听起来有点耳(👩)熟(👜)，一个(🐢)中(🧢)年人，职业不顺，经济(⏩)紧张，带(🛌)着老婆孩子搬到一个与世(🍈)隔(🥂)绝的(🔞)地方，指望着能东山(😷)再(🚋)起。

然后(🚅)他疯了。

库布里克在(🀄)接受采(🚣)访(🎀)时做过解读，大意是(🕐)人的(🦕)性(🚰)格本身就有问题的一面，恐(📦)怖故事(🥌)能做的事情，就是让(🕟)我们看(🎮)见(😘)无意识的黑暗，而不(🌴)用真(➖)的(😹)去面对它。这话说得很含蓄(🎁)，但如果(🔲)你把《闪灵》当成一个(👖)职(🏸)场故(🔶)事(🚋)来看，一切就清楚多(🥖)了。

杰克(🥒)根本没有被鬼附身，他是被(🐾)困(😦)住了(🦖)。

瞭望酒店那个巨大(🐿)、(🙍)空旷的(🙏)空间，宛如一个迷宫(🈁)。库布里(🚁)克(⛹)故意把酒店的内部(☕)结构(🚾)设(📊)计得不合逻辑，走廊通向不(🌘)可能的(📯)地方，窗户开在不该(🚒)有窗户(🐽)的(🐐)位置。很多人分析这(🥊)些细(🔑)节(😳)，说这是为了制造不安感，但(🏖)还有一(🛒)种解释，说这个空间(💉)本(🥫)身就(🥍)是(🌋)假的，它是一个精心(🐞)设计的(🐍)、让人逐渐丧失方向感的(🏨)牢(🌩)笼。

杰(🔮)克每天做的事情是(🔫)什(😃)么？坐(🙆)在打字机前，对着空(👺)白的纸(🔖)发(🐤)呆。他写了几个月，写(🌼)出来(🏐)的(🥦)全是同一句话：只工作不(💣)玩耍，聪(👓)明的杰克变傻瓜。

这(⤴)是一个(👅)被(🎟)工作榨干的人的精(🚒)神状(🕌)态(🎋)。

你可能会说，不对啊，电影里(📵)明明有(😪)鬼，那对双胞胎女孩(🕘)，237号(🏪)房间(🙍)里(📙)的女人，血从电梯里(🤝)涌出来(🔮)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(👓)难(🉐)道不(🍰)是超自然元素吗？(🥕)

是(🛡)的，但问(🎟)题在于，库布里克从(🐛)来没有(🙁)明(🕖)确告诉你这些东西(👬)是真(🎎)的(😿)。

他和原著作者斯蒂芬·金(💳)最大的(🔯)分歧就在这里。小说(🍟)里，酒店(🎡)闹(🦇)鬼是板上钉钉的事(🕛)实，但(🥘)库(🎊)布里克电影里所有的超自(⛄)然现象(🉐)，都可以被解释成杰(😬)克(🔦)的幻(🏀)觉(🔠)。杰克每次看到鬼魂(🖥)的时候(👋)，画面里都有一面镜子，他看(🌃)似(⬆)在和(🗞)鬼说话，其实在和镜(🍢)子(🥦)里的自(🥨)己说话。

这是库布里(🎠)克的狡(💴)猾(🍗)之处，他拍了一部可(🌎)以被(🔰)当(🐵)成鬼片看的电影，但骨子里(💠)讲的是(🔱)一个人如何在封闭(🐏)、孤立(💺)、(🖐)高压的环境下一步(🖖)步走(🏄)向(🔍)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🆚)化形式(🎹)。

斯蒂芬·金为此很(🍋)不(🔪)爽，他(🚕)公(🅾)开批评过这部电影(🆘)，说库布(💝)里克弱化了角色的挣扎和(👮)人(🐾)性质(🤯)感。他写的是一个好(🎬)人(📵)被邪恶(🐊)力量侵蚀的悲剧，被(😹)库布里(💸)克(🥢)拍成了一个本来就(🏿)有问(🈂)题(🤗)的人最终爆发的故事。

谁对(🚼)谁错不(👆)重要，重要的是，库布(👮)里克版(🧟)本(🚹)的《闪灵》之所以能成(🗻)为经(🥃)典(🔆)，是因为它触及了一个比鬼(🏨)魂更可(💠)怕的东西：人在极(⤴)端(🛏)环境(🤺)下(😔)的脆弱性。

不管相不(⏬)相信有(💤)鬼，你都没法否认，人是可以(👇)被(😸)逼疯(😶)的。

这就是为什么《闪(🐅)灵(💃)》直到今(🛳)天看起来依然很吓(🚁)人，它讲(🚾)的(🚋)不是那种公式化的(🎒)闹鬼(㊗)故(🎭)事，是关于人的处境。而人的(🥪)处境，四(☕)十五年来并没有变(💭)得更好(🦓)。

很(🔹)多人在讨论《闪灵》引(🦃)进会(😻)不(🌍)会被删减，删减多少。这些担(🏀)心有道(🌬)理。

但如果你接受我(🖌)前(🥇)面说(🏺)的(🌗)那种解读，这些删减(🕔)可能反(🚟)而不会伤害电影的核心。

因(🅱)为(⭐)《闪灵(🍅)》最恐怖的部分不是(😥)那(🔥)些视觉(🔮)刺激，而是杰克·尼(🗓)科尔森(🕺)的(⏩)表演。他坐在空荡荡(🅿)的大(🤯)厅(🏠)里对着空气发呆，他和妻子(🔎)吵架时(🛴)眼睛里闪过的那一(🏚)丝凶光(😒)，还(🛬)有他拿着斧头追杀(🎈)家人(⏸)时(🚦)脸上那种亢奋和快乐交织(🌔)的表情(🤗)。

这些东西删不掉，因(🕟)为(👘)它们(🈯)不(🐯)血腥，不暴力，不色情(🦎)，而且更(🗞)真实。

库布里克在拍这部电(🌰)影(🎑)的时(🍦)候折磨了演员们整(🤴)整(🕡)一年，把(🚠)扮演妻子温迪的谢(♉)莉·杜(🍡)瓦(📪)尔逼到了精神崩溃(🎰)的边(👩)缘(🚓)，同一个镜头拍几十遍上百(🏸)遍，不停(🤴)地否定，不停地重来(🧙)。有人说(👭)这(🛤)是导演的暴行，但也(🏮)有人(🚊)说(🈲)，正是这种真实的疲惫和恐(🥖)惧，让温(🍭)迪这个角色如此令(☝)人(🗼)信服(🖲)。

温(🍞)迪发现杰克写了几(📌)百页同(🤩)一句话时脸上的表情，那已(⛩)经(🐊)不只(🚧)是一个演员在表演(⭐)惊(🏎)恐，更是(🗺)一个真实的人在极(🥇)限体验(💱)时(📌)的反应。

《闪灵》之所以(❔)让人(🌏)毛(🍰)骨悚然，在于它模糊了戏和(👘)真的边(🛀)界。

说到这里，不得不(🧀)提一个(⏰)有(🏿)点讽刺的事情。

中国(⬆)观众(🎯)盼(📵)了四十五年要在大银幕上(🚰)看《闪灵(🌞)》，但中国的电影创作(🤢)者(📬)们，已(🍏)经(🎱)在一个类似瞭望酒(👂)店的环(🏄)境里困了很多年了。

国产恐(🗑)怖(🏝)片的(✂)现状大家都知道：(📡)不(🏒)能有鬼(👴)。鬼到最后必须被解(🚪)释成梦(😏)境(🎺)、幻觉或者精神疾(🧒)病，所(🤡)有(🔀)的超自然现象都要有一个(😮)说得过去的解释，否则别想(😊)见观众(⌚)。

这个规定的出发点可(🔭)能是(🖱)好(💾)的，但它的实际效果是，国产(🎠)恐怖片被迫走进了一条死(📶)胡(♐)同。你(🦖)要吓人，但又不能真的(🚸)吓人。前(📇)面拼命地讲一个关于未知(🌥)和(🦗)恐惧的故事，到了结尾又(⬜)必(✍)须告诉观众，没什么未知的(🌪)，一切都(🔇)可以解释。听着就很荒(🃏)诞。

而(🗣)就(🤢)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🌲)地符合了这个标准。

库布里(✍)克从来(🍭)没有明确说酒店里有(⛲)鬼，只(🦔)是(🐯)展示了一个精神逐渐崩溃(⛹)的人眼中的世界。你完全可(✊)以(🚎)把整(🐰)部电影解读成一个关(😿)于精神(❣)疾病的案例研究：杰克有(😽)酗(🍒)酒史，有暴力史，有创作焦(🏁)虑(🚶)，被隔离在极端环境里好几(🧑)个月，他(🌗)出现幻觉太正常了。

库(🥓)布里(⛱)克(🦃)的高明之处是保持了模糊(👨)性，他没有告诉你答案，一切(🥉)丢给你(🌽)自己去判断。

这种模糊(🍉)性在(⌚)当(🔳)下的审查环境里是不被允(🌮)许的，你必须给一个明确的(🐅)解(🕉)释。要(🕗)么有鬼，要么没鬼。要么(🍍)是真的(💘)，要么是假的。灰色地带不被(🥦)容(📁)忍。

所以国产恐怖片永远(👐)拍(🈵)不出《闪灵》，不是因为我们没(🕎)有好导(🎮)演，或者观众不买账，而(🏴)是因(🖊)为(🍿)《闪灵》那种让人在看完电影(🖌)之后还要争论好几十年、(👒)到底有(🧓)没有鬼、到底发生了(🍮)什么(📯)的(🔟)创作空间，根本就不存在。

这(♍)确实很讽刺，一部四十五年(💴)前(🛵)的美(🎥)国电影，以一种半合规(🕉)的姿态(📪)进入了中国市场。而中国本(🚼)土(🌌)的创作者们，却因为规则(📻)的(⏫)刚性，连模仿的机会都没有(🍒)。

有人说(🚏)《闪灵》的引进是一块试(🍂)金石(🎩)，测(👒)试的是审查环境对强烈类(🚜)型表达的容忍度。也有人说(🥂)这只是(🎾)市场供需关系下的必(🍗)然选(💴)择(🏰)。春节档大招放完了就没了(😝)，得靠引进片来填补空档。

两(🌫)种(🤓)说法(💩)都有道理，但或许我们(😑)也可以(🌸)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(⛔)，正(🤦)好是一个完美的闪灵式(⏲)隐(🚬)喻。

中国电影市场过去一年(⚫)经历了(🆒)什么？春节档爆发，然后是(🔙)长(🎋)达几个月的断层，票房低于(✌)五千万的冷淡日增多，大量(🏕)中小成(🌇)本影片上映即消失，影(🎃)院经(🍹)理(🐅)在非档期面对空荡的影厅(📻)一筹莫展。整个行业弥漫着(💉)一(🛺)种封(🔘)闭、孤立、不确定性(🦎)的氛围(📹)。

这和杰克的处境有什么区(⚾)别(💳)？

一个曾经繁荣的市场(💰)，被(🈺)困在某种结构性的困境里(🌰)。头部效(👛)应越来越明显，资源疯狂涌(🏗)向(🎄)极少数项目，中腰部空间塌(🚑)陷。大家都在等待下一个大(🍾)档期的(🎂)到来，就像等待封山期(🏂)结束(🔠)一(🌜)样。

而在这个等待的过程中(🥃)，有些人可能已经开始看到(💝)不(🔂)存在(🕠)的东西了。

这不是危言(🤸)耸听，电(🛑)影行业的从业者们这两年(🐖)的(❤)焦虑是真实存在的。撤档(🐭)潮(📈)、片荒、融资遇冷、项目(🐲)立项困(🧝)难。好多次我跟同行交流，都(🔒)听(🤙)到有人怀疑，这个行业还有(⛔)没有未来，观众是不是已经(🌊)不愿意(🕔)走进电影院了。

这种集(🌊)体性(🍦)的(❗)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🔰)大厅里敲打字机时的状态(✂)，本(🖐)质上(🕘)是一样的。

所以《闪灵》来(🚎)得正是(🐅)时候。

不仅仅因为它是一部(🍈)恐(🌀)怖片，能够填补市场上恐(🏿)怖(🌺)类型的空白，更因为因为它(🙊)讲的那(😖)个故事，关于一个人如何在(🚧)封(🖲)闭环境中逐渐失去理智，和(📨)此刻中国电影市场正在经(🍦)历的某(💕)种状态，形成了一种奇(🚜)妙的(⛴)共(🏭)振。

我们害怕什么？不是鬼(📁)。

我们害怕的是被困住的感(🔦)觉(✳)，无论(🈴)怎么努力都找不到出(👡)路的绝(🥋)望，在等待中慢慢消耗掉所(🐐)有(🛺)的意志和信心，看着空白(📒)的(🥇)屏幕却写不出一个字的焦(🈂)虑。

《闪灵(🐛)》之所以能成为经典，是因为(📎)它(🏟)触及了这些普遍性的恐惧(🔈)。它用一个酒店里的故事，讲(👁)了所有(🐋)人都可能经历的精神(♉)困境(🚾)。

四(🥫)十五年过去了，杰克·尼科(💘)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍀)经(🛅)去世(🌨)，库布里克早在1999年就离(👘)开。

但《闪(🎨)灵》依然耐看，因为它讲的那(🐄)种(💚)恐惧，是跨越时代的。

让它(🌴)来(🥋)吧。