前两天，华(🌊)纳(🚇)官微偷(🌄)偷卖了个关子，明眼(🏚)的影迷(🐑)一(🎦)看就懂，奔走相告。

《闪(🚦)灵》要(🌺)来(🐳)了。

斯坦利·库布里克1980年的(☔)封神恐(🏉)怖片，终于要在内地(🛺)院(🥑)线上(🍫)映(🎏)。

经典是经典，好看也(📌)是真好(👸)看，但毕竟是四十多年的老(🚇)片了，怎(🍊)么挑在这时候突然(⚽)引(✝)进？(🍭)

以(🗞)及一个大家更关心(🈴)的问题(🤟)：作为口味不轻的恐怖片(🎣)，它(😐)会被(🌫)动多少剪刀？动完(🐜)了(🐖)还能看(🐒)吗？

谜底也许就在(🔷)谜面上(🛎)。

对(⛺)于《闪灵》，网上有一种(🌔)流行(😘)的(🧛)解读：它压根就不是一部(🏡)恐怖片(🏷)。

或者说，它是一部被(❇)伪(➗)装成(🏻)恐(🎺)怖片的职场崩溃纪(♍)录片。

男(🐗)主角杰克是个什么人？一(🕐)个失业(🦓)的作家，有酗酒的毛(😖)病(😎)，之前(😷)还(📔)因为情绪失控打过(📑)自己的(🍶)孩子。为了养家糊口，也为了(🧟)找(🍃)个安(📉)静地方写作，他接下(🦀)了(🚫)一份偏(👹)远酒店冬季管理员(🤡)的工作(🚷)。工(🚓)作内容很简单，就是(💲)在封(💅)山(📡)的几个月里看着这栋楼，别(🕗)让暖气(🌿)坏掉就行。

听起来有(🎼)点(🌜)耳熟(⏩)，一(🕯)个中年人，职业不顺(🏣)，经济紧(🤭)张，带着老婆孩子搬到一个(💓)与世隔(🐚)绝的地方，指望着能(🚮)东(🌕)山再(🔩)起(🍽)。

然后他疯了。

库布里(🚋)克在接(🥈)受采访时做过解读，大意是(💬)人(📋)的性(🏴)格本身就有问题的(💳)一(🤠)面，恐怖(🍎)故事能做的事情，就(🏚)是让我(♓)们(🕴)看见无意识的黑暗(🍱)，而不(🍧)用(🥇)真的去面对它。这话说得很(🔹)含蓄，但(🔱)如果你把《闪灵》当成(🍙)一(🆚)个职(🥤)场(🧜)故事来看，一切就清(🎪)楚多了(🍜)。

杰克根本没有被鬼附身，他(💏)是被困(🍤)住了。

瞭望酒店那个(❇)巨(🐎)大、(🏐)空(🌒)旷的空间，宛如一个(🥉)迷宫。库(⏭)布里克故意把酒店的内部(🦎)结(🈁)构设(🔄)计得不合逻辑，走廊(💱)通(💦)向不可(👭)能的地方，窗户开在(🤑)不该有(🐷)窗(🐌)户的位置。很多人分(🐿)析这(👦)些(🗒)细节，说这是为了制造不安(❕)感，但还(⛽)有一种解释，说这个(💐)空(🥐)间本(🦌)身(✳)就是假的，它是一个(🎋)精心设(🦋)计的、让人逐渐丧失方向(🎤)感的牢(🚛)笼。

杰克每天做的事(⛺)情(💚)是什(🤮)么(🍩)？坐在打字机前，对(🦅)着空白(🤗)的纸发呆。他写了几个月，写(🦔)出(🌙)来的(👝)全是同一句话：只(🤑)工(💵)作不玩(💠)耍，聪明的杰克变傻(👩)瓜。

这是(💉)一(⭐)个被工作榨干的人(👊)的精(🎎)神(🧑)状态。

你可能会说，不对啊，电(🏿)影里明(😼)明有鬼，那对双胞胎(🕕)女(🦆)孩，237号(📔)房(🎗)间里的女人，血从电(💎)梯里涌(😂)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🎍)，这些难(🌲)道不是超自然元素(🚬)吗(😊)？

是(👛)的(🏴)，但问题在于，库布里(🎷)克从来(🚹)没有明确告诉你这些东西(🙇)是(🌭)真的(🛐)。

他和原著作者斯蒂(🕛)芬(👅)·金最(🔉)大的分歧就在这里(💨)。小说里(🤮)，酒(🍱)店闹鬼是板上钉钉(📳)的事(❎)实(🔅)，但库布里克电影里所有的(🌸)超自然(🍒)现象，都可以被解释(🎀)成(♓)杰克(🚲)的(🙅)幻觉。杰克每次看到(🌶)鬼魂的(📰)时候，画面里都有一面镜子(🗑)，他看似(🚗)在和鬼说话，其实在(📜)和(🌜)镜子(🔱)里(🍎)的自己说话。

这是库(👂)布里克(🔬)的狡猾之处，他拍了一部可(🥖)以(😊)被当(🦉)成鬼片看的电影，但(🥐)骨(🏝)子里讲(🏐)的是一个人如何在(🔭)封闭、(🆚)孤(🏝)立、高压的环境下(📦)一步(👹)步(☕)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(📚)的外化(👺)形式。

斯蒂芬·金为(🤭)此很不(🏟)爽(🚸)，他公开批评过这部(📻)电影，说(⛲)库布里克弱化了角色的挣(🥍)扎和人(🔂)性质感。他写的是一(⬛)个(🍏)好人(😢)被(🍘)邪恶力量侵蚀的悲(🚹)剧，被库(🍍)布里克拍成了一个本来就(🗂)有(🏳)问题(🌻)的人最终爆发的故(🌟)事(💛)。

谁对谁(📊)错不重要，重要的是(🕛)，库布里(😖)克(🅿)版本的《闪灵》之所以(💜)能成(👸)为(🦊)经典，是因为它触及了一个(💠)比鬼魂(⛱)更可怕的东西：人(⏲)在极端(🏆)环(🥑)境下的脆弱性。

不管(📷)相不相(👩)信有鬼，你都没法否认，人是(🥠)可以被(🚍)逼疯的。

这就是为什(♐)么(😄)《闪灵(👵)》直(💬)到今天看起来依然(⏯)很吓人(🍩)，它讲的不是那种公式化的(⛅)闹(🔁)鬼故(✍)事，是关于人的处境(🌷)。而(💣)人的处(🅾)境，四十五年来并没(🛸)有变得(❓)更(👜)好。

很多人在讨论《闪(🕗)灵》引(🔀)进(🙂)会不会被删减，删减多少。这(⛎)些担心(🍣)有道理。

但如果你接(🐕)受我前(🥕)面(🌲)说的那种解读，这些(🐟)删减可(⚫)能反而不会伤害电影的核(📬)心。

因为(🗑)《闪灵》最恐怖的部分(⏰)不(🌾)是那(🥫)些(🌏)视觉刺激，而是杰克(😺)·尼科(🚳)尔森的表演。他坐在空荡荡(⛄)的(🈹)大厅(🕦)里对着空气发呆，他(🏬)和(🍮)妻子吵(🔉)架时眼睛里闪过的(🔡)那一丝(🌾)凶(🕌)光，还有他拿着斧头(😈)追杀(💂)家(🐽)人时脸上那种亢奋和快乐(👢)交织的(⛎)表情。

这些东西删不(😅)掉，因为(😤)它(😒)们不血腥，不暴力，不(🍾)色情，而(➖)且更真实。

库布里克在拍这(🥔)部电影(🍉)的时候折磨了演员(💵)们(🍤)整整(👍)一(🚢)年，把扮演妻子温迪(♎)的谢莉(👈)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(👋)的(📓)边缘(🤥)，同一个镜头拍几十(🗺)遍(🍪)上百遍(🚽)，不停地否定，不停地(👛)重来。有(🌧)人(🍆)说这是导演的暴行(🎞)，但也(😽)有(🌾)人说，正是这种真实的疲惫(🔏)和恐惧(🐭)，让温迪这个角色如(🌀)此令人(🎐)信(📣)服。

温迪发现杰克写(🐳)了几百(🔫)页同一句话时脸上的表情(🧔)，那已经(📢)不只是一个演员在(🥄)表(🚘)演惊(🔃)恐(🍢)，更是一个真实的人(🎿)在极限(🈸)体验时的反应。

《闪灵》之所以(💡)让(🃏)人毛(🍶)骨悚然，在于它模糊(🌛)了(🙎)戏和真(🌠)的边界。

说到这里，不(🥋)得不提(🎣)一(🔔)个有点讽刺的事情(🦄)。

中国(🈶)观(👘)众盼了四十五年要在大银(🎃)幕上看(🌭)《闪灵》，但中国的电影(👪)创作者(🙂)们(🐩)，已经在一个类似瞭(🕘)望酒店(🏁)的环境里困了很多年了。

国(🎶)产恐怖(🚝)片的现状大家都知(✈)道(🚬)：不(🔗)能(🔮)有鬼。鬼到最后必须(🌓)被解释(⛴)成梦境、幻觉或者精神疾(🛃)病(📕)，所有的超自然现象都要(❓)有(➡)一个说得过去的解释，否则(🍺)别想见(🐩)观众。

这个规定的出发(🈴)点可(🍃)能(🤾)是好的，但它的实际效果是(🕹)，国产恐怖片被迫走进了一(📱)条死胡(🕐)同。你要吓人，但又不能(🎒)真的吓(🔇)人。前面拼命地讲一个关于(🚬)未知和恐惧的故事，到了结(🏆)尾(🦏)又必(🧤)须告诉观众，没什么未(😪)知的，一(🍃)切都可以解释。听着就很荒(✉)诞(🏻)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🍞)打(🔡)误撞地符合了这个标准。

库(🖌)布里克(🚠)从来没有明确说酒店(🗣)里有(🕓)鬼(🕕)，只是展示了一个精神逐渐(🍁)崩溃的人眼中的世界。你完(🎬)全可以(🖋)把整部电影解读成一(🏊)个关于(🈯)精神疾病的案例研究：杰(🚎)克有酗酒史，有暴力史，有创(🍽)作(🛸)焦虑(👁)，被隔离在极端环境里(🍅)好几个(🧕)月，他出现幻觉太正常了。

库(💗)布(📪)里克的高明之处是保持(🥟)了(🍅)模糊性，他没有告诉你答案(🍠)，一切丢(🐘)给你自己去判断。

这种(💏)模糊(🙋)性(🏷)在当下的审查环境里是不(🐾)被允许的，你必须给一个明(🐨)确的解(🗨)释。要么有鬼，要么没鬼(🍶)。要么(🆘)是(🔸)真的，要么是假的。灰色地带(🏆)不被容忍。

所以国产恐怖片(💤)永(🏙)远拍(🗞)不出《闪灵》，不是因为我(🐤)们没有(🌕)好导演，或者观众不买账，而(🐄)是(✍)因为《闪灵》那种让人在看(🗞)完(🖖)电影之后还要争论好几十(📐)年、到(📥)底有没有鬼、到底发(💳)生了(📶)什(🐤)么的创作空间，根本就不存(📦)在。

这确实很讽刺，一部四十(😡)五年前(⏸)的美国电影，以一种半(📸)合规(♌)的(🏍)姿态进入了中国市场。而中(🔬)国本土的创作者们，却因为(🛋)规(👰)则的(🏷)刚性，连模仿的机会都(➗)没有。

有(🐵)人说《闪灵》的引进是一块试(🌲)金(➡)石，测试的是审查环境对(🎗)强(🖕)烈类型表达的容忍度。也有(🎫)人说这(🐺)只是市场供需关系下(😆)的必(🏇)然(🤟)选择。春节档大招放完了就(🍲)没了，得靠引进片来填补空(👩)档。

两种(👩)说法都有道理，但或许(📅)我们(🕒)也(🎿)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(📫)件事，正好是一个完美的闪(❔)灵(🛹)式隐(🦅)喻。

中国电影市场过去(👄)一年经(📂)历了什么？春节档爆发，然(🈯)后(🏢)是长达几个月的断层，票(💬)房(🚩)低于五千万的冷淡日增多(㊗)，大量中(🛸)小成本影片上映即消(🎽)失，影(🧔)院(🚳)经理在非档期面对空荡的(🧛)影厅一筹莫展。整个行业弥(🅾)漫着一(🦓)种封闭、孤立、不确(🍨)定性(👰)的(🚮)氛围。

这和杰克的处境有什(👶)么区别？

一个曾经繁荣的(🚲)市(💞)场，被(🐻)困在某种结构性的困(💌)境里。头(⏲)部效应越来越明显，资源疯(🍏)狂(🤲)涌向极少数项目，中腰部(🧘)空(🥐)间塌陷。大家都在等待下一(🖲)个大档(📟)期的到来，就像等待封(👀)山期(🔍)结(📏)束一样。

而在这个等待的过(💱)程中，有些人可能已经开始(👚)看到不(📲)存在的东西了。

这不是(🐾)危言(💳)耸(💚)听，电影行业的从业者们这(👢)两年的焦虑是真实存在的(🏄)。撤(🏉)档潮(🤹)、片荒、融资遇冷、(🏰)项目立(🚋)项困难。好多次我跟同行交(🖇)流(🐍)，都听到有人怀疑，这个行(🗞)业(🌾)还有没有未来，观众是不是(💧)已经不(⏫)愿意走进电影院了。

这(🧜)种集(🙈)体(🆎)性的焦虑，和杰克坐在空荡(👿)荡的大厅里敲打字机时的(👕)状态，本(😟)质上是一样的。

所以《闪(📂)灵》来(🏘)得(😤)正是时候。

不仅仅因为它是(🖋)一部恐怖片，能够填补市场(📡)上(💹)恐怖(🥒)类型的空白，更因为因(🤰)为它讲(🕛)的那个故事，关于一个人如(👾)何(💴)在封闭环境中逐渐失去(🕛)理(⛲)智，和此刻中国电影市场正(🔐)在经历(🖲)的某种状态，形成了一(🏷)种奇(🔂)妙(🐵)的共振。

我们害怕什么？不(🥎)是鬼。

我们害怕的是被困住(📐)的感觉(🌔)，无论怎么努力都找不(👊)到出(⏫)路(🤔)的绝望，在等待中慢慢消耗(🔐)掉所有的意志和信心，看着(🐊)空(📀)白的(🥙)屏幕却写不出一个字(🐭)的焦虑(🐽)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🖋)因(🏣)为它触及了这些普遍性(✋)的(🕝)恐惧。它用一个酒店里的故(🍖)事，讲了(✨)所有人都可能经历的(🥉)精神(📢)困(🌞)境。

四十五年过去了，杰克·(🏎)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(⛔)尔已经(❇)去世，库布里克早在1999年(🔥)就离(⬇)开(🌺)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🍨)的那种恐惧，是跨越时代的(😼)。

让(🐵)它来(🥪)吧。