前(🕓)两(🤭)天，华纳官微偷偷卖了个关(🚡)子，明眼(🧕)的影迷一看就懂，奔(🍩)走(🌥)相告(🐇)。

《闪(👬)灵》要来了。

斯坦利·(⛹)库布里(🈶)克1980年的封神恐怖片，终于要(♊)在(🍥)内地(🐼)院线上映。

经典是经(🔻)典(🛫)，好看也(🕒)是真好看，但毕竟是(💅)四十多(🥩)年的老片了，怎么挑在这时(💩)候(🐵)突然引进？

以及一个大(💴)家(🗾)更关心(🏓)的问题：作为口味(🆙)不轻的(🧞)恐(🥓)怖片，它会被动多少(👉)剪刀(🧥)？(😸)动完了还能看吗？

谜底也(🎓)许就在(⤵)谜面上。

对于《闪灵》，网(🔍)上(💇)有一(🍓)种(⬛)流行的解读：它压(👰)根就不(🤮)是一部恐怖片。

或者说，它是(💝)一(🎲)部被(✒)伪装成恐怖片的职(😁)场(🥃)崩溃纪(🥩)录片。

男主角杰克是(📟)个什么(➕)人？一个失业的作家，有酗(😓)酒(😠)的毛病，之前还因为情绪(🍛)失(🛵)控打过(🥓)自己的孩子。为了养(💫)家糊口(🏻)，也(🔊)为了找个安静地方(🈴)写作(🛃)，他(🎪)接下了一份偏远酒店冬季(💤)管理员(🆙)的工作。工作内容很(🕍)简(🤙)单，就(👨)是(😉)在封山的几个月里(♑)看着这(⛩)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(❣)起(🚬)来有(🥨)点耳熟，一个中年人(🚚)，职(👖)业不顺(😠)，经济紧张，带着老婆(🏣)孩子搬(🕊)到一个与世隔绝的地方，指(🚐)望(😫)着能(🤨)东山再起。

然后他疯(🗞)了(🐍)。

库布里(🌭)克在接受采访时做(🐍)过解读(🕸)，大(😺)意是人的性格本身(💆)就有(🆎)问(🌈)题的一面，恐怖故事能做的(🍀)事情，就(🥇)是让我们看见无意(🧢)识(⚽)的黑(🥊)暗(㊗)，而不用真的去面对(🌪)它。这话(🛥)说得很含蓄，但如果你把《闪(🔶)灵(⏰)》当成(🏸)一个职场故事来看(🎤)，一(🌚)切就清(🏟)楚多了。

杰克根本没(🕥)有被鬼(Ⓜ)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🥍)店(🐞)那个(🤩)巨大、空旷的空间(💃)，宛(👀)如一个(🏦)迷宫。库布里克故意(🍔)把酒店(📱)的(🎑)内部结构设计得不(🦊)合逻(✒)辑(🎃)，走廊通向不可能的地方，窗(🧗)户开在(✏)不该有窗户的位置(🥩)。很(👋)多人(👻)分(🎭)析这些细节，说这是(🌏)为了制(🐗)造不安感，但还有一种解释(🧖)，说(🍤)这个(🐑)空间本身就是假的(✖)，它(➖)是一个(👿)精心设计的、让人(🍞)逐渐丧(🔧)失方向感的牢笼。

杰克每天(🧐)做(🥎)的事(🏸)情是什么？坐在打(🎆)字(👯)机前，对(🎃)着空白的纸发呆。他(🚿)写了几(🐻)个(🐃)月，写出来的全是同(📎)一句(📄)话(🤮)：只工作不玩耍，聪明的杰(😝)克变傻(🎭)瓜。

这是一个被工作(🐣)榨(🐑)干的(🍁)人(🚫)的精神状态。

你可能(💫)会说，不(🐲)对啊，电影里明明有鬼，那对(🍯)双(⚫)胞胎(😹)女孩，237号房间里的女(💥)人(📿)，血从电(📅)梯里涌出来，杰克跟(🙅)鬼魂把(🏞)酒言欢，这些难道不是超自(🙌)然(🛃)元素(🙉)吗？

是的，但问题在(🦓)于(😵)，库布里(😙)克从来没有明确告(🏟)诉你这(🌩)些(🍁)东西是真的。

他和原(⏫)著作(🤐)者(🥂)斯蒂芬·金最大的分歧就(🏠)在这里(🤱)。小说里，酒店闹鬼是(🧞)板(🏧)上钉(💢)钉(📔)的事实，但库布里克(〰)电影里(⭕)所有的超自然现象，都可以(⏳)被(🤸)解释(♋)成杰克的幻觉。杰克(🦃)每(📡)次看到(📸)鬼魂的时候，画面里(🔦)都有一(🔱)面镜子，他看似在和鬼说话(🗣)，其(🍪)实在(🥗)和镜子里的自己说(🆒)话(🗳)。

这是库(👝)布里克的狡猾之处(😎)，他拍了(🤢)一(🌆)部可以被当成鬼片(🏭)看的(🚿)电(🌲)影，但骨子里讲的是一个人(🍑)如何在(👫)封闭、孤立、高压(♊)的(💷)环境(🛋)下(🙋)一步步走向崩溃，鬼(🥗)只是这(⏹)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(❄)·(🔝)金为(🥞)此很不爽，他公开批(📿)评(🌇)过这部(🐧)电影，说库布里克弱(💸)化了角(🔴)色的挣扎和人性质感。他写(🈲)的(🥞)是一(✡)个好人被邪恶力量(🕡)侵(🐌)蚀的悲(🕐)剧，被库布里克拍成(🌎)了一个(🛫)本(🏿)来就有问题的人最(🥂)终爆(🎌)发(👊)的故事。

谁对谁错不重要，重(🍄)要的是(🐙)，库布里克版本的《闪(🆘)灵(🎈)》之所(🍯)以(👊)能成为经典，是因为(🍑)它触及(💕)了一个比鬼魂更可怕的东(📳)西(🌱)：人(📳)在极端环境下的脆(🍆)弱(🏍)性。

不管(💎)相不相信有鬼，你都(🎌)没法否(🚅)认，人是可以被逼疯的。

这就(🚶)是(🛳)为什(🔥)么《闪灵》直到今天看(⏺)起(📔)来依然(🈁)很吓人，它讲的不是(🔼)那种公(📙)式(🗞)化的闹鬼故事，是关(🤑)于人(🏓)的(🙏)处境。而人的处境，四十五年(🆗)来并没(🌘)有变得更好。

很多人(😑)在(🤴)讨论(🎰)《闪(🌶)灵》引进会不会被删(🕒)减，删减(🌃)多少。这些担心有道理。

但如(🕢)果(⛔)你接(🔄)受我前面说的那种(📥)解(🐨)读，这些(🚩)删减可能反而不会(🆚)伤害电(🍅)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(📲)的(💳)部分(🐡)不是那些视觉刺激(🎡)，而(🆔)是杰克(🏕)·尼科尔森的表演(🆚)。他坐在(🛠)空(👼)荡荡的大厅里对着(😆)空气(🤱)发(🏩)呆，他和妻子吵架时眼睛里(📳)闪过的(👃)那一丝凶光，还有他(💌)拿(🔛)着斧(🥨)头(🌁)追杀家人时脸上那(🌟)种亢奋(🕰)和快乐交织的表情。

这些东(🕯)西(👧)删不(👜)掉，因为它们不血腥(📯)，不(😂)暴力，不(📦)色情，而且更真实。

库(🌽)布里克(🛸)在拍这部电影的时候折磨(♋)了(🚈)演员(😚)们整整一年，把扮演(👢)妻(👥)子温迪(🧑)的谢莉·杜瓦尔逼(🏷)到了精(🦅)神(🔉)崩溃的边缘，同一个(🏞)镜头(📜)拍(🥢)几十遍上百遍，不停地否定(🕙)，不停地(🤫)重来。有人说这是导(🤓)演(🖨)的暴(🔩)行(🔥)，但也有人说，正是这(🌟)种真实(🎸)的疲惫和恐惧，让温迪这个(📿)角(🐱)色如(🏗)此令人信服。

温迪发(🗿)现(🔂)杰克写(💿)了几百页同一句话(📛)时脸上(😄)的表情，那已经不只是一个(😥)演(🏃)员在(🍸)表演惊恐，更是一个(🚛)真(😻)实的人(🍐)在极限体验时的反(🌎)应。

《闪灵(🥕)》之(🗝)所以让人毛骨悚然(⛱)，在于(⏩)它(🚇)模糊了戏和真的边界。

说到(📟)这里，不(🔴)得不提一个有点讽(🤬)刺(🍄)的事(🚾)情(🚊)。

中国观众盼了四十(🚎)五年要(🚐)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🏑)的(👼)电影(🌷)创作者们，已经在一(🌈)个(😘)类似瞭(🍺)望酒店的环境里困(🧞)了很多(🤖)年了。

国产恐怖片的现状大(🎢)家(💆)都知(😑)道：不能有鬼。鬼到(🔈)最(🌤)后必须(💞)被解释成梦境、幻(👘)觉或者(🔓)精神疾病，所有的超自(🚦)然现(👽)象(🙌)都要有一个说得过去的解(🏖)释，否则别想见观众。

这个规(🍺)定(💛)的出(📼)发点可能是好的，但它(🍗)的实际(🌍)效果是，国产恐怖片被迫走(🌠)进(💈)了一条死胡同。你要吓人(📰)，但(👼)又不能真的吓人。前面拼命(🐒)地讲一(🕙)个关于未知和恐惧的故事(🤭)，到(🧔)了结尾又必须告诉观众(♋)，没(🦁)什么未知的，一切都可以解(🔼)释。听着(🔘)就很荒诞。

而就像前面(🔚)说的(✴)，《闪(🥗)灵》误打误撞地符合了这个(✌)标准。

库布里克从来没有明(😵)确(➡)说酒(🕜)店里有鬼，只是展示了(💨)一个精(🙊)神逐渐崩溃的人眼中的世(📬)界(🧣)。你完全可以把整部电影(🦑)解(🥢)读成一个关于精神疾病的(🏰)案例研(👳)究：杰克有酗酒史，有暴力(🔤)史(🍠)，有创作焦虑，被隔离在极(🐌)端(🕤)环境里好几个月，他出现幻(😌)觉太正(⌛)常了。

库布里克的高明(🍁)之处(💚)是(🎑)保持了模糊性，他没有告诉(🚏)你答案，一切丢给你自己去(🎅)判(🏍)断。

这(🕸)种模糊性在当下的审(🏒)查环境(🌞)里是不被允许的，你必须给(⛪)一(🕵)个明确的解释。要么有鬼(🧕)，要(⛷)么没鬼。要么是真的，要么是(🙈)假的。灰(😲)色地带不被容忍。

所以国产(🏹)恐(🧝)怖片永远拍不出《闪灵》，不(📡)是(🔆)因为我们没有好导演，或者(⛹)观众不(🦐)买账，而是因为《闪灵》那(🚋)种让(📩)人(🏟)在看完电影之后还要争论(✋)好几十年、到底有没有鬼(🕡)、(🕐)到底(🛡)发生了什么的创作空(💹)间，根本(🥞)就不存在。

这确实很讽刺，一(🎖)部(🤺)四十五年前的美国电影(📔)，以(💂)一种半合规的姿态进入了(💰)中国市(👴)场。而中国本土的创作者们(🃏)，却(🍖)因为规则的刚性，连模仿(📉)的(🗑)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💺)引进是(😌)一块试金石，测试的是(🌽)审查(🆓)环(〽)境对强烈类型表达的容忍(🐱)度。也有人说这只是市场供(🏆)需(🛬)关系(💌)下的必然选择。春节档(🤼)大招放(🖋)完了就没了，得靠引进片来(👃)填补空档。

两种说法都有道(🎶)理(🍑)，但或许我们也可以跳出来(👄)看。

《闪灵(🎶)》引进这件事，正好是一个完(🍛)美(😫)的闪灵式隐喻。

中国电影(🐺)市(🗞)场过去一年经历了什么？(🌉)春节档(🔈)爆发，然后是长达几个(🆚)月的(🌋)断(🍯)层，票房低于五千万的冷淡(🕑)日增多，大量中小成本影片(🚚)上(😽)映即(🐾)消失，影院经理在非档(🕥)期面对(💣)空荡的影厅一筹莫展。整个(😄)行业弥漫着一种封闭、孤(💹)立(😤)、不确定性的氛围。

这和杰(👉)克的处(🐵)境有什么区别？

一个曾经(📭)繁(🏂)荣的市场，被困在某种结(💑)构(🥢)性的困境里。头部效应越来(🍕)越明显(🆎)，资源疯狂涌向极少数(🌮)项目(⬆)，中(💃)腰部空间塌陷。大家都在等(🚰)待下一个大档期的到来，就(🕞)像(🌾)等待(🐌)封山期结束一样。

而在(🍅)这个等(💣)待的过程中，有些人可能已(🏃)经开始看到不存在的东西(🍺)了(💏)。

这不是危言耸听，电影行业(🐂)的从业(🏈)者们这两年的焦虑是真实(💐)存(👗)在的。撤档潮、片荒、融(🍠)资(🥎)遇冷、项目立项困难。好多(📒)次我跟(🔬)同行交流，都听到有人(🏂)怀疑(🌼)，这(🙃)个行业还有没有未来，观众(🔱)是不是已经不愿意走进电(🌨)影(💴)院了(♊)。

这种集体性的焦虑，和(👂)杰克坐(⛪)在空荡荡的大厅里敲打字(🤳)机时的状态，本质上是一样(🧒)的(🙏)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(💀)仅仅因(🔩)为它是一部恐怖片，能够填(🚱)补(🎎)市场上恐怖类型的空白(😱)，更(💋)因为因为它讲的那个故事(🎏)，关于一(🍄)个人如何在封闭环境(🤤)中逐(📙)渐(💆)失去理智，和此刻中国电影(⏬)市场正在经历的某种状态(⏱)，形(🔓)成了(🚮)一种奇妙的共振。

我们(🔪)害怕什(🏰)么？不是鬼。

我们害怕的是(🕵)被困住的感觉，无论怎么努(🕙)力(🚂)都找不到出路的绝望，在等(💷)待中慢(😃)慢消耗掉所有的意志和信(🎓)心(🚺)，看着空白的屏幕却写不(🕰)出(🕍)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(😣)能成为(🐡)经典，是因为它触及了(🤧)这些(🚞)普(🗯)遍性的恐惧。它用一个酒店(🙍)里的故事，讲了所有人都可(🐏)能(🚽)经历(🔻)的精神困境。

四十五年(🐵)过去了(👦)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(✌)·杜瓦尔已经去世，库布里(🙍)克(🐧)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🈸)耐看，因(🐔)为它讲的那种恐惧，是跨越(🚨)时(🏥)代的。

让它来吧。