前两天，华纳官(😆)微(🍌)偷偷卖了个关子，明眼的(🏧)影(👗)迷一看(🈚)就懂，奔走相告。

《闪灵(⬇)》要来了(🎏)。

斯(🐧)坦利·库布里克1980年(🏗)的封(💉)神(🙋)恐怖片，终于要在内地院线(👈)上映。

经(🚘)典是经典，好看也是(🕧)真(🍞)好看(🥏)，但(😅)毕竟是四十多年的(📈)老片了(🌈)，怎么挑在这时候突然引进(🀄)？(🦀)

以及(🔰)一个大家更关心的(🏭)问(👳)题：作(💱)为口味不轻的恐怖(🕌)片，它会(🏒)被动多少剪刀？动完了还(🤼)能(🧔)看吗？

谜底也许就在谜(🍙)面(🥔)上。

对于(♒)《闪灵》，网上有一种流(🐭)行的解(💨)读(😸)：它压根就不是一(🕹)部恐(📎)怖(🥞)片。

或者说，它是一部被伪装(🏫)成恐怖(🥟)片的职场崩溃纪录(♐)片(🧖)。

男主(🥔)角(🐙)杰克是个什么人？(🏁)一个失(♌)业的作家，有酗酒的毛病，之(🏮)前(✈)还因(💪)为情绪失控打过自(🎊)己(📄)的孩子(🔁)。为了养家糊口，也为(♉)了找个(💗)安静地方写作，他接下了一(🤟)份(🚐)偏远(🌒)酒店冬季管理员的(🔧)工(💎)作。工作(💵)内容很简单，就是在(🌩)封山的(🔵)几(💰)个月里看着这栋楼(🐨)，别让(🍞)暖(👞)气坏掉就行。

听起来有点耳(🈯)熟，一个(🛷)中年人，职业不顺，经(🧡)济(🛰)紧张(🧑)，带(🛺)着老婆孩子搬到一(💘)个与世(👒)隔绝的地方，指望着能东山(😆)再(🐃)起。

然(👷)后他疯了。

库布里克(🚲)在(💵)接受采(🔛)访时做过解读，大意(🕛)是人的(👺)性格本身就有问题的一面(Ⓜ)，恐(🍶)怖故(👀)事能做的事情，就是(👒)让(🎁)我们看(🍸)见无意识的黑暗，而(✏)不用真(🍩)的(🔰)去面对它。这话说得(😯)很含(🤤)蓄(🧀)，但如果你把《闪灵》当成一个(💓)职场故(🧟)事来看，一切就清楚(😝)多(🌇)了。

杰(🦀)克(🧢)根本没有被鬼附身(🔒)，他是被(⏯)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🆒)、(🎑)空旷(👖)的空间，宛如一个迷(🏃)宫(👰)。库布里(🐓)克故意把酒店的内(🕕)部结构(👾)设计得不合逻辑，走廊通向(🥊)不(🔖)可能(👟)的地方，窗户开在不(🍷)该(🙄)有窗户(👛)的位置。很多人分析(🛋)这些细(🚋)节(🛅)，说这是为了制造不(📝)安感(🕳)，但(🌭)还有一种解释，说这个空间(🚢)本身就(🎽)是假的，它是一个精(🌈)心(🌤)设计(😯)的(⏮)、让人逐渐丧失方(💈)向感的(🚸)牢笼。

杰克每天做的事情是(🙋)什(💕)么？(🍰)坐在打字机前，对着(😵)空(🔗)白的纸(🧚)发呆。他写了几个月(🍿)，写出来(🚼)的全是同一句话：只工作(🗞)不(🧝)玩耍(🐤)，聪明的杰克变傻瓜(🍡)。

这(🍞)是一个(🧟)被工作榨干的人的(🤴)精神状(🤝)态(⛲)。

你可能会说，不对啊(🏿)，电影(😗)里(🉑)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🌱)，237号房间(🤹)里的女人，血从电梯(👯)里(🤬)涌出(😌)来(😺)，杰克跟鬼魂把酒言(🕌)欢，这些(🚻)难道不是超自然元素吗？(🕓)

是(🍱)的，但(⚡)问题在于，库布里克(🧣)从(😾)来没有(🏑)明确告诉你这些东(➗)西是真(🛣)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🤫)金(🥓)最大(🏏)的分歧就在这里。小(🏂)说(🧑)里，酒店(🥇)闹鬼是板上钉钉的(🐘)事实，但(🚩)库(⏫)布里克电影里所有(🍻)的超(🤱)自(⛑)然现象，都可以被解释成杰(🗓)克的幻(⛽)觉。杰克每次看到鬼(🤳)魂(😕)的时(🎪)候(⛔)，画面里都有一面镜(🐓)子，他看(🚇)似在和鬼说话，其实在和镜(✡)子(📭)里的(🥘)自己说话。

这是库布(🎦)里(🌦)克的狡(🚽)猾之处，他拍了一部(🐶)可以被(⚽)当成鬼片看的电影，但骨子(🌤)里(🎍)讲的(🌛)是一个人如何在封(🆖)闭(🖋)、孤立(🈹)、高压的环境下一(🥈)步步走(🎠)向(🦇)崩溃，鬼只是这种崩(🎻)溃的(👶)外(🌒)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🉑)不爽，他(🙂)公开批评过这部电(🖱)影(🤱)，说库(🎥)布(🚑)里克弱化了角色的(💢)挣扎和(⛴)人性质感。他写的是一个好(👭)人(💞)被邪(🐍)恶力量侵蚀的悲剧(📼)，被(🏸)库布里(🍯)克拍成了一个本来(🍁)就有问(🍪)题的人最终爆发的故事。

谁(🦉)对(💅)谁错(🔥)不重要，重要的是，库(🆓)布(🐇)里克版(✂)本的《闪灵》之所以能(🌅)成为经(💳)典(📎)，是因为它触及了一(🤽)个比(🉐)鬼(🚎)魂更可怕的东西：人在极(🗒)端环境(🧔)下的脆弱性。

不管相(🏜)不(🌼)相信(📱)有(🚡)鬼，你都没法否认，人(🆘)是可以(Ⓜ)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🧒)灵(🤑)》直到(❌)今天看起来依然很(🎮)吓(🖼)人，它讲(🚁)的不是那种公式化(😒)的闹鬼(🤼)故事，是关于人的处境。而人(🎞)的(🌤)处境(🎀)，四十五年来并没有(👌)变(😌)得更好(👑)。

很多人在讨论《闪灵(✴)》引进会(😭)不(🏵)会被删减，删减多少(🎇)。这些(🔩)担(🌼)心有道理。

但如果你接受我(🌄)前面说(⛲)的那种解读，这些删(🥒)减(⛪)可能(😻)反(💅)而不会伤害电影的(🎆)核心。

因(🎍)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🍯)那(🎤)些视(🎸)觉刺激，而是杰克·(🖨)尼(♉)科尔森(💾)的表演。他坐在空荡(🎛)荡的大(🐃)厅里对着空气发呆，他和妻(🥓)子(👀)吵架(🚕)时眼睛里闪过的那(🤒)一(🌄)丝凶光(🤹)，还有他拿着斧头追(😴)杀家人(🏮)时(🤦)脸上那种亢奋和快(💕)乐交(🍜)织(🛷)的表情。

这些东西删不掉，因(⛄)为它们(🐛)不血腥，不暴力，不色(🚳)情(🧘)，而且(🏏)更(🚈)真实。

库布里克在拍(🤔)这部电(🐠)影的时候折磨了演员们整(📭)整(🎺)一年(🚊)，把扮演妻子温迪的(🥨)谢(🔎)莉·杜(☕)瓦尔逼到了精神崩(🔱)溃的边(📑)缘，同一个镜头拍几十遍上(☝)百(🈷)遍，不(⬛)停地否定，不停地重(🔆)来(🌩)。有人说(😜)这是导演的暴行，但(🔞)也有人(🚊)说(👌)，正是这种真实的疲(📀)惫和(🤺)恐(🧞)惧，让温迪这个角色如此令(♈)人信服(👉)。

温迪发现杰克写了(🎟)几(😥)百页(🚞)同(🐂)一句话时脸上的表(🏐)情，那已(🍗)经不只是一个演员在表演(🎭)惊(♏)恐，更(😱)是一个真实的人在(🌺)极(🥕)限体验(🥠)时的反应。

《闪灵》之所(🆔)以让人(🏟)毛骨悚然，在于它模糊了戏(😛)和(🥉)真的(🧚)边界。

说到这里，不得(🏟)不(🧛)提一个(🐠)有点讽刺的事情。

中(💾)国观众(🤪)盼(🙅)了四十五年要在大(🏄)银幕(👴)上(🌈)看《闪灵》，但中国的电影创作(🌈)者们，已(😨)经在一个类似瞭望(💚)酒(💋)店的(🍰)环(🤫)境里困了很多年了(🐡)。

国产恐(🔁)怖片的现状大家都知道：(🐧)不(🅰)能有(🦃)鬼。鬼到最后必须被(🎬)解(📢)释成梦(🚂)境、幻觉或者精神(📙)疾病，所(✨)有的超自然现象都要有一(😈)个(🉑)说得过去的解释，否则别(🔬)想(🐊)见观众。

这个规定的出发点(🤩)可能是(🗻)好的，但它的实际效果(📷)是，国(😅)产(👆)恐怖片被迫走进了一条死(🎒)胡同。你要吓人，但又不能真(🍃)的(🈸)吓人(🍓)。前面拼命地讲一个关(🧕)于未知(🧞)和恐惧的故事，到了结尾又(🤑)必(📔)须告诉观众，没什么未知(🕌)的(🌦)，一切都可以解释。听着就很(❌)荒诞。

而(⏩)就像前面说的，《闪灵》误打误(🍗)撞(🌷)地符合了这个标准。

库布(🔸)里(🔮)克从来没有明确说酒店里(🚵)有鬼，只(🧐)是展示了一个精神逐(🧒)渐崩(🏞)溃(🍒)的人眼中的世界。你完全可(🕧)以把整部电影解读成一个(👋)关(🎇)于精(🌹)神疾病的案例研究：(👟)杰克有(👡)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🛫)虑(🚬)，被隔离在极端环境里好(🗽)几(👼)个月，他出现幻觉太正常了(🛐)。

库布里(😣)克的高明之处是保持了模(📔)糊(🎞)性，他没有告诉你答案，一(📧)切(🎡)丢给你自己去判断。

这种模(🏎)糊性在(🚅)当下的审查环境里是(🐦)不被(💒)允(😻)许的，你必须给一个明确的(📰)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(😾)么(💱)是真(⚓)的，要么是假的。灰色地(💾)带不被(⭐)容忍。

所以国产恐怖片永远(🔉)拍(➡)不出《闪灵》，不是因为我们(🎁)没(➿)有好导演，或者观众不买账(👘)，而是因(🔵)为《闪灵》那种让人在看完电(🍌)影(🥢)之后还要争论好几十年(🔷)、(🐫)到底有没有鬼、到底发生(🌱)了什么(🌑)的创作空间，根本就不(⚓)存在(🎈)。

这(⛴)确实很讽刺，一部四十五年(🤒)前的美国电影，以一种半合(🕚)规(🔞)的姿(⭐)态进入了中国市场。而(🚼)中国本(🛂)土的创作者们，却因为规则(🐝)的刚性，连模仿的机会都没(💫)有(🐰)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍢)试金石(🌓)，测试的是审查环境对强烈(🈂)类(😴)型表达的容忍度。也有人(👽)说(🌁)这只是市场供需关系下的(🈲)必然选(📳)择。春节档大招放完了(🏌)就没(💉)了(🕋)，得靠引进片来填补空档。

两(📰)种说法都有道理，但或许我(🙉)们(🔄)也可(👽)以跳出来看。

《闪灵》引进(🥚)这件事(🏛)，正好是一个完美的闪灵式(🔩)隐喻。

中国电影市场过去一(🚎)年(😥)经历了什么？春节档爆发(🔙)，然后是(⬜)长达几个月的断层，票房低(➰)于(🤠)五千万的冷淡日增多，大(🥉)量(🚉)中小成本影片上映即消失(✈)，影院经(🍋)理在非档期面对空荡(🌛)的影(♑)厅(🦑)一筹莫展。整个行业弥漫着(🗽)一种封闭、孤立、不确定(💖)性(💦)的氛(🚧)围。

这和杰克的处境有(😖)什么区(🚎)别？

一个曾经繁荣的市场(🦌)，被困在某种结构性的困境(🤒)里(🌧)。头部效应越来越明显，资源(✡)疯狂涌(📱)向极少数项目，中腰部空间(💯)塌(🛄)陷。大家都在等待下一个(🔟)大(❕)档期的到来，就像等待封山(🕕)期结束(🕎)一样。

而在这个等待的(🐥)过程(🎙)中(🔻)，有些人可能已经开始看到(🏽)不存在的东西了。

这不是危(👴)言(🍦)耸听(💳)，电影行业的从业者们(👘)这两年(🐰)的焦虑是真实存在的。撤档(🌍)潮、片荒、融资遇冷、项(➿)目(🈺)立项困难。好多次我跟同行(😷)交流，都(👭)听到有人怀疑，这个行业还(🌼)有(👹)没有未来，观众是不是已(🏞)经(🕓)不愿意走进电影院了。

这种(🆔)集体性(❔)的焦虑，和杰克坐在空(🅾)荡荡(🌱)的(🧞)大厅里敲打字机时的状态(🥦)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🕷)》来(🕣)得正(❎)是时候。

不仅仅因为它(😃)是一部(🔯)恐怖片，能够填补市场上恐(🈸)怖类型的空白，更因为因为(🐇)它(🏑)讲的那个故事，关于一个人(🌛)如何在(🔶)封闭环境中逐渐失去理智(🈯)，和(⚡)此刻中国电影市场正在(🖱)经(🙏)历的某种状态，形成了一种(👇)奇妙的(🍟)共振。

我们害怕什么？(😮)不是(📸)鬼(⏬)。

我们害怕的是被困住的感(👆)觉，无论怎么努力都找不到(📲)出(🔝)路的(🧓)绝望，在等待中慢慢消(🖇)耗掉所(🔑)有的意志和信心，看着空白(👲)的屏幕却写不出一个字的(🤺)焦(🌞)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🐝)，是因为(😏)它触及了这些普遍性的恐(🚗)惧(🤓)。它用一个酒店里的故事(🔳)，讲(🎸)了所有人都可能经历的精(🛄)神困境(📚)。

四十五年过去了，杰克(⛽)·尼(➡)科(📢)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎠)经去世，库布里克早在1999年就(🌛)离(🎹)开。

但(🛃)《闪灵》依然耐看，因为它(⏪)讲的那(🚗)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🌆)来吧。

终于知道张(🔄)艺谋的(🏏)真(🛏)实实力(🔔)了，太好看(📏)了，电影在很多方面都非常出色，电影(⛷)是(🗨)伟大的(🎹)，张(⬅)艺谋是(👚)伟大的，余华是伟大的。

以普通人的视角(🛀)，讲述一(🕳)个(♊)大起大(😝)落、悲惨(💾)悲痛、以机会和偶然拼凑的中国家(🐙)庭(🆕)故事，背(🛴)后映射了(💛)中国近代浓缩史。影片的真实、不避(➖)讳(⏩)虽然让(😗)我(📮)们看到(🚥)了多面的、改革中真实的中国，但也让(📇)本片惨(🌵)遭(🐠)被禁。

身(⛅)处现代，我(💛)们难以了解、理解那时的历史与人(🐖)民(📘)的生活(🔕)。而(👸)张艺谋(⬛)选择让我们去看、去体会。即使看完(🆙)电(🏺)影，感慨(🌻)万(😸)千，电影(🆖)依然只是(💴)还原了当时的冰山一角，我们还是不(🥋)能(🏕)看到全(🏃)貌、去真(🆘)正体会他们当时体会的，但看完影片(🎇)，我(♉)庆幸活(📜)在(🧑)现代，因(🍅)为我看完才真正的理解《活着》，为了活着(🏗)而活着(🥚)，为(🚸)了家人(🎂)而活着，活(🔄)着在以前是多么的不易，我们要珍惜(🕯)能(🚇)好好活(✌)着。

这不是(🌈)小人物的悲痛，这是时代的悲痛；

这(🏮)不(😶)是小人(🚲)物(🌹)的悲哀(🚨)，这是时代(🥓)的悲哀。

9.6/10