前两天，华纳官(🏡)微(🐸)偷偷(👃)卖(🚌)了个关子，明眼的影(🍧)迷一看(✔)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🎉)。

斯坦利(🆔)·库布里克1980年的封(🆖)神(🗜)恐怖(🎴)片(🏷)，终于要在内地院线(👳)上映。

经(😌)典是经典，好看也是真好看(🐾)，但(🍃)毕竟(🥦)是四十多年的老片(🕔)了(🗣)，怎么挑(👖)在这时候突然引进(🔚)？

以及(📐)一(🚸)个大家更关心的问(🍠)题：(🗒)作(👧)为口味不轻的恐怖片，它会(💔)被动多(🤡)少剪刀？动完了还(🗑)能(📥)看吗(⛱)？(🚮)

谜底也许就在谜面(💧)上。

对于(🐰)《闪灵》，网上有一种流行的解(🏈)读：它(🐙)压根就不是一部恐(🔪)怖(💑)片。

或(🌖)者(🎹)说，它是一部被伪装(🚥)成恐怖(🥉)片的职场崩溃纪录片。

男主(🌶)角(🙍)杰克(👁)是个什么人？一个(🆚)失(🕘)业的作(🖕)家，有酗酒的毛病，之(🉐)前还因(🐮)为(🎴)情绪失控打过自己(🏐)的孩(🔀)子(🔜)。为了养家糊口，也为了找个(🔈)安静地(🔭)方写作，他接下了一(⛔)份(🐍)偏远(🥔)酒(👶)店冬季管理员的工(🕛)作。工作(🤖)内容很简单，就是在封山的(💺)几个月(😈)里看着这栋楼，别让(💭)暖(🏅)气坏(🕙)掉(🥜)就行。

听起来有点耳(🌬)熟，一个(👓)中年人，职业不顺，经济紧张(🎏)，带(🚏)着老(🤶)婆孩子搬到一个与(🛁)世(🏆)隔绝的(🐞)地方，指望着能东山(⏺)再起。

然(➡)后(😅)他疯了。

库布里克在(🙀)接受(🛄)采(🥝)访时做过解读，大意是人的(😆)性格本(🍼)身就有问题的一面(⛲)，恐(🧗)怖故(🔩)事(🎛)能做的事情，就是让(🔭)我们看(💽)见无意识的黑暗，而不用真(🐅)的去面(🐷)对它。这话说得很含(👥)蓄(🐯)，但如(🏏)果(🍣)你把《闪灵》当成一个(💍)职场故(🛄)事来看，一切就清楚多了。

杰(😰)克(🚹)根本(🧝)没有被鬼附身，他是(😀)被(👃)困住了(😪)。

瞭望酒店那个巨大(✝)、空旷(🧤)的(🐠)空间，宛如一个迷宫(🧚)。库布(🐨)里(🧒)克故意把酒店的内部结构(🚐)设计得(📔)不合逻辑，走廊通向(💫)不(📷)可能(🛹)的(👅)地方，窗户开在不该(🍥)有窗户(🏺)的位置。很多人分析这些细(🔍)节，说这(🌝)是为了制造不安感(💝)，但(🤹)还有(🏺)一(⬅)种解释，说这个空间(🏀)本身就(😑)是假的，它是一个精心设计(🤴)的(😜)、让(👐)人逐渐丧失方向感(🎑)的(😯)牢笼。

杰(😼)克每天做的事情是(🕋)什么？(🏂)坐(🌽)在打字机前，对着空(🕜)白的(🍩)纸(🌚)发呆。他写了几个月，写出来(😴)的全是(📈)同一句话：只工作(🍰)不(⛹)玩耍(🍑)，聪(🎶)明的杰克变傻瓜。

这(🕠)是一个(🥩)被工作榨干的人的精神状(📉)态。

你可(🥍)能会说，不对啊，电影(💖)里(🐄)明明(🚕)有(⛳)鬼，那对双胞胎女孩(🚀)，237号房间(🥣)里的女人，血从电梯里涌出(🐱)来(💬)，杰克(⌛)跟鬼魂把酒言欢，这(🏛)些(🔥)难道不(🎈)是超自然元素吗？(🈂)

是的，但(🎟)问(📠)题在于，库布里克从(🎎)来没(🤫)有(⚡)明确告诉你这些东西是真(😭)的。

他和(🆕)原著作者斯蒂芬·(🌂)金(🦍)最大(🧜)的(🛎)分歧就在这里。小说(♈)里，酒店(🍢)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🐋)库布里(🏛)克电影里所有的超(👺)自(💴)然现(👩)象(✂)，都可以被解释成杰(👟)克的幻(🕶)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🚧)候(🎗)，画面(🧝)里都有一面镜子，他(🍉)看(♌)似在和(🔞)鬼说话，其实在和镜(🐌)子里的(🚣)自(📡)己说话。

这是库布里(🅰)克的(🏦)狡(⛄)猾之处，他拍了一部可以被(⛽)当成鬼(🍈)片看的电影，但骨子(👁)里(😈)讲的(🌕)是(🛑)一个人如何在封闭(🔺)、孤立(🚎)、高压的环境下一步步走(🍶)向崩溃(🍑)，鬼只是这种崩溃的(🚥)外(💭)化形(🐁)式(🤐)。

斯蒂芬·金为此很(🍳)不爽，他(Ⓜ)公开批评过这部电影，说库(💅)布(📒)里克(🤸)弱化了角色的挣扎(😢)和(🧚)人性质(🚜)感。他写的是一个好(🍍)人被邪(🗼)恶(⛴)力量侵蚀的悲剧，被(🚆)库布(🔫)里(🐬)克拍成了一个本来就有问(👸)题的人(🍆)最终爆发的故事。

谁(🍬)对(🤖)谁错(😲)不(🤝)重要，重要的是，库布(🐹)里克版(👛)本的《闪灵》之所以能成为经(🌡)典，是因(🉑)为它触及了一个比(🔷)鬼(🏴)魂更(🥇)可(⚪)怕的东西：人在极(📈)端环境(🏸)下的脆弱性。

不管相不相信(😮)有(🖲)鬼，你(😤)都没法否认，人是可(🤒)以(🆑)被逼疯(🛥)的。

这就是为什么《闪(🎁)灵》直到(🈵)今(➡)天看起来依然很吓(🖤)人，它(🥡)讲(👋)的不是那种公式化的闹鬼(👡)故事，是(😘)关于人的处境。而人(💌)的处境(🧙)，四(🦀)十五年来并没有变(🕛)得更好(❎)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(💥)不会被(🔜)删减，删减多少。这些(🈶)担(🎭)心有(🎸)道(🏐)理。

但如果你接受我(🚋)前面说(🤜)的那种解读，这些删减可能(🐢)反(✝)而不(🥊)会伤害电影的核心(🚬)。

因(😡)为《闪灵(🚼)》最恐怖的部分不是(🎋)那些视(📳)觉(🖕)刺激，而是杰克·尼(🚻)科尔(🔶)森(🌝)的表演。他坐在空荡荡的大(🎑)厅里对(😸)着空气发呆，他和妻(🐠)子吵架(👌)时(🥪)眼睛里闪过的那一(🌐)丝凶光(⏹)，还有他拿着斧头追杀家人(🏅)时脸上(⚫)那种亢奋和快乐交(🐒)织(💈)的表(💦)情(🌀)。

这些东西删不掉，因(👣)为它们(🐰)不血腥，不暴力，不色情，而且(📌)更(✳)真实(🦏)。

库布里克在拍这部(✴)电(🍷)影的时(🥥)候折磨了演员们整(♐)整一年(🍆)，把(🚀)扮演妻子温迪的谢(🕤)莉·(🏘)杜(🕯)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🧠)缘，同一(🍌)个镜头拍几十遍上(👹)百遍，不(🏔)停(🦈)地否定，不停地重来(🔲)。有人说(🤸)这是导演的暴行，但也有人(🛁)说，正是(💘)这种真实的疲惫和(👟)恐(🎂)惧，让(🔠)温(👛)迪这个角色如此令(🤳)人信服(🤠)。

温迪发现杰克写了几百页(🏊)同(🗄)一句(🎽)话时脸上的表情，那(✴)已(🙄)经不只(⏱)是一个演员在表演(🍳)惊恐，更(❎)是(🛹)一个真实的人在极(🛃)限体(👶)验(🍿)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🛂)毛骨悚(🔦)然，在于它模糊了戏(📥)和真的(🌂)边(🤒)界。

说到这里，不得不(🖤)提一个(🥡)有点讽刺的事情。

中国观众(🕝)盼了四(🚺)十五年要在大银幕(🐻)上(🖋)看《闪(🛢)灵(👴)》，但中国的电影创作(📘)者们，已(🧕)经在一个类似瞭望酒店的(🏏)环(🕍)境里(🌯)困了很多年了。

国产(🚱)恐(⏫)怖片的(🔧)现状大家都知道：(🙆)不能有(👋)鬼(📞)。鬼到最后必须被解(🏵)释成(🤙)梦(🌹)境、幻觉或者精神疾病，所(🛢)有的超自然现象都要有一(📣)个说得(🍻)过去的解释，否则别想(🌋)见观众(⛪)。

这个规定的出发点可能是(🐉)好的，但它的实际效果是，国(👁)产(😌)恐怖(❕)片被迫走进了一条死(🧔)胡同。你(🤵)要吓人，但又不能真的吓人(🥖)。前(🍔)面拼命地讲一个关于未(🥤)知(🙂)和恐惧的故事，到了结尾又(♍)必须告(🏐)诉观众，没什么未知的(♍)，一切(♑)都(♿)可以解释。听着就很荒诞。

而(🛑)就像前面说的，《闪灵》误打误(😭)撞地符(👌)合了这个标准。

库布里(🐗)克从来(🗞)没有明确说酒店里有鬼，只(🤧)是展示了一个精神逐渐崩(⚽)溃(🎴)的人(🤤)眼中的世界。你完全可(👭)以把整(🤧)部电影解读成一个关于精(🔤)神(😲)疾病的案例研究：杰克(🏘)有(😻)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🌎)虑，被隔(♍)离在极端环境里好几(😺)个月(🛠)，他(🧘)出现幻觉太正常了。

库布里(🚮)克的高明之处是保持了模(🕎)糊性，他(🏫)没有告诉你答案，一切(🛥)丢给你(👎)自己去判断。

这种模糊性在(🌀)当下的审查环境里是不被(✏)允(🤞)许的(🍖)，你必须给一个明确的(🖨)解释。要(🤾)么有鬼，要么没鬼。要么是真(💨)的(🥐)，要么是假的。灰色地带不(🏗)被(🚀)容忍。

所以国产恐怖片永远(🛶)拍不出(😪)《闪灵》，不是因为我们没(🆖)有好(🏵)导(⛑)演，或者观众不买账，而是因(🌒)为《闪灵》那种让人在看完电(📔)影之后(🥙)还要争论好几十年、(🌠)到底有(♒)没有鬼、到底发生了什么(🍭)的创作空间，根本就不存在(🐵)。

这(🌸)确实(🚜)很讽刺，一部四十五年(🙍)前的美(📱)国电影，以一种半合规的姿(💴)态(🌱)进入了中国市场。而中国(📹)本(👺)土的创作者们，却因为规则(🚑)的刚性(🤾)，连模仿的机会都没有(🌞)。

有人(✋)说(👛)《闪灵》的引进是一块试金石(🥧)，测试的是审查环境对强烈(🔵)类型表(👺)达的容忍度。也有人说(🕔)这只(🥎)是(🔆)市场供需关系下的必然选(👇)择。春节档大招放完了就没(💞)了(🍆)，得靠(👠)引进片来填补空档。

两(🕳)种说法(👮)都有道理，但或许我们也可(🏚)以(😥)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🧜)事(😬)，正好是一个完美的闪灵式(🈚)隐喻。

中(🐒)国电影市场过去一年(🔻)经历(📥)了(🐍)什么？春节档爆发，然后是(🈺)长达几个月的断层，票房低(🔔)于五千(⏬)万的冷淡日增多，大量(📋)中小(➗)成(🍓)本影片上映即消失，影院经(👒)理在非档期面对空荡的影(🍰)厅(🌠)一筹(🎡)莫展。整个行业弥漫着(📝)一种封(🏏)闭、孤立、不确定性的氛(📹)围(🎡)。

这和杰克的处境有什么(🌺)区(🌋)别？

一个曾经繁荣的市场(🧝)，被困在(🎸)某种结构性的困境里(🚼)。头部(🏩)效(✳)应越来越明显，资源疯狂涌(🔅)向极少数项目，中腰部空间(🌝)塌陷。大(🚆)家都在等待下一个大(🧑)档期(🚞)的(🎉)到来，就像等待封山期结束(🔞)一样。

而在这个等待的过程(🔱)中(🎓)，有些(🔱)人可能已经开始看到(🤐)不存在(🍅)的东西了。

这不是危言耸听(🥍)，电(🤤)影行业的从业者们这两(🕳)年(🏩)的焦虑是真实存在的。撤档(⛹)潮、片(🌠)荒、融资遇冷、项目(🗺)立项(🎪)困(🏸)难。好多次我跟同行交流，都(📔)听到有人怀疑，这个行业还(⏫)有没有(🤵)未来，观众是不是已经(🚡)不愿(👍)意(🛴)走进电影院了。

这种集体性(💱)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(😀)的(📱)大厅(📕)里敲打字机时的状态(💞)，本质上(📟)是一样的。

所以《闪灵》来得正(☕)是(🈁)时候。

不仅仅因为它是一(🎈)部(✡)恐怖片，能够填补市场上恐(🐣)怖类型(📃)的空白，更因为因为它(🅱)讲的(🏝)那(💮)个故事，关于一个人如何在(🔲)封闭环境中逐渐失去理智(🏆)，和此刻(➰)中国电影市场正在经(🖍)历的(🕜)某(😽)种状态，形成了一种奇妙的(💞)共振。

我们害怕什么？不是(🖲)鬼(🤰)。

我们(🕙)害怕的是被困住的感(🔉)觉，无论(👊)怎么努力都找不到出路的(🐾)绝(🌞)望，在等待中慢慢消耗掉(🎈)所(🤤)有的意志和信心，看着空白(🐣)的屏幕(🙆)却写不出一个字的焦(🥋)虑。

《闪(👺)灵(🙉)》之所以能成为经典，是因为(🧣)它触及了这些普遍性的恐(✂)惧。它用(🐍)一个酒店里的故事，讲(🍩)了所(💯)有(🏾)人都可能经历的精神困境(🛵)。

四十五年过去了，杰克·尼(🛑)科(🌖)尔森(🏓)老了，谢莉·杜瓦尔已(🍂)经去世(🐬)，库布里克早在1999年就离开。

但(🌺)《闪(🤗)灵》依然耐看，因为它讲的(📮)那(🥑)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🍽)来吧。