前(👰)两天，华(🚫)纳(🎼)官微偷偷卖了个关(🏹)子，明(🌞)眼(😳)的影迷一看就懂，奔走相告(🍎)。

《闪灵》要(🕋)来了。

斯坦利·库布(🗽)里克1980年(🐝)的(🚑)封神恐怖片，终于要(🔑)在内(🕍)地(🐩)院线上映。

经典是经典，好看(🏔)也是真(🕯)好看，但毕竟是四十(🚧)多(🎟)年的(🏼)老(🐡)片了，怎么挑在这时(😔)候突然(🦃)引进？

以及一个大家更关(🐐)心(🎢)的问(🚿)题：作为口味不轻(🌲)的(💱)恐怖片(🚔)，它会被动多少剪刀(🎳)？动完(🍓)了(🍤)还能看吗？

谜底也(🎿)许就(👭)在(🚴)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🔐)种流行(👲)的解读：它压根就(💲)不是一(🌜)部(💓)恐怖片。

或者说，它是(🍤)一部(🐗)被(🐱)伪装成恐怖片的职场崩溃(🕛)纪录片(🛳)。

男主角杰克是个什(✍)么(🌚)人？(📅)一(🔑)个失业的作家，有酗(🔝)酒的毛(🚏)病，之前还因为情绪失控打(🔤)过(🌿)自己(🏍)的孩子。为了养家糊(👇)口(📣)，也为了(🍝)找个安静地方写作(😨)，他接下(🏈)了(🍯)一份偏远酒店冬季(🚱)管理(🍸)员(🍤)的工作。工作内容很简单，就(🔓)是在封(🐚)山的几个月里看着(🐝)这栋楼(🐎)，别(🐍)让暖气坏掉就行。

听(🦎)起来(👆)有(🚲)点耳熟，一个中年人，职业不(🥕)顺，经济(🏴)紧张，带着老婆孩子(🚺)搬(👎)到一(🌪)个(🤩)与世隔绝的地方，指(📥)望着能(🧖)东山再起。

然后他疯了。

库布(🔚)里(🌵)克在(🦆)接受采访时做过解(😄)读(📭)，大意是(🐿)人的性格本身就有(🚃)问题的(🤺)一(🥢)面，恐怖故事能做的(🐏)事情(🎼)，就(🐰)是让我们看见无意识的黑(🌾)暗，而不(🏤)用真的去面对它。这(🥥)话说得(🦂)很(⛩)含蓄，但如果你把《闪(😥)灵》当(😢)成(🖕)一个职场故事来看，一切就(😅)清楚多(📐)了。

杰克根本没有被(🧥)鬼(👥)附身(🍓)，他(😾)是被困住了。

瞭望酒(🏼)店那个(🍯)巨大、空旷的空间，宛如一(🚯)个(🥞)迷宫(🧤)。库布里克故意把酒(🌶)店(💂)的内部(⬆)结构设计得不合逻(🚖)辑，走廊(📇)通(👺)向不可能的地方，窗(🌁)户开(🔝)在(👾)不该有窗户的位置。很多人(🖨)分析这(🧙)些细节，说这是为了(🚍)制造不(➰)安(🚿)感，但还有一种解释(🛢)，说这(🦓)个(👦)空间本身就是假的，它是一(😹)个精心(🗼)设计的、让人逐渐(💊)丧(🈶)失方(🚌)向(🐢)感的牢笼。

杰克每天(🕑)做的事(🍨)情是什么？坐在打字机前(🧦)，对(🙄)着空(🔭)白的纸发呆。他写了(🍗)几(🥥)个月，写(🐌)出来的全是同一句(☝)话：只(🧣)工(🤨)作不玩耍，聪明的杰(🚇)克变(🔨)傻(🚓)瓜。

这是一个被工作榨干的(🚓)人的精(😙)神状态。

你可能会说(📸)，不对啊(🔶)，电(😖)影里明明有鬼，那对(🏐)双胞(🍣)胎(😄)女孩，237号房间里的女人，血从(🔞)电梯里(🖋)涌出来，杰克跟鬼魂(🎋)把(🌍)酒言(🌃)欢(〽)，这些难道不是超自(🐏)然元素(🍽)吗？

是的，但问题在于，库布(💶)里(👾)克从(😭)来没有明确告诉你(🐳)这(🙄)些东西(🔽)是真的。

他和原著作(🤹)者斯蒂(🚕)芬(😾)·金最大的分歧就在这(🐬)里(🚽)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(😟)钉的事(🗾)实，但库布里克电影(🍬)里所有(🍘)的(👦)超自然现象，都可以(😼)被解(👧)释(🍫)成杰克的幻觉。杰克每次看(🎮)到鬼魂(🐿)的时候，画面里都有(🌀)一(🕥)面镜(🔬)子(💀)，他看似在和鬼说话(🍚)，其实在(🥖)和镜子里的自己说话。

这是(🐄)库(🌺)布里(👑)克的狡猾之处，他拍(🏼)了(🎻)一部可(🛒)以被当成鬼片看的(📑)电影，但(🍇)骨(🔗)子里讲的是一个人如何(🚩)在(🙋)封闭、孤立、高压的环境(📖)下一步(🍫)步走向崩溃，鬼只是(🧐)这种崩(😍)溃(🍷)的外化形式。

斯蒂芬(🤼)·金(🚙)为(🐓)此很不爽，他公开批评过这(♿)部电影(🐏)，说库布里克弱化了(🎪)角(🐝)色的(🖱)挣(🏛)扎和人性质感。他写(🛢)的是一(👏)个好人被邪恶力量侵蚀的(🃏)悲(🎛)剧，被(📇)库布里克拍成了一(👫)个(🌇)本来就(🧒)有问题的人最终爆(🚼)发的故(🔓)事(🎱)。

谁对谁错不重要，重要的(🏉)是(🈹)，库布里克版本的《闪灵》之所(🐥)以能成(😐)为经典，是因为它触(🐁)及了一(🥙)个(➡)比鬼魂更可怕的东(🦋)西：(🏨)人(🌁)在极端环境下的脆弱性。

不(🐗)管相不(🛷)相信有鬼，你都没法(🛃)否(🏹)认，人(🏅)是(🐹)可以被逼疯的。

这就(📠)是为什(♐)么《闪灵》直到今天看起来依(🛢)然(🐭)很吓(🏽)人，它讲的不是那种(😖)公(🔛)式化的(🤝)闹鬼故事，是关于人(💧)的处境(📗)。而(⚾)人的处境，四十五年来并(🦑)没(🐘)有变得更好。

很多人在讨论(🏝)《闪灵》引(😇)进会不会被删减，删(🤹)减多少(🥄)。这(♒)些担心有道理。

但如(🚯)果你(⛸)接(🧣)受我前面说的那种解读，这(🤞)些删减(🦍)可能反而不会伤害(🥓)电(➖)影的(🍄)核(♑)心。

因为《闪灵》最恐怖(📄)的部分(🐶)不是那些视觉刺激，而是杰(🍓)克(🏠)·尼(💢)科尔森的表演。他坐(🐆)在(🏠)空荡荡(🥠)的大厅里对着空气(🖊)发呆，他(🤝)和(👀)妻子吵架时眼睛里闪过(💴)的(🌎)那一丝凶光，还有他拿着斧(🍫)头追杀(📱)家人时脸上那种亢(🐨)奋和快(🏞)乐(🌏)交织的表情。

这些东(👆)西删(🔺)不(👼)掉，因为它们不血腥，不暴力(🥕)，不色情(🥣)，而且更真实。

库布里(🍮)克(👐)在拍(🚴)这(🎈)部电影的时候折磨(🎱)了演员(🤾)们整整一年，把扮演妻子温(⛔)迪(😒)的谢(➕)莉·杜瓦尔逼到了(💄)精(🔏)神崩溃(🦄)的边缘，同一个镜头(🤒)拍几十(🚔)遍(✔)上百遍，不停地否定，不停(🦖)地(🧥)重来。有人说这是导演的暴(🎎)行，但也(🕴)有人说，正是这种真(👄)实的疲(⏪)惫(🎎)和恐惧，让温迪这个(🕒)角色(📩)如(🐔)此令人信服。

温迪发现杰克(🚲)写了几(👸)百页同一句话时脸(🎩)上(🐽)的表(🔹)情(👇)，那已经不只是一个(🖐)演员在(🦃)表演惊恐，更是一个真实的(😍)人(⏯)在极(😄)限体验时的反应。

《闪(👬)灵(🔩)》之所以(🔵)让人毛骨悚然，在于(🕜)它模糊(♎)了(🍑)戏和真的边界。

说到这里(🎟)，不(🚆)得不提一个有点讽刺的事(📤)情。

中国(💃)观众盼了四十五年(🕸)要在大(🐈)银(👼)幕上看《闪灵》，但中国(🦍)的电(😕)影(🐓)创作者们，已经在一个类似(🤲)瞭望酒(📛)店的环境里困了很(🔼)多(💑)年了(💸)。

国(👿)产恐怖片的现状大(🗨)家都知(🐧)道：不能有鬼。鬼到最后必(🍎)须(🛣)被解(🔝)释成梦境、幻觉或(🐞)者(🎃)精神疾病，所有的超自然现(⏫)象都要(🎐)有一个说得过去的解释，否(✴)则(🧣)别想见观众。

这个规定的出(📕)发点可能是好的，但它的实(🖌)际效果(📉)是，国产恐怖片被迫走(🐞)进了(🕘)一(🤾)条死胡同。你要吓人，但又不(🌬)能真的吓人。前面拼命地讲(🐇)一(⏱)个关(⛔)于未知和恐惧的故事(🚇)，到了结(🕕)尾又必须告诉观众，没什么(😣)未(🍫)知的，一切都可以解释。听(🐻)着(🐣)就很荒诞。

而就像前面说的(♏)，《闪灵》误(🏯)打误撞地符合了这个标准(🕑)。

库(💑)布里克从来没有明确说(👨)酒(🥎)店里有鬼，只是展示了一个(✳)精神逐(🐀)渐崩溃的人眼中的世(♓)界。你(🧀)完(🚅)全可以把整部电影解读成(💸)一个关于精神疾病的案例(🌠)研(🔁)究：(💆)杰克有酗酒史，有暴力(🧙)史，有创(🎬)作焦虑，被隔离在极端环境(⛸)里(🔖)好几个月，他出现幻觉太(🔐)正(🛤)常了。

库布里克的高明之处(🌬)是保持(👘)了模糊性，他没有告诉你答(🐜)案(🍟)，一切丢给你自己去判断(🍘)。

这(🌜)种模糊性在当下的审查环(📰)境里是(😑)不被允许的，你必须给(⏳)一个(🐳)明(🤢)确的解释。要么有鬼，要么没(🤒)鬼。要么是真的，要么是假的(🎼)。灰(🖲)色地(🤔)带不被容忍。

所以国产(💪)恐怖片(⭕)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚎)我(🎀)们没有好导演，或者观众(🗨)不(📒)买账，而是因为《闪灵》那种让(🍗)人在看(🎲)完电影之后还要争论好几(👋)十(👛)年、到底有没有鬼、到(🚋)底(🌒)发生了什么的创作空间，根(🛋)本就不(🐂)存在。

这确实很讽刺，一(🗽)部四(❣)十(🌟)五年前的美国电影，以一种(🔦)半合规的姿态进入了中国(💡)市(🚄)场。而(⚪)中国本土的创作者们(🌮)，却因为(📩)规则的刚性，连模仿的机会(🖊)都(🚕)没有。

有人说《闪灵》的引进(🚤)是(🗜)一块试金石，测试的是审查(🍼)环境对(🍚)强烈类型表达的容忍度。也(🌋)有(🚷)人说这只是市场供需关(〰)系(🚄)下的必然选择。春节档大招(🏸)放完了(🌅)就没了，得靠引进片来(🌶)填补(🌮)空(🍈)档。

两种说法都有道理，但或(🐸)许我们也可以跳出来看。

《闪(🐥)灵(🥘)》引进(🗓)这件事，正好是一个完(💮)美的闪(🏅)灵式隐喻。

中国电影市场过(🎯)去(🚷)一年经历了什么？春节(✅)档(⏰)爆发，然后是长达几个月的(🛩)断层，票(🤜)房低于五千万的冷淡日增(🦕)多(🏥)，大量中小成本影片上映(🗨)即(🌞)消失，影院经理在非档期面(🥨)对空荡(😙)的影厅一筹莫展。整个(🔮)行业(🛫)弥(🍛)漫着一种封闭、孤立、不(🔆)确定性的氛围。

这和杰克的(🔣)处(🎟)境有(🥝)什么区别？

一个曾经(🗺)繁荣的(⛺)市场，被困在某种结构性的(🌷)困(👎)境里。头部效应越来越明(⚓)显(🔉)，资源疯狂涌向极少数项目(🧠)，中腰部(🆓)空间塌陷。大家都在等待下(🈲)一(🍟)个大档期的到来，就像等(💉)待(😜)封山期结束一样。

而在这个(🤗)等待的(🎩)过程中，有些人可能已(🆖)经开(😜)始(🥉)看到不存在的东西了。

这不(🈺)是危言耸听，电影行业的从(❔)业(🤣)者们(🔩)这两年的焦虑是真实(🕐)存在的(🏕)。撤档潮、片荒、融资遇冷(😚)、(🏆)项目立项困难。好多次我(🗳)跟(🏰)同行交流，都听到有人怀疑(🛑)，这个行(♎)业还有没有未来，观众是不(🕣)是(🐩)已经不愿意走进电影院(🥈)了(🤵)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐪)坐在空(🕙)荡荡的大厅里敲打字(🥐)机时(🎻)的(🎠)状态，本质上是一样的。

所以(🛃)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🍕)因(🚝)为它(🖐)是一部恐怖片，能够填(🚍)补市场(😼)上恐怖类型的空白，更因为(🛵)因(⏩)为它讲的那个故事，关于(🏟)一(🍒)个人如何在封闭环境中逐(🧛)渐失去(🌮)理智，和此刻中国电影市场(🚓)正(😁)在经历的某种状态，形成(📿)了(🍢)一种奇妙的共振。

我们害怕(🚘)什么？(🦁)不是鬼。

我们害怕的是(♟)被困(♟)住(👊)的感觉，无论怎么努力都找(🛶)不到出路的绝望，在等待中(🍉)慢(🏚)慢消(⏱)耗掉所有的意志和信(🈂)心，看着(⛳)空白的屏幕却写不出一个(🆕)字(🎊)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(👩)为(⏬)经典，是因为它触及了这些(👟)普遍性(🏟)的恐惧。它用一个酒店里的(🧙)故(➖)事，讲了所有人都可能经(👙)历(🚥)的精神困境。

四十五年过去(🔒)了，杰克(😉)·尼科尔森老了，谢莉(〽)·杜(🕵)瓦(🐧)尔已经去世，库布里克早在(📟)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📇)，因(🐬)为它(⛓)讲的那种恐惧，是跨越(🕊)时代的(🌂)。

让它来吧。