前两天，华纳(🗻)官微偷(🏸)偷(🦁)卖了个关子，明眼的(💙)影迷(🏙)一(🙍)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🍘)了。

斯坦(🎵)利·库布里克1980年的(📬)封神恐(😓)怖(🍍)片，终于要在内地院(💴)线上(🤕)映(😈)。

经典是经典，好看也是真好(🙊)看，但毕(📀)竟是四十多年的老(🍣)片(🎏)了，怎(🥌)么(💃)挑在这时候突然引(🍥)进？

以(📕)及一个大家更关心的问题(🦀)：(🆔)作为(🙊)口味不轻的恐怖片(⭕)，它(🥝)会被动(👏)多少剪刀？动完了(💟)还能看(🕍)吗(😶)？

谜底也许就在谜(🥃)面上(😞)。

对(📑)于《闪灵》，网上有一种流行的(🛫)解读：(🎺)它压根就不是一部(🐈)恐怖片(🛸)。

或(🚜)者说，它是一部被伪(🎧)装成(🚗)恐(🥥)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🍙)主角杰(🤢)克是个什么人？一(👿)个(🙃)失业(👇)的(🚊)作家，有酗酒的毛病(🥋)，之前还(❔)因为情绪失控打过自己的(🍞)孩(✡)子。为(🤠)了养家糊口，也为了(🚖)找(🌊)个安静(🔅)地方写作，他接下了(👑)一份偏(🐇)远(⏰)酒店冬季管理员的(⌚)工作(🦁)。工(🐻)作内容很简单，就是在封山(🎑)的几个(🛩)月里看着这栋楼，别(🚪)让暖气(💈)坏(🔃)掉就行。

听起来有点(😄)耳熟(🤘)，一(🚃)个中年人，职业不顺，经济紧(🎑)张，带着(📌)老婆孩子搬到一个(📄)与(🚙)世隔(📠)绝(🏜)的地方，指望着能东(😄)山再起(😮)。

然后他疯了。

库布里克在接(✋)受(🚳)采访(🏓)时做过解读，大意是(😴)人(🍷)的性格(📷)本身就有问题的一(🔫)面，恐怖(🎇)故(🎯)事能做的事情，就是(📋)让我(👲)们(🔯)看见无意识的黑暗，而不用(🙆)真的去(📈)面对它。这话说得很(🧢)含蓄，但(😦)如(🛤)果你把《闪灵》当成一(🥗)个职(🚭)场(🌫)故事来看，一切就清楚多了(💛)。

杰克根(😐)本没有被鬼附身，他(🍘)是(🎚)被困(🎞)住(🏀)了。

瞭望酒店那个巨(✨)大、空(🔮)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🖕)布(🧓)里克(🚀)故意把酒店的内部(🎱)结(🦃)构设计(🧚)得不合逻辑，走廊通(📼)向不可(🍩)能(🥠)的地方，窗户开在不(🤒)该有(🈚)窗(👽)户的位置。很多人分析这些(🦂)细节，说(🥁)这是为了制造不安(🔔)感，但还(🌰)有(🔉)一种解释，说这个空(📅)间本(🕰)身(🏏)就是假的，它是一个精心设(😅)计的、(💉)让人逐渐丧失方向(🏥)感(🌊)的牢(🏵)笼(🚪)。

杰克每天做的事情(🆓)是什么(🧡)？坐在打字机前，对着空白(🕛)的(🚒)纸发(🔃)呆。他写了几个月，写(🙋)出(🙂)来的全(🚡)是同一句话：只工(🌄)作不玩(🔝)耍(♉)，聪明的杰克变傻瓜。

这是(👘)一(🏤)个被工作榨干的人的精神(🚙)状态。

你(😢)可能会说，不对啊，电(🔪)影里明(👡)明(🥇)有鬼，那对双胞胎女(🔴)孩，237号(😘)房(📐)间里的女人，血从电梯里涌(🖤)出来，杰(♑)克跟鬼魂把酒言欢(🌟)，这(😯)些难(😤)道(🦌)不是超自然元素吗(⛹)？

是的(📅)，但问题在于，库布里克从来(👂)没(💵)有明(🍽)确告诉你这些东西(🚻)是(🎖)真的。

他(🚤)和原著作者斯蒂芬(✝)·金最(🚍)大(🚂)的分歧就在这里。小说里(🕕)，酒(📐)店闹鬼是板上钉钉的事实(🧚)，但库布(🚡)里克电影里所有的(🌧)超自然(🔼)现(🏵)象，都可以被解释成(✔)杰克(🐂)的(🗨)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(✍)时候，画(🕳)面里都有一面镜子(🍄)，他(😵)看似(🤜)在(😡)和鬼说话，其实在和(🤰)镜子里(🎮)的自己说话。

这是库布里克(🥐)的(🚒)狡猾(🗻)之处，他拍了一部可(🚓)以(🎀)被当成(🙇)鬼片看的电影，但骨(📣)子里讲(🚂)的(🤷)是一个人如何在封闭、(😙)孤(🐈)立、高压的环境下一步步(🎽)走向崩(🧦)溃，鬼只是这种崩溃(😗)的外化(🔷)形(👪)式。

斯蒂芬·金为此(🍍)很不(🎰)爽(🦐)，他公开批评过这部电影，说(😾)库布里(🔸)克弱化了角色的挣(🔹)扎(👈)和人(🐊)性(❤)质感。他写的是一个(🔰)好人被(🌰)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🧚)布(🖊)里克(🔍)拍成了一个本来就(🦗)有(😏)问题的(⛏)人最终爆发的故事(🍍)。

谁对谁(🔄)错(🎒)不重要，重要的是，库布里(🍋)克(😰)版本的《闪灵》之所以能成为(✖)经典，是(🎰)因为它触及了一个(🆖)比鬼魂(😌)更(〽)可怕的东西：人在(🈷)极端(🌋)环(😾)境下的脆弱性。

不管相不相(🦆)信有鬼(➡)，你都没法否认，人是(📢)可(🍐)以被(🏜)逼(🥗)疯的。

这就是为什么(👆)《闪灵》直(🚨)到今天看起来依然很吓人(🎐)，它(✝)讲的(🍠)不是那种公式化的(🦇)闹(😗)鬼故事(🌦)，是关于人的处境。而(❕)人的处(🥀)境(🏞)，四十五年来并没有变得(🔕)更(🔻)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(😷)会不会(🔱)被删减，删减多少。这(🕒)些担心(📆)有(🐳)道理。

但如果你接受(🥫)我前(🚼)面(😹)说的那种解读，这些删减可(🥅)能反而(🔯)不会伤害电影的核(🤐)心(🥫)。

因为(🏽)《闪(🧢)灵》最恐怖的部分不(🕥)是那些(✂)视觉刺激，而是杰克·尼科(👲)尔(👌)森的(🕊)表演。他坐在空荡荡(🏽)的(🎞)大厅里(🔏)对着空气发呆，他和(🍿)妻子吵(🙈)架(🏊)时眼睛里闪过的那一丝(🏀)凶(🐥)光，还有他拿着斧头追杀家(🚬)人时脸(🌌)上那种亢奋和快乐(⤵)交织的(🛩)表(🐢)情。

这些东西删不掉(🔝)，因为(🗨)它(🛅)们不血腥，不暴力，不色情，而(📻)且更真(🙈)实。

库布里克在拍这(💈)部(🚒)电影(🙄)的(📖)时候折磨了演员们(👪)整整一(🎓)年，把扮演妻子温迪的谢莉(❄)·(🍍)杜瓦(🔸)尔逼到了精神崩溃(🧟)的(😇)边缘，同(🌬)一个镜头拍几十遍(📹)上百遍(🤨)，不(📛)停地否定，不停地重来。有(🐐)人(🥗)说这是导演的暴行，但也有(🚉)人说，正(🔧)是这种真实的疲惫(🧛)和恐惧(🎶)，让(⏭)温迪这个角色如此(♈)令人(🗳)信(🧠)服。

温迪发现杰克写了几百(🐭)页同一(🎭)句话时脸上的表情(🍖)，那(👤)已经(✡)不(🛣)只是一个演员在表(✈)演惊恐(🐃)，更是一个真实的人在极限(🕢)体(🛳)验时(🔂)的反应。

《闪灵》之所以(🥊)让(🐒)人毛骨(💥)悚然，在于它模糊了(🆖)戏和真(⬇)的(🦂)边界。

说到这里，不得不提(💂)一(⛅)个有点讽刺的事情。

中国观(🖋)众盼了(🚬)四十五年要在大银(💃)幕上看(♑)《闪(⚓)灵》，但中国的电影创(🍹)作者(💎)们(😏)，已经在一个类似瞭望酒店(😸)的环境(💿)里困了很多年了。

国(💩)产(🚖)恐怖(⏯)片(🔱)的现状大家都知道(🤼)：不能(🐼)有鬼。鬼到最后必须被解释(🐕)成(🤨)梦境(🏆)、幻觉或者精神疾(🕉)病(📀)，所有的超自然现象都要有(🕙)一个说(👣)得过去的解释，否则别想见(🏋)观(💾)众。

这个规定的出发点可(❗)能(🐤)是好的，但它的实际效果是(🔟)，国产恐(🥔)怖片被迫走进了一条(🙆)死胡(💺)同(😝)。你要吓人，但又不能真的吓(🏔)人。前面拼命地讲一个关于(🍦)未(🔆)知和(💉)恐惧的故事，到了结尾(🌡)又必须(🛵)告诉观众，没什么未知的，一(🛤)切(👧)都可以解释。听着就很荒(♏)诞(🏫)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌳)误撞地(🏗)符合了这个标准。

库布里克(😃)从(🚒)来没有明确说酒店里有(😜)鬼(🎰)，只是展示了一个精神逐渐(🦒)崩溃的(🐞)人眼中的世界。你完全(🐿)可以(😣)把(🅾)整部电影解读成一个关于(🍾)精神疾病的案例研究：杰(🕵)克(🥀)有酗(❄)酒史，有暴力史，有创作(🌩)焦虑，被(🍛)隔离在极端环境里好几个(🎱)月(🗑)，他出现幻觉太正常了。

库(🤕)布(🔇)里克的高明之处是保持了(🤗)模糊性(🍁)，他没有告诉你答案，一切丢(🌤)给(🔓)你自己去判断。

这种模糊(🔗)性(🏣)在当下的审查环境里是不(👦)被允许(🎀)的，你必须给一个明确(☝)的解(🔜)释(😷)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(😓)真的，要么是假的。灰色地带(⛹)不(✅)被容(🔫)忍。

所以国产恐怖片永(🖕)远拍不(🔡)出《闪灵》，不是因为我们没有(🍪)好(🔦)导演，或者观众不买账，而(🅰)是(🤭)因为《闪灵》那种让人在看完(🕤)电影之(💅)后还要争论好几十年、到(✏)底(🖤)有没有鬼、到底发生了(🍚)什(🐍)么的创作空间，根本就不存(🛹)在。

这确(🔨)实很讽刺，一部四十五(😏)年前(💥)的(🌿)美国电影，以一种半合规的(🖍)姿态进入了中国市场。而中(😋)国(🎬)本土(🔇)的创作者们，却因为规(🙄)则的刚(😉)性，连模仿的机会都没有。

有(🎯)人(♎)说《闪灵》的引进是一块试(📦)金(📎)石，测试的是审查环境对强(🤮)烈类型(㊙)表达的容忍度。也有人说这(🌷)只(🆖)是市场供需关系下的必(⛷)然(🤾)选择。春节档大招放完了就(💛)没了，得(🚄)靠引进片来填补空档(🍡)。

两种(🎠)说(🔗)法都有道理，但或许我们也(👍)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🕢)件(🖼)事，正(♟)好是一个完美的闪灵(🆗)式隐喻(😁)。

中国电影市场过去一年经(🌄)历(⛑)了什么？春节档爆发，然(💓)后(🌃)是长达几个月的断层，票房(🌥)低于五(🗼)千万的冷淡日增多，大量中(🏥)小(🌥)成本影片上映即消失，影(🗳)院(💎)经理在非档期面对空荡的(🐬)影厅一(🕎)筹莫展。整个行业弥漫(🗒)着一(🔠)种(🍣)封闭、孤立、不确定性的(🍜)氛围。

这和杰克的处境有什(➡)么(🔇)区别(🦕)？

一个曾经繁荣的市(🤬)场，被困(🔦)在某种结构性的困境里。头(🌬)部(🎠)效应越来越明显，资源疯(🏨)狂(🍑)涌向极少数项目，中腰部空(🏰)间塌陷(🌮)。大家都在等待下一个大档(🚎)期(🔍)的到来，就像等待封山期(🐉)结(⏱)束一样。

而在这个等待的过(🤱)程中，有(📚)些人可能已经开始看(❗)到不(🐸)存(🦒)在的东西了。

这不是危言耸(🅱)听，电影行业的从业者们这(🐚)两(🔁)年的(👐)焦虑是真实存在的。撤(🕠)档潮、(🅿)片荒、融资遇冷、项目立(💸)项(👺)困难。好多次我跟同行交(⬜)流(🕙)，都听到有人怀疑，这个行业(🗼)还有没(🈯)有未来，观众是不是已经不(⛰)愿(🔦)意走进电影院了。

这种集(🌞)体(🌴)性的焦虑，和杰克坐在空荡(😐)荡的大(🍆)厅里敲打字机时的状(🚚)态，本(🍌)质(🕟)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🍠)正是时候。

不仅仅因为它是(💰)一(🦃)部恐(🤡)怖片，能够填补市场上(💞)恐怖类(🚛)型的空白，更因为因为它讲(📣)的(🅱)那个故事，关于一个人如(🏸)何(👎)在封闭环境中逐渐失去理(🦌)智，和此(🚭)刻中国电影市场正在经历(💥)的(🚝)某种状态，形成了一种奇(⤴)妙(😫)的共振。

我们害怕什么？不(🙏)是鬼。

我(📧)们害怕的是被困住的(💖)感觉(🎾)，无(⛩)论怎么努力都找不到出路(👈)的绝望，在等待中慢慢消耗(🧔)掉(🕔)所有(🐾)的意志和信心，看着空(🙍)白的屏(✉)幕却写不出一个字的焦虑(🗿)。

《闪(🕙)灵》之所以能成为经典，是(📚)因(🔷)为它触及了这些普遍性的(🌝)恐惧。它(🍣)用一个酒店里的故事，讲了(🍓)所(🎰)有人都可能经历的精神(🏦)困(👌)境。

四十五年过去了，杰克·(🛰)尼科尔(🤸)森老了，谢莉·杜瓦尔(🔇)已经(㊙)去(📹)世，库布里克早在1999年就离开(🎐)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(👈)的(🚹)那种(🌤)恐惧，是跨越时代的。

让(👩)它来吧(🕝)。