前两天，华(🈴)纳官微(🛃)偷偷卖了个关子，明(🛰)眼(❣)的影(✝)迷(🌕)一看就懂，奔走相告(🕥)。

《闪灵》要(😋)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🐥)的(🥄)封神(🎗)恐怖片，终于要在内(♉)地(🍓)院线上(😏)映。

经典是经典，好看(🕗)也是真(✌)好(📔)看，但毕竟是四十多(🦋)年的(⭐)老(📙)片了，怎么挑在这时候突然(🤓)引进？(😗)

以及一个大家更关(🧣)心的问(🍷)题(🆔)：作为口味不轻的(🆑)恐怖(🔧)片(🎑)，它会被动多少剪刀？动完(⏸)了还能(♓)看吗？

谜底也许就(😨)在(⚓)谜面(💕)上(🔊)。

对于《闪灵》，网上有一(🕸)种流行(🎒)的解读：它压根就不是一(🥨)部(📬)恐怖(☕)片。

或者说，它是一部(🚆)被(⛎)伪装成(🍠)恐怖片的职场崩溃(🙀)纪录片(⛑)。

男(🐑)主角杰克是个什么(💃)人？(🌜)一(⬜)个失业的作家，有酗酒的毛(🔸)病，之前(🌭)还因为情绪失控打(📋)过自己(🐗)的(🎊)孩子。为了养家糊口(🔺)，也为(🍯)了(✈)找个安静地方写作，他接下(🚜)了一份(🧢)偏远酒店冬季管理(👏)员(⏰)的工(🦀)作(🍋)。工作内容很简单，就(📼)是在封(⤵)山的几个月里看着这栋楼(📩)，别(🦎)让暖(🧝)气坏掉就行。

听起来(😗)有(🏟)点耳熟(🌺)，一个中年人，职业不(🤬)顺，经济(➿)紧(🕟)张，带着老婆孩子搬到一(👻)个(🕣)与世隔绝的地方，指望着能(🧤)东山再(😠)起。

然后他疯了。

库布(🤺)里克在(🦔)接(🏚)受采访时做过解读(🍐)，大意(🛥)是(❤)人的性格本身就有问题的(🤣)一面，恐(🎌)怖故事能做的事情(😗)，就(😴)是让(🌹)我(🍿)们看见无意识的黑(🌶)暗，而不(♌)用真的去面对它。这话说得(🌳)很(🙄)含蓄(🍊)，但如果你把《闪灵》当(🛏)成(⏺)一个职(😩)场故事来看，一切就(👦)清楚多(👺)了(🌗)。

杰克根本没有被鬼附身(👵)，他(👍)是被困住了。

瞭望酒店那个(♉)巨大、(📽)空旷的空间，宛如一(📺)个迷宫(😾)。库(💇)布里克故意把酒店(😀)的内(📍)部(😹)结构设计得不合逻辑，走廊(🐀)通向不(🍪)可能的地方，窗户开(🚰)在(🤶)不该(🃏)有(🐩)窗户的位置。很多人(🎮)分析这(🧔)些细节，说这是为了制造不(🏡)安(🕢)感，但(💖)还有一种解释，说这(🍩)个(😖)空间本(✋)身就是假的，它是一(🚼)个精心(📃)设(🖥)计的、让人逐渐丧失方(📧)向(🥐)感的牢笼。

杰克每天做的事(🌝)情是什(🚸)么？坐在打字机前(🌜)，对着空(✉)白(🐏)的纸发呆。他写了几(😄)个月(🗄)，写(🌆)出来的全是同一句话：只(♈)工作不(💬)玩耍，聪明的杰克变(🕔)傻(🎻)瓜。

这(🐱)是(🖲)一个被工作榨干的(🦕)人的精(🆔)神状态。

你可能会说，不对啊(🛠)，电(😢)影里(🏈)明明有鬼，那对双胞(🎃)胎(💅)女孩，237号(📶)房间里的女人，血从(🎩)电梯里(🍋)涌(💌)出来，杰克跟鬼魂把酒言(🥅)欢(🕢)，这些难道不是超自然元素(📏)吗？

是(🐸)的，但问题在于，库布(🌱)里克从(🧢)来(🐴)没有明确告诉你这(🌼)些东(🧕)西(🎈)是真的。

他和原著作者斯蒂(🏏)芬·金(🐎)最大的分歧就在这(📝)里(👋)。小说(💵)里(🎤)，酒店闹鬼是板上钉(🔐)钉的事(🥟)实，但库布里克电影里所有(😟)的(⛵)超自(🤒)然现象，都可以被解(🌅)释(🏛)成杰克(💜)的幻觉。杰克每次看(🍽)到鬼魂(🤘)的(📝)时候，画面里都有一面镜(📷)子(💃)，他看似在和鬼说话，其实在(🏛)和镜子(🤼)里的自己说话。

这是(🔧)库布里(🐺)克(🏡)的狡猾之处，他拍了(☝)一部(😟)可(👕)以被当成鬼片看的电影，但(🎂)骨子里(🤴)讲的是一个人如何(🤛)在(🐃)封闭(⏰)、(💏)孤立、高压的环境(🦎)下一步(🌺)步走向崩溃，鬼只是这种崩(📚)溃(⛷)的外(🍳)化形式。

斯蒂芬·金(🐦)为(📨)此很不(🐻)爽，他公开批评过这(🛩)部电影(🐮)，说(🔼)库布里克弱化了角色的(💈)挣(💘)扎和人性质感。他写的是一(🏵)个好人(⛷)被邪恶力量侵蚀的(🎡)悲剧，被(🐷)库(🍨)布里克拍成了一个(💵)本来(🏐)就(🦍)有问题的人最终爆发的故(😔)事。

谁对(🍵)谁错不重要，重要的(✊)是(🚗)，库布(🙍)里(⛄)克版本的《闪灵》之所(👬)以能成(🔋)为经典，是因为它触及了一(🍠)个(📠)比鬼(🛥)魂更可怕的东西：(📴)人(🛳)在极端(🐦)环境下的脆弱性。

不(🕌)管相不(🏙)相(😼)信有鬼，你都没法否认，人(🍭)是(👒)可以被逼疯的。

这就是为什(🎱)么《闪灵(📣)》直到今天看起来依(🍂)然很吓(🐡)人(🤺)，它讲的不是那种公(🎺)式化(❗)的(🧙)闹鬼故事，是关于人的处境(🔴)。而人的(🐩)处境，四十五年来并(🏋)没(🤐)有变(📶)得(👀)更好。

很多人在讨论(👗)《闪灵》引(💺)进会不会被删减，删减多少(♑)。这(😅)些担(🚏)心有道理。

但如果你(🎟)接(🎨)受我前(🏼)面说的那种解读，这(🌕)些删减(😴)可(🔐)能反而不会伤害电影的(🚡)核(💤)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(✔)不是那(🎷)些视觉刺激，而是杰(📦)克·尼(〽)科(⏬)尔森的表演。他坐在(🗣)空荡(🐠)荡(🏊)的大厅里对着空气发呆，他(🎡)和妻子(✡)吵架时眼睛里闪过(📐)的(😈)那一(🐮)丝(📣)凶光，还有他拿着斧(Ⓜ)头追杀(🔒)家人时脸上那种亢奋和快(💢)乐(🚾)交织(🐸)的表情。

这些东西删(🈸)不(🚾)掉，因为(🈂)它们不血腥，不暴力(💮)，不色情(🖨)，而(📏)且更真实。

库布里克在拍(🔽)这(🏑)部电影的时候折磨了演(👻)员(🍞)们整整(📞)一年，把扮演妻子温(✖)迪的谢(💝)莉(🤚)·杜瓦尔逼到了精(👓)神崩(🍀)溃(❔)的边缘，同一个镜头拍几十(🦀)遍上百(💙)遍，不停地否定，不停(👨)地(🔃)重来(📇)。有(⬛)人说这是导演的暴(🔴)行，但也(💎)有人说，正是这种真实的疲(🛫)惫(🙆)和恐(🎒)惧，让温迪这个角色(🌆)如(🍮)此令人(🌑)信服。

温迪发现杰克(🌐)写了几(✋)百(Ⓜ)页同一句话时脸上的表(🌨)情(🔷)，那已经不只是一个演员(👁)在(💖)表演惊(👐)恐，更是一个真实的(📦)人在极(🏥)限(📜)体验时的反应。

《闪灵(💽)》之所(🎻)以(📐)让人毛骨悚然，在于它模糊(🛢)了戏和(🙀)真的边界。

说到这里(👥)，不(😴)得不(🔦)提(💾)一个有点讽刺的事(📌)情。

中国(🌹)观众盼了四十五年要在大(🐥)银(🐎)幕上(✳)看《闪灵》，但中国的电(🚗)影(😍)创作者(🔕)们，已经在一个类似(🔀)瞭望酒(🕑)店(⛺)的环境里困了很多年了(🔔)。

国(🔚)产恐怖片的现状大家都(⤵)知(👆)道：不(🔚)能有鬼。鬼到最后必(🙈)须被解(🛰)释(🚄)成梦境、幻觉或者(🤞)精神(🚕)疾(🚘)病，所有的超自然现象都要(😘)有一个说得过去的解释，否(📥)则(🍣)别想(💰)见观众。

这个规定的出(🉐)发点可(👟)能是好的，但它的实际效果(⬅)是(🐡)，国产恐怖片被迫走进了(🔢)一(🏩)条死胡同。你要吓人，但又不(🥇)能真的(🚔)吓人。前面拼命地讲一个关(🔖)于(🔴)未知和恐惧的故事，到了(🤳)结(✍)尾又必须告诉观众，没什么(🈳)未知的(😒)，一切都可以解释。听着(🔒)就很(🐠)荒(🥝)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(💭)打误撞地符合了这个标准(👨)。

库(😏)布里(🙀)克从来没有明确说酒(😅)店里有(🐀)鬼，只是展示了一个精神逐(🌧)渐(🔡)崩溃的人眼中的世界。你(🔜)完(🛌)全可以把整部电影解读成(🍏)一个关(🌽)于精神疾病的案例研究：(😶)杰(😌)克有酗酒史，有暴力史，有(🤕)创(🚖)作焦虑，被隔离在极端环境(🚄)里好几(🏕)个月，他出现幻觉太正(🤜)常了(💓)。

库(🖊)布里克的高明之处是保持(🍣)了模糊性，他没有告诉你答(👺)案(⏩)，一切(🕐)丢给你自己去判断。

这(🐲)种模糊(🏙)性在当下的审查环境里是(🧡)不(🧟)被允许的，你必须给一个(🎯)明(💊)确的解释。要么有鬼，要么没(🅾)鬼。要么(👝)是真的，要么是假的。灰色地(🛣)带(🔶)不被容忍。

所以国产恐怖(🤙)片(☔)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚟)我们没(🍲)有好导演，或者观众不(👨)买账(🔚)，而(🥄)是因为《闪灵》那种让人在看(📒)完电影之后还要争论好几(🔠)十(👵)年、(🎗)到底有没有鬼、到底(🗽)发生了(🚃)什么的创作空间，根本就不(🚕)存(💡)在。

这确实很讽刺，一部四(🕌)十(🚍)五年前的美国电影，以一种(🤓)半合规(🔈)的姿态进入了中国市场。而(💗)中(🏍)国本土的创作者们，却因(🥪)为(🚵)规则的刚性，连模仿的机会(👵)都没有(🏌)。

有人说《闪灵》的引进是(🌧)一块(🉑)试(🚡)金石，测试的是审查环境对(⏩)强烈类型表达的容忍度。也(🖋)有(🤰)人说(🐼)这只是市场供需关系(🛴)下的必(🐗)然选择。春节档大招放完了(🥢)就(⚽)没了，得靠引进片来填补(👋)空(🎤)档。

两种说法都有道理，但或(🍨)许我们(😄)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(⏸)这(💋)件事，正好是一个完美的(♋)闪(🍇)灵式隐喻。

中国电影市场过(🤗)去一年(📪)经历了什么？春节档(🏣)爆发(😪)，然(🤴)后是长达几个月的断层，票(🔱)房低于五千万的冷淡日增(😠)多(🐴)，大量(🚂)中小成本影片上映即(✋)消失，影(🤪)院经理在非档期面对空荡(🤖)的(😱)影厅一筹莫展。整个行业(⛑)弥(🤲)漫着一种封闭、孤立、不(🍰)确定性(👸)的氛围。

这和杰克的处境有(➡)什(🍄)么区别？

一个曾经繁荣(☝)的(✌)市场，被困在某种结构性的(💌)困境里(♍)。头部效应越来越明显(📿)，资源(🏰)疯(💇)狂涌向极少数项目，中腰部(🧝)空间塌陷。大家都在等待下(🙈)一(🐉)个大(👧)档期的到来，就像等待(🗼)封山期(🔍)结束一样。

而在这个等待的(🤬)过(📲)程中，有些人可能已经开(⛳)始(💀)看到不存在的东西了。

这不(🧟)是危言(💸)耸听，电影行业的从业者们(👳)这(🐉)两年的焦虑是真实存在(🕦)的(🌒)。撤档潮、片荒、融资遇冷(❇)、项目(🛺)立项困难。好多次我跟(💱)同行(🌠)交(🔯)流，都听到有人怀疑，这个行(🍰)业还有没有未来，观众是不(🎟)是(👣)已经(🍀)不愿意走进电影院了(🚢)。

这种集(😲)体性的焦虑，和杰克坐在空(🔉)荡(🧞)荡的大厅里敲打字机时(🌯)的(🏋)状态，本质上是一样的。

所以(💒)《闪灵》来(🎄)得正是时候。

不仅仅因为它(🗺)是(👦)一部恐怖片，能够填补市(📪)场(🚨)上恐怖类型的空白，更因为(🎮)因为它(😎)讲的那个故事，关于一(🚘)个人(🏔)如(👂)何在封闭环境中逐渐失去(🚽)理智，和此刻中国电影市场(🏍)正(😸)在经(🆖)历的某种状态，形成了(🤒)一种奇(🧜)妙的共振。

我们害怕什么？(🔈)不(🧝)是鬼。

我们害怕的是被困(🆘)住(🎙)的感觉，无论怎么努力都找(😿)不到出(🦀)路的绝望，在等待中慢慢消(📺)耗(🔙)掉所有的意志和信心，看(🍄)着(➖)空白的屏幕却写不出一个(🚘)字的焦(🍩)虑。

《闪灵》之所以能成为(😅)经典(👡)，是(🎱)因为它触及了这些普遍性(⏫)的恐惧。它用一个酒店里的(🏖)故(🌳)事，讲(😴)了所有人都可能经历(😑)的精神(🥚)困境。

四十五年过去了，杰克(🙍)·(💓)尼科尔森老了，谢莉·杜(🍙)瓦(⤴)尔已经去世，库布里克早在(💚)1999年就离(🥃)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🕎)讲(🚁)的那种恐惧，是跨越时代(🦑)的(😃)。

让它来吧。