前两(📶)天，华纳官微偷偷卖(💠)了(♟)个关(✒)子(🧙)，明眼的影迷一看就(🏆)懂，奔走(🔕)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(💈)库布里(🚃)克1980年的封神恐怖片(😭)，终(🌊)于要(🌯)在(🧦)内地院线上映。

经典(🏒)是经典(🌓)，好看也是真好看，但毕竟是(🤷)四(🗂)十多(🐭)年的老片了，怎么挑(🏻)在(🎺)这时候(🐤)突然引进？

以及一(⛓)个大家(🔪)更(🏑)关心的问题：作为(🦁)口味(🆗)不(🤸)轻的恐怖片，它会被动多少(👎)剪刀？(🎄)动完了还能看吗？(👅)

谜(🎱)底也(🐪)许(🕰)就在谜面上。

对于《闪(🤖)灵》，网上(👐)有一种流行的解读：它压(🥈)根就不(🌠)是一部恐怖片。

或者(🥏)说(😆)，它是(🚀)一(🈹)部被伪装成恐怖片(🌫)的职场(🐜)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🔔)个(😁)什么(⚾)人？一个失业的作(🙊)家(⬆)，有酗酒(🤢)的毛病，之前还因为(🍛)情绪失(♊)控(🦅)打过自己的孩子。为(🧔)了养(📼)家(🍻)糊口，也为了找个安静地方(🍀)写作，他(🏡)接下了一份偏远酒(📙)店(🎮)冬季(😪)管(💂)理员的工作。工作内(📮)容很简(🛫)单，就是在封山的几个月里(⏯)看着这(✖)栋楼，别让暖气坏掉(😁)就(📍)行。

听(💊)起(😚)来有点耳熟，一个中(🌯)年人，职(⛅)业不顺，经济紧张，带着老婆(🕴)孩(📡)子搬(🏜)到一个与世隔绝的(🏠)地(💴)方，指望(🎖)着能东山再起。

然后(🏉)他疯了(⏮)。

库(😃)布里克在接受采访(👶)时做(😕)过(🀄)解读，大意是人的性格本身(🏛)就有问(😞)题的一面，恐怖故事(📚)能(🏙)做的(🕙)事(✳)情，就是让我们看见(✉)无意识(🥎)的黑暗，而不用真的去面对(🦒)它。这话(👽)说得很含蓄，但如果(🚱)你(😜)把《闪(🐅)灵(💎)》当成一个职场故事(🌶)来看，一(🕗)切就清楚多了。

杰克根本没(🕵)有(💿)被鬼(♑)附身，他是被困住了(💏)。

瞭(🤕)望酒店(👅)那个巨大、空旷的(📊)空间，宛(🕥)如(🌍)一个迷宫。库布里克(💘)故意(⚾)把(👽)酒店的内部结构设计得不(⛰)合逻辑(💀)，走廊通向不可能的(🖊)地(🏑)方，窗(😨)户(🍯)开在不该有窗户的(🐮)位置。很(🤲)多人分析这些细节，说这是(🥥)为了制(⚓)造不安感，但还有一(📶)种(🌑)解释(🎛)，说(🏝)这个空间本身就是(🥈)假的，它(📝)是一个精心设计的、让人(⌛)逐(🍶)渐丧(🥒)失方向感的牢笼。

杰(📓)克(👱)每天做(🥂)的事情是什么？坐(😶)在打字(🐀)机(🛍)前，对着空白的纸发(🛳)呆。他(👎)写(🐼)了几个月，写出来的全是同(🦏)一句话(🕵)：只工作不玩耍，聪(🅾)明(🦃)的杰(🗄)克(🐾)变傻瓜。

这是一个被(😚)工作榨(👃)干的人的精神状态。

你可能(👯)会说，不(🔮)对啊，电影里明明有(👰)鬼(🍼)，那对(🎩)双(🥨)胞胎女孩，237号房间里(💞)的女人(🚉)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🚂)鬼(🛒)魂把(😿)酒言欢，这些难道不(🗓)是(🎇)超自然(😱)元素吗？

是的，但问(🖍)题在于(🖨)，库(💦)布里克从来没有明(👆)确告(✴)诉(💰)你这些东西是真的。

他和原(🎩)著作者(♒)斯蒂芬·金最大的(🔨)分(🚥)歧就(🖤)在(💗)这里。小说里，酒店闹(🛍)鬼是板(⏭)上钉钉的事实，但库布里克(📗)电影里(👍)所有的超自然现象(🖲)，都(🎺)可以(🌎)被(🆘)解释成杰克的幻觉(🔥)。杰克每(👅)次看到鬼魂的时候，画面里(🤒)都(🎗)有一(🎏)面镜子，他看似在和(🧕)鬼(🙃)说话，其(📑)实在和镜子里的自(👷)己说话(🤹)。

这(🍂)是库布里克的狡猾(🎥)之处(🏕)，他(📄)拍了一部可以被当成鬼片(🥇)看的电(📔)影，但骨子里讲的是(📴)一(📙)个人(🏉)如(🅿)何在封闭、孤立、(🚙)高压的(🚗)环境下一步步走向崩溃，鬼(💦)只是这(🕍)种崩溃的外化形式(👷)。

斯(🏟)蒂芬(🔸)·(🚲)金为此很不爽，他公(👌)开批评(📹)过这部电影，说库布里克弱(📑)化(🏠)了角(📉)色的挣扎和人性质(😉)感(🎴)。他写的(🐡)是一个好人被邪恶(😰)力量侵(🗿)蚀(🏜)的悲剧，被库布里克(🎎)拍成(🧘)了(🚥)一个本来就有问题的人最(🛣)终爆发(🚇)的故事。

谁对谁错不(👏)重要，重(🥣)要(💏)的是，库布里克版本(💸)的《闪灵(🤚)》之所以能成为经典，是因为(🍻)它触及(🚕)了一个比鬼魂更可(🎻)怕(🤨)的东(🍽)西(😊)：人在极端环境下(📍)的脆弱(🚎)性。

不管相不相信有鬼，你都(💬)没(🚚)法否(➿)认，人是可以被逼疯(🥋)的(🥤)。

这就是(📵)为什么《闪灵》直到今(⬅)天看起(👵)来(🈚)依然很吓人，它讲的(😬)不是(🏜)那(🙉)种公式化的闹鬼故事，是关(🐸)于人的(🍍)处境。而人的处境，四(🥤)十五年(🍄)来(🚅)并没有变得更好。

很(🛷)多人在(🚅)讨论《闪灵》引进会不会被删(🚝)减，删减(🦍)多少。这些担心有道(🗻)理(🐒)。

但如(🕌)果(👧)你接受我前面说的(🏯)那种解(🚩)读，这些删减可能反而不会(🗼)伤(🐬)害电(🛃)影的核心。

因为《闪灵(🌗)》最(🤗)恐怖的(🎗)部分不是那些视觉(⛄)刺激，而(🦈)是(🛏)杰克·尼科尔森的(🌅)表演(🌸)。他(🐊)坐在空荡荡的大厅里对着(🛑)空气发(🐫)呆，他和妻子吵架时(😓)眼睛里(🚓)闪(👋)过的那一丝凶光，还(🦏)有他拿(💛)着斧头追杀家人时脸上那(😙)种亢奋(🙊)和快乐交织的表情(⏸)。

这(🙌)些东(📠)西(🔴)删不掉，因为它们不(🌲)血腥，不(🦉)暴力，不色情，而且更真实。

库(🚥)布(👢)里克(🐇)在拍这部电影的时(🏤)候(🛍)折磨了(👽)演员们整整一年，把(🐼)扮演妻(👒)子(🛰)温迪的谢莉·杜瓦(🐅)尔逼(✨)到(📱)了精神崩溃的边缘，同一个(🎗)镜头拍(📃)几十遍上百遍，不停(🚆)地否定(📠)，不(📞)停地重来。有人说这(📢)是导演(👲)的暴行，但也有人说，正是这(💈)种真实(🚵)的疲惫和恐惧，让温(🚸)迪(🏝)这个(🚛)角(🚠)色如此令人信服。

温(🦏)迪发现(😵)杰克写了几百页同一句话(🚺)时(😶)脸上(🛃)的表情，那已经不只(♉)是(👃)一个演(📠)员在表演惊恐，更是(🎧)一个真(👖)实(🛵)的人在极限体验时(🥢)的反(🍁)应(🐺)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(👲)，在于它(🐈)模糊了戏和真的边(✡)界。

说到(🤾)这(🛑)里，不得不提一个有(📫)点讽刺(🎼)的事情。

中国观众盼了四十(🥊)五年要(🤹)在大银幕上看《闪灵(🔜)》，但(🎂)中国(💚)的(🤜)电影创作者们，已经(⚽)在一个(🌕)类似瞭望酒店的环境里困(🚂)了(⭕)很多(⭕)年了。

国产恐怖片的(🛎)现(💙)状大家(🀄)都知道：不能有鬼(🕙)。鬼到最(🐬)后(🏨)必须被解释成梦境(📜)、幻(🤙)觉(🚑)或者精神疾病，所有的超自(🥚)然现象都要有一个说得过(🀄)去的解(😚)释，否则别想见观众。

这(💟)个规定(💡)的出发点可能是好的，但它(🤘)的实际效果是，国产恐怖片(🌻)被(🚞)迫走(📑)进了一条死胡同。你要(🕸)吓人，但(🚞)又不能真的吓人。前面拼命(🍆)地(🆒)讲一个关于未知和恐惧(🚉)的(🦈)故事，到了结尾又必须告诉(🗒)观众，没(🌞)什么未知的，一切都可(❄)以解(📜)释(🧘)。听着就很荒诞。

而就像前面(♊)说的，《闪灵》误打误撞地符合(💼)了这个(👲)标准。

库布里克从来没(🐮)有明确(♑)说酒店里有鬼，只是展示了(⌚)一个精神逐渐崩溃的人眼(➿)中(🏈)的世(🌷)界。你完全可以把整部(🖥)电影解(🐘)读成一个关于精神疾病的(🔅)案(💕)例研究：杰克有酗酒史(👥)，有(📭)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🕊)在极端(⛅)环境里好几个月，他出(🔥)现幻(🚟)觉(🏉)太正常了。

库布里克的高明(🧠)之处是保持了模糊性，他没(🖤)有告诉(💔)你答案，一切丢给你自(👷)己去判(🐷)断。

这种模糊性在当下的审(🕦)查环境里是不被允许的，你(🎯)必(🔓)须给(🤐)一个明确的解释。要么(🏬)有鬼，要(👝)么没鬼。要么是真的，要么是(🍃)假(🎺)的。灰色地带不被容忍。

所(👕)以(💢)国产恐怖片永远拍不出《闪(🔧)灵》，不是(🏙)因为我们没有好导演(🍗)，或者(🍡)观(🌯)众不买账，而是因为《闪灵》那(🗿)种让人在看完电影之后还(🍘)要争论(🐃)好几十年、到底有没(🕛)有鬼(😂)、(🛅)到底发生了什么的创作空(💌)间，根本就不存在。

这确实很(🐒)讽(📎)刺，一(🔤)部四十五年前的美国(🍉)电影，以(📇)一种半合规的姿态进入了(😷)中(👏)国市场。而中国本土的创(🥡)作(🐛)者们，却因为规则的刚性，连(🗣)模仿的(😰)机会都没有。

有人说《闪(🕉)灵》的(☔)引(♏)进是一块试金石，测试的是(🥄)审查环境对强烈类型表达(🎽)的容忍(🚻)度。也有人说这只是市(🥑)场供(🏞)需(🏖)关系下的必然选择。春节档(🗡)大招放完了就没了，得靠引(♉)进(🌙)片来(💣)填补空档。

两种说法都(⛎)有道理(📎)，但或许我们也可以跳出来(💞)看(🌰)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🛴)一(🔕)个完美的闪灵式隐喻。

中国(♑)电影市(🦋)场过去一年经历了什(💴)么？(🔵)春(🤳)节档爆发，然后是长达几个(📨)月的断层，票房低于五千万(📹)的冷淡(✡)日增多，大量中小成本(🤴)影片(🏻)上(🛡)映即消失，影院经理在非档(🔇)期面对空荡的影厅一筹莫(🎗)展(🗡)。整个(🌹)行业弥漫着一种封闭(✂)、孤立(✡)、不确定性的氛围。

这和杰(👔)克(🚦)的处境有什么区别？

一(🆘)个(🖇)曾经繁荣的市场，被困在某(🥚)种结构(🔞)性的困境里。头部效应(🍳)越来(🦎)越(🔵)明显，资源疯狂涌向极少数(🛋)项目，中腰部空间塌陷。大家(🌚)都在等(🎱)待下一个大档期的到(🛹)来，就(🧡)像(🦁)等待封山期结束一样。

而在(📻)这个等待的过程中，有些人(🚊)可(🍿)能已(🏽)经开始看到不存在的(🧠)东西了(📺)。

这不是危言耸听，电影行业(💂)的(🍻)从业者们这两年的焦虑(😲)是(🎉)真实存在的。撤档潮、片荒(🦌)、融资(🙆)遇冷、项目立项困难(🎦)。好多(🌸)次(❤)我跟同行交流，都听到有人(🗂)怀疑，这个行业还有没有未(🦌)来，观众(🏾)是不是已经不愿意走(💐)进电(🔢)影(👋)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍄)杰克坐在空荡荡的大厅里(🐗)敲(💼)打字(💥)机时的状态，本质上是(🌨)一样的(📛)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🍐)仅(🖋)仅因为它是一部恐怖片(🆒)，能(🥡)够填补市场上恐怖类型的(🐙)空白，更(🎥)因为因为它讲的那个(❌)故事(👈)，关(🐣)于一个人如何在封闭环境(🚟)中逐渐失去理智，和此刻中(🖋)国电影(📕)市场正在经历的某种(🌩)状态(🏳)，形(🚖)成了一种奇妙的共振。

我们(🦉)害怕什么？不是鬼。

我们害(🔓)怕(🆒)的是(🏗)被困住的感觉，无论怎(♉)么努力(🏢)都找不到出路的绝望，在等(🕯)待(🌰)中慢慢消耗掉所有的意(😄)志(❕)和信心，看着空白的屏幕却(📍)写不出(🍗)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏡)所以(🏖)能(📴)成为经典，是因为它触及了(🏣)这些普遍性的恐惧。它用一(🍷)个酒店(🥔)里的故事，讲了所有人(🥙)都可(➰)能(🈴)经历的精神困境。

四十五年(🌍)过去了，杰克·尼科尔森老(🗽)了(🐁)，谢莉(🎫)·杜瓦尔已经去世，库(🍫)布里克(🕍)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔈)耐(👾)看，因为它讲的那种恐惧(👕)，是(🤼)跨越时代的。

让它来吧。