前两天，华纳官微偷(🎟)偷卖了(⬅)个关子，明眼的影迷一看就(🚅)懂(🔃)，奔走(🕋)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🙊)坦(📲)利·库(🎤)布里克1980年的封神恐(🤭)怖片，终(🚪)于(👺)要在内地院线上映(🦌)。

经典(📼)是(🤘)经典，好看也是真好看，但毕(❄)竟是四(🆓)十多年的老片了，怎(🌠)么(🤓)挑在(🌬)这(😥)时候突然引进？

以(😥)及一个(💊)大家更关心的问题：作为(🕟)口(➕)味不(🅰)轻的恐怖片，它会被(📦)动(💁)多少剪(🌗)刀？动完了还能看(🚵)吗？

谜(🚰)底也许就在谜面上。

对于《闪(🤥)灵(🍴)》，网上(🎲)有一种流行的解读(🚈)：(🌍)它压根(👠)就不是一部恐怖片(👴)。

或者说(🔆)，它(🍏)是一部被伪装成恐(🛵)怖片(🛴)的(🎇)职场崩溃纪录片。

男主角杰(✨)克是个(📗)什么人？一个失业(👝)的(🚐)作家(😉)，有(🍪)酗酒的毛病，之前还(🐃)因为情(🏃)绪失控打过自己的孩子。为(🐢)了(🤗)养家(🎫)糊口，也为了找个安(💬)静(😘)地方写(👜)作，他接下了一份偏(😴)远酒店(👖)冬季管理员的工作。工作内(😬)容(🐐)很简(♉)单，就是在封山的几(💛)个(🐰)月里看(🙁)着这栋楼，别让暖气(💌)坏掉就(🛠)行(💫)。

听起来有点耳熟，一(🤫)个中(📽)年(👘)人，职业不顺，经济紧张，带着(🍒)老婆孩(🐩)子搬到一个与世隔(🚌)绝(🏂)的地(🎷)方(📂)，指望着能东山再起(🍞)。

然后他(🤑)疯了。

库布里克在接受采访(♉)时(🚐)做过(🛠)解读，大意是人的性(⛓)格(🎊)本身就(🌶)有问题的一面，恐怖(🚖)故事能(💍)做的事情，就是让我们看见(🔫)无(🧞)意识(🛤)的黑暗，而不用真的(💺)去(🔴)面对它(🏫)。这话说得很含蓄，但(💕)如果你(❤)把(🌲)《闪灵》当成一个职场(🎣)故事(📩)来(🍙)看，一切就清楚多了。

杰克根(🗼)本没有(🍽)被鬼附身，他是被困(📵)住(🦓)了。

瞭(🏔)望(💩)酒店那个巨大、空(🌟)旷的空(🤴)间，宛如一个迷宫。库布里克(🌏)故(🏋)意把(👤)酒店的内部结构设(🔸)计(🌕)得不合(➰)逻辑，走廊通向不可(🏳)能的地(🛋)方，窗户开在不该有窗户的(🚪)位(🌕)置。很(🍪)多人分析这些细节(🤭)，说(🐓)这是为(🚈)了制造不安感，但还(📝)有一种(🤣)解(👁)释，说这个空间本身(🗡)就是(🐊)假(🐪)的，它是一个精心设计的、(🎊)让人逐(🙂)渐丧失方向感的牢(✂)笼(🔲)。

杰克(🧒)每(💓)天做的事情是什么(🧑)？坐在(🎾)打字机前，对着空白的纸发(🚌)呆(🐍)。他写(🚘)了几个月，写出来的(📅)全(🔏)是同一(💯)句话：只工作不玩(🗜)耍，聪明(😊)的杰克变傻瓜。

这是一个被(👦)工(🌅)作榨(✨)干的人的精神状态(🌄)。

你(㊙)可能会(🚋)说，不对啊，电影里明(🏮)明有鬼(📱)，那(🎪)对双胞胎女孩，237号房(⛴)间里(Ⓜ)的(💯)女人，血从电梯里涌出来，杰(🍎)克跟鬼(🛵)魂把酒言欢，这些难(📫)道(🧔)不是(👗)超(🎥)自然元素吗？

是的(🤢)，但问题(🀄)在于，库布里克从来没有明(🏯)确告诉(🥒)你这些东西是真的(🕳)。

他(📘)和原著(🐪)作者斯蒂芬·金最(👒)大的分(💶)歧就在这里。小说里，酒店闹(🏢)鬼(🖌)是板(🌜)上钉钉的事实，但库(🌈)布(🥘)里克电(🎀)影里所有的超自然(📚)现象，都(🐘)可(😞)以被解释成杰克的(🥘)幻觉(🍑)。杰(📠)克每次看到鬼魂的时候，画(🍰)面里都(🐗)有一面镜子，他看似(🏑)在(🈂)和鬼(🦂)说(🦐)话，其实在和镜子里(⏯)的自己(😟)说话。

这是库布里克的狡猾(🐳)之处，他(🥍)拍了一部可以被当(🌍)成(🎵)鬼片看(🚑)的电影，但骨子里讲(🏽)的是一(🐫)个人如何在封闭、孤立、(😵)高(🉑)压的(👥)环境下一步步走向(🎸)崩(🤬)溃，鬼只(🐥)是这种崩溃的外化(🗻)形式。

斯(🔕)蒂(💧)芬·金为此很不爽(🗒)，他公(🚞)开(🍮)批评过这部电影，说库布里(🎁)克弱化(🧑)了角色的挣扎和人(🥉)性(🌹)质感(🕙)。他(📿)写的是一个好人被(🍟)邪恶力(😮)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🈹)拍成了(🏬)一个本来就有问题(📇)的(🌦)人最终(🦄)爆发的故事。

谁对谁(❗)错不重(😗)要，重要的是，库布里克版本(🚏)的(🍸)《闪灵(🙎)》之所以能成为经典(🛠)，是(Ⓜ)因为它(💠)触及了一个比鬼魂(👃)更可怕(🛣)的(😄)东西：人在极端环(😏)境下(🎓)的(🐺)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🤝)，你都没(✏)法否认，人是可以被(😼)逼(🏢)疯的(🍏)。

这(🈲)就是为什么《闪灵》直(🏦)到今天(🏞)看起来依然很吓人，它讲的(♉)不是那(🏑)种公式化的闹鬼故(🏄)事(💮)，是关于(💩)人的处境。而人的处(🚗)境，四十(🔜)五年来并没有变得更好。

很(🈳)多(🔡)人在(🔮)讨论《闪灵》引进会不(🐁)会(✴)被删减(🛵)，删减多少。这些担心(🚝)有道理(📢)。

但(🌾)如果你接受我前面(🔎)说的(🍠)那(🏊)种解读，这些删减可能反而(💠)不会伤(🐾)害电影的核心。

因为(✨)《闪(🎷)灵》最(🛳)恐(👷)怖的部分不是那些(🌂)视觉刺(🚞)激，而是杰克·尼科尔森的(♉)表演。他(✝)坐在空荡荡的大厅(🦓)里(🌌)对着空(🤑)气发呆，他和妻子吵(🍍)架时眼(🍞)睛里闪过的那一丝凶光，还(🎀)有(🆎)他拿(🚾)着斧头追杀家人时(🛋)脸(💲)上那种(🐾)亢奋和快乐交织的(👭)表情。

这(🍧)些(🍣)东西删不掉，因为它(🛁)们不(➖)血(🐨)腥，不暴力，不色情，而且更真(🐦)实。

库布(📎)里克在拍这部电影(🛩)的(🗂)时候(🕞)折(👒)磨了演员们整整一(🍚)年，把扮(💡)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🤐)尔逼到(😬)了精神崩溃的边缘(📚)，同(🛴)一个镜(😩)头拍几十遍上百遍(🎆)，不停地(🎑)否定，不停地重来。有人说这(👕)是(🍴)导演(😧)的暴行，但也有人说(🐁)，正(💝)是这种(📬)真实的疲惫和恐惧(🏧)，让温迪(🐔)这(🗺)个角色如此令人信(📹)服。

温(🎏)迪(✳)发现杰克写了几百页同一(📳)句话时(🔰)脸上的表情，那已经(🐻)不(👸)只是(🥕)一(💫)个演员在表演惊恐(🐻)，更是一(🏿)个真实的人在极限体验时(🚂)的反应(📤)。

《闪灵》之所以让人毛(❓)骨(➕)悚然，在(🕐)于它模糊了戏和真(🌓)的边界(🐣)。

说到这里，不得不提一个有(🥘)点(🦏)讽刺(😚)的事情。

中国观众盼(🍠)了(🎿)四十五(👀)年要在大银幕上看(🦌)《闪灵》，但(🗂)中(🔗)国的电影创作者们(🚔)，已经(🚈)在(📆)一个类似瞭望酒店的环境(⛅)里困了(🚏)很多年了。

国产恐怖(❤)片(🦈)的现(🔱)状(🔻)大家都知道：不能(🤨)有鬼。鬼(😝)到最后必须被解释成梦境(🕯)、幻觉(👑)或者精神疾病，所有(😂)的(🗻)超自然现象都要有一个说(🤶)得过去(🔕)的解释，否则别想见观众。

这(🚐)个(🕓)规定的出发点可能是好(🏃)的(🥙)，但它的实际效果是，国产恐(🕑)怖片被(🎎)迫走进了一条死胡同(🐭)。你要(⬅)吓(🥔)人，但又不能真的吓人。前面(🕉)拼命地讲一个关于未知和(🔝)恐(☔)惧的(🎧)故事，到了结尾又必须(🤶)告诉观(🚈)众，没什么未知的，一切都可(🤛)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍾)像(🧚)前面(🚉)说的，《闪灵》误打误撞地(🐓)符合了(🥒)这个标准。

库布里克从来没(😩)有(❎)明确说酒店里有鬼，只是(🌕)展(🏔)示了一个精神逐渐崩溃的(🙋)人眼中(👜)的世界。你完全可以把(😤)整部(㊗)电(👦)影解读成一个关于精神疾(⛺)病的案例研究：杰克有酗(😒)酒(🤴)史，有(💵)暴力史，有创作焦虑，被(🍐)隔离在(🏁)极端环境里好几个月，他出(🚲)现幻觉太正常了。

库布里克(🎬)的(🏿)高明(🚞)之处是保持了模糊性(📤)，他没有(⌛)告诉你答案，一切丢给你自(💠)己(👾)去判断。

这种模糊性在当(🅱)下(🌛)的审查环境里是不被允许(🗓)的，你必(🚻)须给一个明确的解释(🚾)。要么(💧)有(💗)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🛀)么是假的。灰色地带不被容(🕡)忍(🥄)。

所以(🔥)国产恐怖片永远拍不(📟)出《闪灵(🛫)》，不是因为我们没有好导演(💮)，或者观众不买账，而是因为(🙎)《闪(🕓)灵》那(🥓)种让人在看完电影之(💍)后还要(🌝)争论好几十年、到底有没(🤧)有(🛁)鬼、到底发生了什么的(🤡)创(👴)作空间，根本就不存在。

这确(🐮)实很讽(✒)刺，一部四十五年前的(✴)美国(⚡)电(📠)影，以一种半合规的姿态进(🧘)入了中国市场。而中国本土(🗨)的(🎴)创作(🚁)者们，却因为规则的刚(🎡)性，连模(👧)仿的机会都没有。

有人说《闪(🐲)灵》的引进是一块试金石，测(🈷)试(⛑)的是(🏔)审查环境对强烈类型(🚀)表达的(🐃)容忍度。也有人说这只是市(✡)场(🔡)供需关系下的必然选择(🤷)。春(💦)节档大招放完了就没了，得(🆙)靠引进(🚱)片来填补空档。

两种说(🔩)法都(🦈)有(👣)道理，但或许我们也可以跳(🐽)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(😸)好(🚙)是一(🗳)个完美的闪灵式隐喻(💁)。

中国电(🔩)影市场过去一年经历了什(🏙)么？春节档爆发，然后是长(🚣)达(🕴)几个(💅)月的断层，票房低于五(⚡)千万的(💿)冷淡日增多，大量中小成本(🐋)影(🎖)片上映即消失，影院经理(🌘)在(🐔)非档期面对空荡的影厅一(🍓)筹莫展(🐸)。整个行业弥漫着一种(💄)封闭(🤭)、(📏)孤立、不确定性的氛围。

这(🚌)和杰克的处境有什么区别(🎚)？(🐸)

一个(🚽)曾经繁荣的市场，被困(🐓)在某种(😡)结构性的困境里。头部效应(😁)越来越明显，资源疯狂涌向(🚩)极(🌶)少数(🌝)项目，中腰部空间塌陷(🕜)。大家都(🥨)在等待下一个大档期的到(🕓)来(🚟)，就像等待封山期结束一(🚙)样(🎼)。

而在这个等待的过程中，有(➿)些人可(⛹)能已经开始看到不存(💦)在的(🥅)东(🈶)西了。

这不是危言耸听，电影(👌)行业的从业者们这两年的(👘)焦(🕗)虑是(🎛)真实存在的。撤档潮、(🛏)片荒、(🦏)融资遇冷、项目立项困难(🏯)。好多次我跟同行交流，都听(👲)到(🍯)有人(🐇)怀疑，这个行业还有没(🦅)有未来(😛)，观众是不是已经不愿意走(🗺)进(🐩)电影院了。

这种集体性的(📞)焦(🍄)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🤑)厅里敲(🏞)打字机时的状态，本质(🥡)上是(🗓)一(🍄)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🥢)候。

不仅仅因为它是一部恐(🍿)怖(🌏)片，能(😮)够填补市场上恐怖类(🤟)型的空(🕚)白，更因为因为它讲的那个(🚤)故事，关于一个人如何在封(🍱)闭(✍)环境(👻)中逐渐失去理智，和此(🕕)刻中国(😳)电影市场正在经历的某种(🚑)状(🎆)态，形成了一种奇妙的共(🆗)振(🐫)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🔤)们害怕(⏸)的是被困住的感觉，无(🌐)论怎(🛥)么(🔠)努力都找不到出路的绝望(🈂)，在等待中慢慢消耗掉所有(😊)的(🚉)意志(📣)和信心，看着空白的屏(✒)幕却写(🆓)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💥)所以能成为经典，是因为它(😄)触(🚁)及了(⛸)这些普遍性的恐惧。它(🏋)用一个(🐶)酒店里的故事，讲了所有人(🤴)都(🐰)可能经历的精神困境。

四(🤚)十(💣)五年过去了，杰克·尼科尔(💭)森老了(🔪)，谢莉·杜瓦尔已经去(🔁)世，库(🍚)布(🕝)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🎂)》依然耐看，因为它讲的那种(🚼)恐(🤾)惧，是(🆑)跨越时代的。

让它来吧(⛄)。