前两天，华(🏪)纳(💲)官微(🕸)偷(🛏)偷卖了个关子，明眼(😍)的影迷(🌨)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(👣)来(😒)了。

斯(🔥)坦利·库布里克1980年(🐿)的(🌔)封神恐(🖊)怖片，终于要在内地(🏊)院线上(💤)映(👸)。

经典是经典，好看也是真(🐍)好(💇)看，但毕竟是四十多年的(😪)老(🌎)片了，怎(🌄)么挑在这时候突然(👃)引进？(🤓)

以(📬)及一个大家更关心(🚎)的问(🗳)题(💃)：作为口味不轻的恐怖片(🚜)，它会被(👎)动多少剪刀？动完(😜)了(💫)还能(🍑)看(🚬)吗？

谜底也许就在(🍐)谜面上(🏡)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(👣)的(🍦)解读(🏦)：它压根就不是一(👴)部(🐰)恐怖片(🙎)。

或者说，它是一部被(🕔)伪装成(🔇)恐(🥡)怖片的职场崩溃纪录片(🔆)。

男(✅)主角杰克是个什么人？(🦉)一(💕)个失业(🦂)的作家，有酗酒的毛(🌴)病，之前(🍘)还(📫)因为情绪失控打过(🤙)自己(➿)的(🧑)孩子。为了养家糊口，也为了(🧥)找个安(💢)静地方写作，他接下(📰)了(🏺)一份(⤵)偏(🚬)远酒店冬季管理员(💺)的工作(🐎)。工作内容很简单，就是在封(🤬)山(⛳)的几(🌽)个月里看着这栋楼(🔹)，别(🎂)让暖气(🎄)坏掉就行。

听起来有(❄)点耳熟(📤)，一个中年人，职业不顺，经济(🕦)紧(🏋)张，带着老婆孩子搬到一(⛰)个(🐂)与世隔(🖌)绝的地方，指望着能(🎌)东山再(🏟)起(🦔)。

然后他疯了。

库布里(🗡)克在(🔁)接(🙄)受采访时做过解读，大意是(🍙)人的性(🍪)格本身就有问题的(🏊)一(⬅)面，恐(🐩)怖(⬅)故事能做的事情，就(🍤)是让我(🐫)们看见无意识的黑暗，而不(🐷)用(🎞)真的(👃)去面对它。这话说得(👚)很(👛)含蓄，但(🛺)如果你把《闪灵》当成(⛲)一个职(👒)场故事来看，一切就清楚多(🥤)了(🤝)。

杰克根本没有被鬼附身(📸)，他(❕)是被困(⛓)住了。

瞭望酒店那个(💅)巨大、(🏡)空(🎺)旷的空间，宛如一个(📛)迷宫(🎭)。库(🖨)布里克故意把酒店的内部(🔚)结构设(🎐)计得不合逻辑，走廊(🏌)通(🐰)向不(📳)可(🤛)能的地方，窗户开在(📬)不该有(🚎)窗户的位置。很多人分析这(💇)些(🧝)细节(🥕)，说这是为了制造不(🗳)安(🌽)感，但还(⛰)有一种解释，说这个(⏸)空间本(👞)身就是假的，它是一个精心(😒)设(🔦)计的、让人逐渐丧失方(🥒)向(🏕)感的牢(🕸)笼。

杰克每天做的事(🤚)情是什(⛩)么(🆒)？坐在打字机前，对(🚛)着空(💫)白(📣)的纸发呆。他写了几个月，写(🤖)出来的(😾)全是同一句话：只(🅿)工(🕗)作不(🚦)玩(📆)耍，聪明的杰克变傻(🧕)瓜。

这是(🌂)一个被工作榨干的人的精(💣)神(👥)状态(🎲)。

你可能会说，不对啊(🌓)，电(🎂)影里明(🍁)明有鬼，那对双胞胎(📆)女孩，237号(👷)房间里的女人，血从电梯里(🚙)涌(😶)出来，杰克跟鬼魂把酒言(🚾)欢(🦍)，这些难(🚱)道不是超自然元素(😊)吗？

是(🈶)的(🔴)，但问题在于，库布里(🧔)克从(🚨)来(🧐)没有明确告诉你这些东西(👲)是真的(🍷)。

他和原著作者斯蒂(🎐)芬(🍺)·金(👠)最(📀)大的分歧就在这里(♒)。小说里(📬)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(📻)实(🚒)，但库(🕉)布里克电影里所有(🥌)的(🈚)超自然(🔈)现象，都可以被解释(🕦)成杰克(🛴)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🖇)的(㊙)时候，画面里都有一面镜(📴)子(⚾)，他看似(🌫)在和鬼说话，其实在(🏪)和镜子(🤦)里(😳)的自己说话。

这是库(🌋)布里(🐃)克(⛰)的狡猾之处，他拍了一部可(⛵)以被当(🎉)成鬼片看的电影，但(🎮)骨(🛏)子里(🐯)讲(🛥)的是一个人如何在(💥)封闭、(🖼)孤立、高压的环境下一步(🐏)步(🔁)走向(♐)崩溃，鬼只是这种崩(📫)溃(😺)的外化(😅)形式。

斯蒂芬·金为(🌊)此很不(🌊)爽，他公开批评过这部电影(⚡)，说(🌛)库布里克弱化了角色的(🕕)挣(🏫)扎和人(🛃)性质感。他写的是一(🚮)个好人(🚄)被(💷)邪恶力量侵蚀的悲(📩)剧，被(➗)库(📴)布里克拍成了一个本来就(✳)有问题(👱)的人最终爆发的故(📲)事(🌷)。

谁对(💎)谁(🕚)错不重要，重要的是(🌠)，库布里(📴)克版本的《闪灵》之所以能成(🕵)为(🎡)经典(📪)，是因为它触及了一(👧)个(👞)比鬼魂(🚽)更可怕的东西：人(😽)在极端(🛠)环境下的脆弱性。

不管相不(✈)相(⌛)信有鬼，你都没法否认，人(🧕)是(🤙)可以被(🐙)逼疯的。

这就是为什(😼)么《闪灵(💟)》直(☕)到今天看起来依然(🔌)很吓(🚌)人(🤤)，它讲的不是那种公式化的(🌮)闹鬼故(✅)事，是关于人的处境(🔡)。而(🚜)人的(🏳)处(🦆)境，四十五年来并没(🤭)有变得(🎠)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🤬)进(🕝)会不(🕴)会被删减，删减多少(🍕)。这(🅾)些担心(🐶)有道理。

但如果你接(🚉)受我前(👕)面说的那种解读，这些删减(🥏)可(🍡)能反而不会伤害电影的(😩)核(🖨)心。

因为(🥙)《闪灵》最恐怖的部分(🤲)不是那(🔶)些(👝)视觉刺激，而是杰克(👖)·尼(🌇)科(😿)尔森的表演。他坐在空荡荡(📰)的大厅(🔨)里对着空气发呆，他(⛷)和(👞)妻子(🐯)吵(📄)架时眼睛里闪过的(😚)那一丝(💴)凶光，还有他拿着斧头追杀(🎞)家(🏭)人时(🛄)脸上那种亢奋和快(🚑)乐(🥡)交织的(❎)表情。

这些东西删不(🖇)掉，因为(🤭)它们不血腥，不暴力，不色情(👌)，而(🆎)且更(🤐)真实。

库布里克在拍(😱)这(📭)部电影(🏧)的时候折磨了演员(🔺)们整整(🥇)一(😻)年，把扮演妻子温迪(🦁)的谢(🐘)莉(🕶)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(💌)的边缘(🦍)，同一个镜头拍几十(🤺)遍(🖼)上百(🏅)遍(🌓)，不停地否定，不停地(🗄)重来。有(🐤)人说这是导演的暴行，但也(🈵)有(🤕)人说(🌿)，正是这种真实的疲(❄)惫(💰)和恐惧(🐄)，让温迪这个角色如(⌚)此令人(🐖)信服。

温迪发现杰克写了几(🔙)百(🕘)页同(⚪)一句话时脸上的表(👒)情(🧚)，那已经(🌗)不只是一个演员在(🎐)表演惊(💫)恐(🚏)，更是一个真实的人(💱)在极(🥛)限(🖤)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🚧)让人毛(😉)骨悚然，在于它模糊(🕴)了(😫)戏和(💀)真(🐠)的边界。

说到这里，不(🚰)得不提(🌦)一个有点讽刺的事情。

中国(Ⓜ)观(🥣)众盼(〽)了四十五年要在大(💷)银(🏦)幕上看(🙇)《闪灵》，但中国的电影(📚)创作者(🚲)们，已经在一个类似瞭望酒(🔯)店(♟)的环(🈲)境里困了很多年了(🤧)。

国(🌛)产恐怖(📫)片的现状大家都知(🎌)道：不(🛴)能(⚓)有鬼。鬼到最后必须(🔣)被解(🎋)释(⛑)成梦境、幻觉或者精神疾(⌚)病，所有的超自然现象都要(🚑)有(🌾)一个(🖖)说得过去的解释，否则(📒)别想见(🧔)观众。

这个规定的出发点可(🏦)能(📱)是好的，但它的实际效果(🃏)是(🕢)，国产恐怖片被迫走进了一(🧜)条死胡(🚱)同。你要吓人，但又不能真的(👖)吓(⛎)人。前面拼命地讲一个关(🐘)于(🔆)未知和恐惧的故事，到了结(🐐)尾又必(⤵)须告诉观众，没什么未(🗡)知的(🐊)，一(🆚)切都可以解释。听着就很荒(😽)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🕰)打(🎠)误撞(🚜)地符合了这个标准。

库(📕)布里克(📤)从来没有明确说酒店里有(💕)鬼(❇)，只是展示了一个精神逐(👯)渐(🚆)崩溃的人眼中的世界。你完(😙)全可以(🧔)把整部电影解读成一个关(😔)于(🔖)精神疾病的案例研究：(🤱)杰(🚲)克有酗酒史，有暴力史，有创(🎞)作焦虑(🤱)，被隔离在极端环境里(🌪)好几(🔐)个(🛺)月，他出现幻觉太正常了。

库(🐓)布里克的高明之处是保持(🦔)了(👢)模糊(🛁)性，他没有告诉你答案(🌮)，一切丢(🉐)给你自己去判断。

这种模糊(😍)性(🏯)在当下的审查环境里是(🛳)不(🎣)被允许的，你必须给一个明(📚)确的解(🚦)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(👻)是(🎺)真的，要么是假的。灰色地(☝)带(🙀)不被容忍。

所以国产恐怖片(🆎)永远拍(😯)不出《闪灵》，不是因为我(🎊)们没(🆘)有(👂)好导演，或者观众不买账，而(🍸)是因为《闪灵》那种让人在看(📑)完(📫)电影(🗑)之后还要争论好几十(⭐)年、到(🧘)底有没有鬼、到底发生了(🎪)什(🤱)么的创作空间，根本就不(🔬)存(🖤)在。

这确实很讽刺，一部四十(🐽)五年前(📞)的美国电影，以一种半合规(🏨)的(🔩)姿态进入了中国市场。而(🌤)中(🔏)国本土的创作者们，却因为(💢)规则的(🔇)刚性，连模仿的机会都(🚤)没有(🤒)。

有(🌟)人说《闪灵》的引进是一块试(🕠)金石，测试的是审查环境对(🥓)强(🐔)烈类(🀄)型表达的容忍度。也有(🥋)人说这(✒)只是市场供需关系下的必(🤔)然(✡)选择。春节档大招放完了(🎪)就(💩)没了，得靠引进片来填补空(🚏)档。

两种(🍈)说法都有道理，但或许我们(🎀)也(😾)可以跳出来看。

《闪灵》引进(⏳)这(😸)件事，正好是一个完美的闪(🖤)灵式隐(🐞)喻。

中国电影市场过去(🍯)一年(🚐)经(🧔)历了什么？春节档爆发，然(🥋)后是长达几个月的断层，票(🔵)房(🦒)低于(👥)五千万的冷淡日增多(🔋)，大量中(🏋)小成本影片上映即消失，影(🦋)院(🎴)经理在非档期面对空荡(⏯)的(🧡)影厅一筹莫展。整个行业弥(🍒)漫着一(🙊)种封闭、孤立、不确定性(🌛)的(🌛)氛围。

这和杰克的处境有(🏳)什(🗡)么区别？

一个曾经繁荣的(🤛)市场，被(🌙)困在某种结构性的困(😄)境里(🎆)。头(🛬)部效应越来越明显，资源疯(🚙)狂涌向极少数项目，中腰部(🎉)空(🏰)间塌(☔)陷。大家都在等待下一(♋)个大档(🏴)期的到来，就像等待封山期(🚪)结(🧠)束一样。

而在这个等待的(🐨)过(😧)程中，有些人可能已经开始(🐫)看到不(🦁)存在的东西了。

这不是危言(🚾)耸(💶)听，电影行业的从业者们(💜)这(🎯)两年的焦虑是真实存在的(🚢)。撤档潮(🆎)、片荒、融资遇冷、(🎎)项目(🦅)立(🉐)项困难。好多次我跟同行交(📷)流，都听到有人怀疑，这个行(🔧)业(⛱)还有(🏵)没有未来，观众是不是(🍯)已经不(🥫)愿意走进电影院了。

这种集(💦)体(🚇)性的焦虑，和杰克坐在空(🗡)荡(🙅)荡的大厅里敲打字机时的(👟)状态，本(🍄)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🐋)得(🗯)正是时候。

不仅仅因为它(🍂)是(🥃)一部恐怖片，能够填补市场(🤞)上恐怖(😵)类型的空白，更因为因(✝)为它(🚓)讲(🧒)的那个故事，关于一个人如(👢)何在封闭环境中逐渐失去(📎)理(🎏)智，和(😠)此刻中国电影市场正(🎋)在经历(🕟)的某种状态，形成了一种奇(🍅)妙(🍴)的共振。

我们害怕什么？(⛷)不(👀)是鬼。

我们害怕的是被困住(💵)的感觉(🆚)，无论怎么努力都找不到出(🍉)路(🌅)的绝望，在等待中慢慢消(🚽)耗(🥃)掉所有的意志和信心，看着(🔋)空白的(🚿)屏幕却写不出一个字(📂)的焦(🈵)虑(🐠)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🌲)因为它触及了这些普遍性(⛳)的(🐀)恐惧(👪)。它用一个酒店里的故(🌽)事，讲了(🐵)所有人都可能经历的精神(🥅)困(🌡)境。

四十五年过去了，杰克(🔟)·(🌳)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🤘)尔已经(🤑)去世，库布里克早在1999年就离(⛷)开(👓)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🔅)讲(🈳)的那种恐惧，是跨越时代的(😼)。

让它来(✉)吧。