前两天，华纳官微(🥞)偷偷(💧)卖(🕯)了个关子，明眼的影迷一看(🚠)就懂，奔(🔂)走相告。

《闪灵》要来了(🏗)。

斯(🚀)坦利(🥘)·(🧡)库布里克1980年的封神(🈴)恐怖片(📵)，终于要在内地院线上映。

经(🌃)典(🌅)是经(🏡)典，好看也是真好看(⛴)，但(🌓)毕竟是(🐥)四十多年的老片了(💅)，怎么挑(🚉)在(📇)这时候突然引进？(⚪)

以及(🚾)一(⛳)个大家更关心的问题：作(👸)为口味(🐈)不轻的恐怖片，它会(💅)被动多(🐜)少(🥛)剪刀？动完了还能(🆖)看吗(🏙)？(🐠)

谜底也许就在谜面上。

对于(🌼)《闪灵》，网(🅱)上有一种流行的解(🍍)读(👔)：它(🎎)压(🍟)根就不是一部恐怖(📶)片。

或者(🔫)说，它是一部被伪装成恐怖(🐐)片(🥣)的职(⛲)场崩溃纪录片。

男主(🕒)角(😆)杰克是(🏘)个什么人？一个失(🚦)业的作(🍰)家(〽)，有酗酒的毛病，之前(❔)还因(💬)为(🗣)情绪失控打过自己的孩子(🏸)。为了养(💎)家糊口，也为了找个(🛃)安静地(🗡)方(🚑)写作，他接下了一份(👗)偏远(🐡)酒(😠)店冬季管理员的工作。工作(🦈)内容很(⭕)简单，就是在封山的(🐣)几(🥊)个月(🕣)里(🏠)看着这栋楼，别让暖(👘)气坏掉(🍘)就行。

听起来有点耳熟，一个(🌏)中(📭)年人(😆)，职业不顺，经济紧张(💡)，带(🐢)着老婆(📳)孩子搬到一个与世(☝)隔绝的(🏹)地(🛫)方，指望着能东山再(👣)起。

然(🚧)后(♌)他疯了。

库布里克在接受采(🖍)访时做(🍅)过解读，大意是人的(🌡)性格本(🎮)身(🤣)就有问题的一面，恐(🗞)怖故(♉)事(🎨)能做的事情，就是让我们看(💤)见无意(⏳)识的黑暗，而不用真(🌋)的(🎄)去面(🏥)对(🗿)它。这话说得很含蓄(🚱)，但如果(👰)你把《闪灵》当成一个职场故(🕙)事(🎄)来看(🌰)，一切就清楚多了。

杰(🥗)克(🏫)根本没(🔝)有被鬼附身，他是被(🈂)困住了(😝)。

瞭(⏺)望酒店那个巨大、空旷(🗡)的(🔡)空间，宛如一个迷宫。库布里(🌸)克故意(🚾)把酒店的内部结构(🥥)设计得(🛥)不(🤷)合逻辑，走廊通向不(🏟)可能(🏢)的(🧕)地方，窗户开在不该有窗户(➡)的位置(🐱)。很多人分析这些细(⛵)节(👥)，说这(🐭)是(🎗)为了制造不安感，但(🥃)还有一(😂)种解释，说这个空间本身就(😝)是(🖌)假的(🕛)，它是一个精心设计(📟)的(😌)、让人(📼)逐渐丧失方向感的(🎄)牢笼。

杰(🥐)克(🍶)每天做的事情是什么？(🐦)坐(🌹)在打字机前，对着空白的纸(🥢)发呆。他(✔)写了几个月，写出来(🐻)的全是(🏉)同(🌀)一句话：只工作不(🕜)玩耍(🌀)，聪(🐆)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🙌)被工作(🏠)榨干的人的精神状(🏠)态(⏱)。

你可(🏜)能(📑)会说，不对啊，电影里(🚘)明明有(🤶)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(📱)里(💡)的女(🎳)人，血从电梯里涌出(⛅)来(🏵)，杰克跟(🔇)鬼魂把酒言欢，这些(🖲)难道不(⬅)是(🍞)超自然元素吗？

是的，但(🐗)问(〽)题在于，库布里克从来没有(⚫)明确告(🎅)诉你这些东西是真(🎀)的。

他和(🙅)原(😳)著作者斯蒂芬·金(⌚)最大(🚡)的(🔄)分歧就在这里。小说里，酒店(🈵)闹鬼是(⏳)板上钉钉的事实，但(🏌)库(🐰)布里(👕)克(⛽)电影里所有的超自(🦆)然现象(👙)，都可以被解释成杰克的幻(🙇)觉(🏀)。杰克(🏸)每次看到鬼魂的时(💡)候(🍎)，画面里(🖇)都有一面镜子，他看(⛺)似在和(🐉)鬼(🤶)说话，其实在和镜子里的(🍂)自(🍂)己说话。

这是库布里克的狡(👳)猾之处(🈯)，他拍了一部可以被(🥙)当成鬼(📴)片(🐃)看的电影，但骨子里(🥡)讲的(🈚)是(➿)一个人如何在封闭、孤立(🕗)、高压(👵)的环境下一步步走(🔆)向(🆙)崩溃(🌊)，鬼(🔦)只是这种崩溃的外(🎬)化形式(👌)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🚬)公(👥)开批(👙)评过这部电影，说库(🌿)布(📌)里克弱(🥑)化了角色的挣扎和(😚)人性质(👝)感(🎅)。他写的是一个好人被邪(👁)恶(🚽)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🏋)克拍成(⚾)了一个本来就有问(🚪)题的人(🕙)最(⏫)终爆发的故事。

谁对(🌺)谁错(📳)不(👱)重要，重要的是，库布里克版(⛸)本的《闪(🕌)灵》之所以能成为经(🚑)典(🕒)，是因(🖌)为(🏓)它触及了一个比鬼(🔱)魂更可(⏱)怕的东西：人在极端环境(📆)下(🚪)的脆(🍫)弱性。

不管相不相信(😺)有(🛫)鬼，你都(📗)没法否认，人是可以(🕦)被逼疯(🚍)的(💀)。

这就是为什么《闪灵》直到(🍪)今(🔥)天看起来依然很吓人，它讲(💤)的不是(🍁)那种公式化的闹鬼(🤣)故事，是(🏀)关(👀)于人的处境。而人的(🕍)处境(📫)，四(🚮)十五年来并没有变得更好(🦇)。

很多人(🗺)在讨论《闪灵》引进会(😤)不(🛏)会被(🕺)删(👋)减，删减多少。这些担(❗)心有道(🎚)理。

但如果你接受我前面说(🦅)的(💜)那种(🥏)解读，这些删减可能(🔖)反(🤖)而不会(🏝)伤害电影的核心。

因(⛺)为《闪灵(🕍)》最(👲)恐怖的部分不是那些视(🐓)觉(♈)刺激，而是杰克·尼科尔森(⏫)的表演(⬆)。他坐在空荡荡的大(🆖)厅里对(🤩)着(🍧)空气发呆，他和妻子(♍)吵架(🧕)时(📳)眼睛里闪过的那一丝凶光(🎾)，还有他(😎)拿着斧头追杀家人(🔂)时(🥤)脸上(🌯)那(🎦)种亢奋和快乐交织(📂)的表情(🌁)。

这些东西删不掉，因为它们(🛸)不(🔫)血腥(🙆)，不暴力，不色情，而且(🐐)更(🍪)真实。

库(🐏)布里克在拍这部电(🏛)影的时(🔒)候(🥛)折磨了演员们整整一年(🦏)，把(🐒)扮演妻子温迪的谢莉·杜(👐)瓦尔逼(🗨)到了精神崩溃的边(🚙)缘，同一(🏏)个(🍂)镜头拍几十遍上百(🤺)遍，不(🦂)停(🔺)地否定，不停地重来。有人说(💤)这是导(👑)演的暴行，但也有人(🌞)说(🎴)，正是(🚤)这(🔫)种真实的疲惫和恐(⛷)惧，让温(🧡)迪这个角色如此令人信服(👭)。

温(🥪)迪发(💩)现杰克写了几百页(🧚)同(⛹)一句话(☔)时脸上的表情，那已(👥)经不只(🔹)是(💞)一个演员在表演惊恐，更(🔞)是(🏇)一个真实的人在极限体(🖇)验(🏆)时的反(🐦)应。

《闪灵》之所以让人(🚠)毛骨悚(👅)然(🐗)，在于它模糊了戏和(🤜)真的(🌺)边(➡)界。

说到这里，不得不提一个(🚭)有点讽(🏷)刺的事情。

中国观众(🐰)盼(🍢)了四(🛅)十(⏯)五年要在大银幕上(💗)看《闪灵(⛽)》，但中国的电影创作者们，已(🚝)经(👇)在一(📘)个类似瞭望酒店的(😔)环(📏)境里困(⬜)了很多年了。

国产恐(💆)怖片的(🚭)现(⛽)状大家都知道：不能有(⛹)鬼(🕝)。鬼到最后必须被解释成(💭)梦(👜)境、幻(🎸)觉或者精神疾病，所(🐭)有的超(🐳)自然现象都要有一个(🍆)说得(🥋)过(🏗)去的解释，否则别想见观众(🛹)。

这个规定的出发点可能是(🐝)好(🚹)的，但(🎣)它的实际效果是，国产(😺)恐怖片(🚗)被迫走进了一条死胡同。你(👘)要(💅)吓人，但又不能真的吓人(😤)。前(🛅)面拼命地讲一个关于未知(🌂)和恐惧(🥐)的故事，到了结尾又必须告(👷)诉(🛴)观众，没什么未知的，一切(㊙)都(😄)可以解释。听着就很荒诞。

而(🐀)就像前(🐞)面说的，《闪灵》误打误撞(🔧)地符(😏)合(🛤)了这个标准。

库布里克从来(📇)没有明确说酒店里有鬼，只(🧢)是(🥖)展示(📛)了一个精神逐渐崩溃(🎄)的人眼(🔐)中的世界。你完全可以把整(⏸)部(👐)电影解读成一个关于精(🚋)神(🐙)疾病的案例研究：杰克有(👾)酗酒史(📢)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🤹)离(🧜)在极端环境里好几个月(😂)，他(🏟)出现幻觉太正常了。

库布里(🏇)克的高(🏺)明之处是保持了模糊(🔖)性，他(🚙)没(🚎)有告诉你答案，一切丢给你(🥩)自己去判断。

这种模糊性在(🚖)当(🍤)下的(🦓)审查环境里是不被允(🔵)许的，你(🔜)必须给一个明确的解释。要(💟)么(🎑)有鬼，要么没鬼。要么是真(🔶)的(🏜)，要么是假的。灰色地带不被(♉)容忍。

所(🍥)以国产恐怖片永远拍不出(😊)《闪(🛫)灵》，不是因为我们没有好(👶)导(🏕)演，或者观众不买账，而是因(🤚)为《闪灵(💨)》那种让人在看完电影(💙)之后(🚫)还(😔)要争论好几十年、到底有(🚨)没有鬼、到底发生了什么(🔽)的(🥘)创作(🌓)空间，根本就不存在。

这(🍶)确实很(👣)讽刺，一部四十五年前的美(😹)国(〰)电影，以一种半合规的姿(🚒)态(👋)进入了中国市场。而中国本(😡)土的创(😫)作者们，却因为规则的刚性(🎥)，连(📠)模仿的机会都没有。

有人(📹)说(🐋)《闪灵》的引进是一块试金石(👻)，测试的(🕤)是审查环境对强烈类(😭)型表(🛳)达(✍)的容忍度。也有人说这只是(🏋)市场供需关系下的必然选(🦍)择(🔄)。春节(👨)档大招放完了就没了(😚)，得靠引(🥚)进片来填补空档。

两种说法(🥗)都(💥)有道理，但或许我们也可(🥍)以(👭)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🛑)，正好是(🎛)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚜)国(💌)电影市场过去一年经历(⏮)了(🔅)什么？春节档爆发，然后是(📣)长达几(😌)个月的断层，票房低于(🕉)五千(🤡)万(🏣)的冷淡日增多，大量中小成(💘)本影片上映即消失，影院经(🔳)理(😌)在非(🏐)档期面对空荡的影厅(🙏)一筹莫(🌝)展。整个行业弥漫着一种封(🏻)闭(🧐)、孤立、不确定性的氛(🏪)围(🙇)。

这和杰克的处境有什么区(🏠)别？

一(⛲)个曾经繁荣的市场，被困在(📭)某(🍸)种结构性的困境里。头部(🤕)效(📤)应越来越明显，资源疯狂涌(⤵)向极少(🏤)数项目，中腰部空间塌(🍀)陷。大(🚯)家(⭕)都在等待下一个大档期的(🤺)到来，就像等待封山期结束(🖱)一(🦔)样。

而(💕)在这个等待的过程中(🍣)，有些人(😱)可能已经开始看到不存在(🤞)的(🍈)东西了。

这不是危言耸听(🧙)，电(📡)影行业的从业者们这两年(🤒)的焦虑(👬)是真实存在的。撤档潮、片(🐩)荒(🌴)、融资遇冷、项目立项(🐊)困(📊)难。好多次我跟同行交流，都(💅)听到有(🌁)人怀疑，这个行业还有(⛏)没有(🥃)未(📘)来，观众是不是已经不愿意(👗)走进电影院了。

这种集体性(🖼)的(📍)焦虑(🥫)，和杰克坐在空荡荡的(📲)大厅里(😸)敲打字机时的状态，本质上(🛠)是(👘)一样的。

所以《闪灵》来得正(👾)是(🛣)时候。

不仅仅因为它是一部(🤳)恐怖片(💩)，能够填补市场上恐怖类型(🕤)的(😟)空白，更因为因为它讲的(🌾)那(🕛)个故事，关于一个人如何在(🏯)封闭环(🧢)境中逐渐失去理智，和(⏩)此刻(✳)中(🐃)国电影市场正在经历的某(📀)种状态，形成了一种奇妙的(🤛)共(👶)振。

我(☔)们害怕什么？不是鬼(🈸)。

我们害(🌵)怕的是被困住的感觉，无论(🐗)怎(🦗)么努力都找不到出路的(🚌)绝(🏥)望，在等待中慢慢消耗掉所(✡)有的意(🥗)志和信心，看着空白的屏幕(🌶)却(🖲)写不出一个字的焦虑。

《闪(😔)灵(👍)》之所以能成为经典，是因为(🐺)它触及(🐴)了这些普遍性的恐惧(📋)。它用(🚼)一(👲)个酒店里的故事，讲了所有(🍑)人都可能经历的精神困境(🏾)。

四(🎓)十五(🤾)年过去了，杰克·尼科(👫)尔森老(🆔)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(👝)，库(🦀)布里克早在1999年就离开。

但(🕖)《闪(🦕)灵》依然耐看，因为它讲的那(🥔)种恐惧(😡)，是跨越时代的。

让它来吧。