前(⛄)两天(🧛)，华(🤦)纳官微偷偷卖了个关子，明(♟)眼的影(🍂)迷一看就懂，奔走相(🐬)告(🐬)。

《闪灵(🎫)》要(📈)来了。

斯坦利·库布(🌽)里克1980年(🏋)的封神恐怖片，终于要在内(🏰)地院线(👥)上映。

经典是经典，好(🐅)看(💟)也是(🏺)真(🐬)好看，但毕竟是四十(🎅)多年的(🚦)老片了，怎么挑在这时候突(🔘)然(🎗)引进(🕕)？

以及一个大家更(🏑)关(🐱)心的问(🔵)题：作为口味不轻(🦄)的恐怖(🆘)片(🧢)，它会被动多少剪刀(🦍)？动(🍩)完(😘)了还能看吗？

谜底也许就(🛒)在谜面(🗻)上。

对于《闪灵》，网上有(🎣)一(🥁)种流(🚆)行(🛠)的解读：它压根就(🐓)不是一(🎦)部恐怖片。

或者说，它是一部(🛒)被伪装(🎽)成恐怖片的职场崩(📮)溃(🌒)纪录(🖌)片(🖌)。

男主角杰克是个什(👷)么人？(🤹)一个失业的作家，有酗酒的(📝)毛(🏜)病，之(😃)前还因为情绪失控(👓)打(🕯)过自己(🍑)的孩子。为了养家糊(🥢)口，也为(🚏)了(📏)找个安静地方写作(🤭)，他接(🌄)下(🥌)了一份偏远酒店冬季管理(㊙)员的工(🛀)作。工作内容很简单(👙)，就(🔻)是在(⏭)封(🚉)山的几个月里看着(😳)这栋楼(📆)，别让暖气坏掉就行。

听起来(😓)有点耳(🤾)熟，一个中年人，职业(😧)不(🛐)顺，经(🔠)济(🌾)紧张，带着老婆孩子(📢)搬到一(🐏)个与世隔绝的地方，指望着(🏉)能(🚿)东山(🥒)再起。

然后他疯了。

库(🖱)布(🛶)里克在(🎽)接受采访时做过解(⚡)读，大意(🤒)是(🐸)人的性格本身就有(🚸)问题(🏜)的(📟)一面，恐怖故事能做的事情(💸)，就是让(🕰)我们看见无意识的(Ⓜ)黑(🐜)暗，而(🚍)不(🚲)用真的去面对它。这(👝)话说得(🌦)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(😸)成一个(🍗)职场故事来看，一切(🐖)就(🍤)清楚(🙍)多(🌂)了。

杰克根本没有被(🚭)鬼附身(🤐)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🚘)个(🏠)巨大(🕯)、空旷的空间，宛如(👮)一(⛓)个迷宫(🔉)。库布里克故意把酒(🍮)店的内(✌)部(👽)结构设计得不合逻(🖱)辑，走(🍛)廊(🆔)通向不可能的地方，窗户开(❎)在不该(🌾)有窗户的位置。很多(👞)人(👶)分析(👑)这(🌧)些细节，说这是为了(🔱)制造不(🚝)安感，但还有一种解释，说这(🌮)个空间(🤠)本身就是假的，它是(〰)一(🍞)个精(🏙)心(🐹)设计的、让人逐渐(🤔)丧失方(🔬)向感的牢笼。

杰克每天做的(🛍)事(🖖)情是(🦓)什么？坐在打字机(🈁)前(🙊)，对着空(🚥)白的纸发呆。他写了(🍚)几个月(🚇)，写(📌)出来的全是同一句(👄)话：(🍧)只(👿)工作不玩耍，聪明的杰克变(🐈)傻瓜。

这(👏)是一个被工作榨干(🧕)的(🆒)人的(🐬)精(💷)神状态。

你可能会说(😈)，不对啊(👀)，电影里明明有鬼，那对双胞(♿)胎女孩(💜)，237号房间里的女人，血(🚠)从(🌔)电梯(🙎)里(🐦)涌出来，杰克跟鬼魂(🍇)把酒言(⛪)欢，这些难道不是超自然元(🚺)素(🎟)吗？(⏫)

是的，但问题在于，库(🔽)布(🍦)里克从(🚛)来没有明确告诉你(📋)这些东(🔱)西(🏛)是真的。

他和原著作(👫)者斯(🐲)蒂(💬)芬·金最大的分歧就在这(🏚)里。小说(👦)里，酒店闹鬼是板上(💈)钉钉的(😔)事(🥎)实，但库布里克电影(🥤)里所有(🐿)的超自然现象，都可以被解(🐀)释成杰(⛵)克的幻觉。杰克每次(♐)看(🚾)到鬼(🛒)魂(🛴)的时候，画面里都有(📏)一面镜(🐷)子，他看似在和鬼说话，其实(🖕)在(🙋)和镜(🥜)子里的自己说话。

这(🎅)是(🖼)库布里(👥)克的狡猾之处，他拍(🍵)了一部(🌩)可(〽)以被当成鬼片看的(🚻)电影(🎣)，但(🚐)骨子里讲的是一个人如何(🚑)在封闭(⛺)、孤立、高压的环(⛹)境下一(🎷)步(📚)步走向崩溃，鬼只是(🚬)这种崩(📏)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(👾)为此很(🧞)不爽，他公开批评过(🌺)这(🚟)部电(🌬)影(🏵)，说库布里克弱化了(🍚)角色的(🈺)挣扎和人性质感。他写的是(📋)一(🏯)个好(🚳)人被邪恶力量侵蚀(🔞)的(😼)悲剧，被(🔡)库布里克拍成了一(⛵)个本来(🚒)就(👻)有问题的人最终爆(🏛)发的(🍝)故(🌿)事。

谁对谁错不重要，重要的(🙈)是，库布(🏇)里克版本的《闪灵》之(🎋)所以能(🥘)成(🐺)为经典，是因为它触(⚽)及了一(🐞)个比鬼魂更可怕的东西：(📂)人在极(🌜)端环境下的脆弱性(⛄)。

不(🌧)管相(🕢)不(🖕)相信有鬼，你都没法(⤵)否认，人(🏭)是可以被逼疯的。

这就是为(🥫)什(🍷)么《闪(🛐)灵》直到今天看起来(🌨)依(🤖)然很吓(💷)人，它讲的不是那种(💣)公式化(🏯)的(🐶)闹鬼故事，是关于人(🈂)的处(🐴)境(🔈)。而人的处境，四十五年来并(🐾)没有变(⏯)得更好。

很多人在讨(🚃)论《闪灵(🍵)》引(⛔)进会不会被删减，删(🔘)减多少(🍉)。这些担心有道理。

但如果你(📭)接受我(🕯)前面说的那种解读(🚅)，这(💥)些删(⏰)减(🦐)可能反而不会伤害(🗂)电影的(🦍)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(⛔)分(🐗)不是(🧕)那些视觉刺激，而是(🎛)杰(💯)克·尼(㊗)科尔森的表演。他坐(🦔)在空荡(🎿)荡(💏)的大厅里对着空气(📬)发呆(🔆)，他(⬇)和妻子吵架时眼睛里闪过(🔖)的那一(😱)丝凶光，还有他拿着(🗂)斧头追(👑)杀(🦆)家人时脸上那种亢(🤕)奋和快(⤴)乐交织的表情。

这些东西删(🌅)不掉，因(🆒)为它们不血腥，不暴(🍌)力(💰)，不色(🌚)情(📌)，而且更真实。

库布里(🧢)克在拍(👟)这部电影的时候折磨了演(🐮)员(🍬)们整(🧑)整一年，把扮演妻子(🍣)温(💿)迪的谢(🥑)莉·杜瓦尔逼到了(🌵)精神崩(🧢)溃(💟)的边缘，同一个镜头(🚆)拍几(➰)十(🚐)遍上百遍，不停地否定，不停(☔)地重来(🏘)。有人说这是导演的(🕡)暴行，但(😶)也(🤹)有人说，正是这种真(🐲)实的疲(🤘)惫和恐惧，让温迪这个角色(💘)如此令(📜)人信服。

温迪发现杰(🎒)克(👪)写了(🕥)几(😝)百页同一句话时脸(👛)上的表(🔀)情，那已经不只是一个演员(🌲)在(💂)表演(🐵)惊恐，更是一个真实(🌃)的(😒)人在极(👾)限体验时的反应。

《闪(🙊)灵》之所(🕟)以(🛹)让人毛骨悚然，在于(⚡)它模(⛲)糊(🐯)了戏和真的边界。

说到这里(🧖)，不得不(⏲)提一个有点讽刺的(😐)事情。

中(👛)国(🤫)观众盼了四十五年(🚩)要在大(📳)银幕上看《闪灵》，但中国的电(⛏)影创作(🛅)者们，已经在一个类(📣)似(🕥)瞭望(📡)酒(🚮)店的环境里困了很(😍)多年了(🕶)。

国产恐怖片的现状大家都(🧙)知(🍆)道：(🐷)不能有鬼。鬼到最后(🎟)必(🥥)须被解(❕)释成梦境、幻觉或(😦)者精神(🍛)疾病，所有的超自然现(🚙)象都(🔏)要(😪)有一个说得过去的解释，否(🕯)则别想见观众。

这个规定的(🖍)出发点(🍸)可能是好的，但它的实(🐠)际效果(🦍)是，国产恐怖片被迫走进了(👰)一条死胡同。你要吓人，但又(✂)不(🖌)能真(🏩)的吓人。前面拼命地讲(🧑)一个关(👙)于未知和恐惧的故事，到了(⏹)结(🆚)尾又必须告诉观众，没什(🌇)么(🎙)未知的，一切都可以解释。听(🚇)着就很(🐃)荒诞。

而就像前面说的(🌶)，《闪灵(🌾)》误(🌏)打误撞地符合了这个标准(♒)。

库布里克从来没有明确说(👼)酒店里(🦃)有鬼，只是展示了一个(📬)精神(🏓)逐(🛸)渐崩溃的人眼中的世界。你(🏒)完全可以把整部电影解读(🎷)成(🎋)一个(🚁)关于精神疾病的案例(😯)研究：(🎻)杰克有酗酒史，有暴力史，有(✳)创(👁)作焦虑，被隔离在极端环(➗)境(🐟)里好几个月，他出现幻觉太(🥑)正常了(🦃)。

库布里克的高明之处(❓)是保(🌏)持(🙉)了模糊性，他没有告诉你答(🈂)案，一切丢给你自己去判断(🕐)。

这种模(🎌)糊性在当下的审查环(🌠)境里(💫)是(📵)不被允许的，你必须给一个(📎)明确的解释。要么有鬼，要么(🥈)没(💪)鬼。要(🔎)么是真的，要么是假的(👜)。灰色地(🧣)带不被容忍。

所以国产恐怖(🎮)片(🕣)永远拍不出《闪灵》，不是因(⏰)为(🏂)我们没有好导演，或者观众(🏦)不买账(🥡)，而是因为《闪灵》那种让(🔍)人在(🖼)看(🙌)完电影之后还要争论好几(🏸)十年、到底有没有鬼、到(🌛)底发生(🙋)了什么的创作空间，根(📩)本就(🥤)不(🕸)存在。

这确实很讽刺，一部四(🔖)十五年前的美国电影，以一(💑)种(🉑)半合(🈷)规的姿态进入了中国(🏾)市场。而(🐥)中国本土的创作者们，却因(🗂)为(🦕)规则的刚性，连模仿的机(🏁)会(😘)都没有。

有人说《闪灵》的引进(❓)是一块(🔊)试金石，测试的是审查(🛰)环境(✍)对(🔵)强烈类型表达的容忍度。也(🍓)有人说这只是市场供需关(🥉)系下的(🗺)必然选择。春节档大招(👋)放完(🕜)了(🈺)就没了，得靠引进片来填补(🖼)空档。

两种说法都有道理，但(🕰)或(🛫)许我(🥉)们也可以跳出来看。

《闪(🦈)灵》引进(🍺)这件事，正好是一个完美的(🎷)闪(👰)灵式隐喻。

中国电影市场(⚓)过(😖)去一年经历了什么？春节(🙂)档爆发(🦍)，然后是长达几个月的(⤵)断层(😓)，票(😸)房低于五千万的冷淡日增(♊)多，大量中小成本影片上映(🤳)即消失(🍋)，影院经理在非档期面(🌪)对空(🏚)荡(➖)的影厅一筹莫展。整个行业(🚟)弥漫着一种封闭、孤立、(🤓)不(🈳)确定(🤼)性的氛围。

这和杰克的(📿)处境有(🎨)什么区别？

一个曾经繁荣(🎃)的(🏷)市场，被困在某种结构性(👰)的(🦉)困境里。头部效应越来越明(🏨)显，资源(☝)疯狂涌向极少数项目(🎙)，中腰(🏣)部(😑)空间塌陷。大家都在等待下(🕉)一个大档期的到来，就像等(🌚)待封山(💐)期结束一样。

而在这个(😴)等待(🚲)的(❌)过程中，有些人可能已经开(🚓)始看到不存在的东西了。

这(🥋)不(🚮)是危(🥈)言耸听，电影行业的从(🖨)业者们(🙉)这两年的焦虑是真实存在(🔊)的(🏢)。撤档潮、片荒、融资遇(💽)冷(👭)、项目立项困难。好多次我(🐥)跟同行(🚌)交流，都听到有人怀疑(🎺)，这个(💴)行(🐊)业还有没有未来，观众是不(🍘)是已经不愿意走进电影院(🌧)了。

这种(🎿)集体性的焦虑，和杰克(🈶)坐在(🕺)空(🧙)荡荡的大厅里敲打字机时(🐐)的状态，本质上是一样的。

所(🚀)以(🌹)《闪灵(🏻)》来得正是时候。

不仅仅(🔢)因为它(🧠)是一部恐怖片，能够填补市(🐶)场(🐚)上恐怖类型的空白，更因(🚑)为(🦈)因为它讲的那个故事，关于(🈷)一个人(🌫)如何在封闭环境中逐(💾)渐失(📧)去(🐉)理智，和此刻中国电影市场(🏽)正在经历的某种状态，形成(🐢)了一种(🍟)奇妙的共振。

我们害怕(🏬)什么(⏩)？(🌀)不是鬼。

我们害怕的是被困(🏔)住的感觉，无论怎么努力都(🌯)找(🐥)不到(🍯)出路的绝望，在等待中(🤙)慢慢消(🐥)耗掉所有的意志和信心，看(⚡)着(🦔)空白的屏幕却写不出一(🌁)个(🏃)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🥡)为经典(⛷)，是因为它触及了这些(🚅)普遍(🖌)性(⛱)的恐惧。它用一个酒店里的(🔎)故事，讲了所有人都可能经(✒)历的精(🕛)神困境。

四十五年过去(🥝)了，杰(🔈)克(🌓)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🚙)瓦尔已经去世，库布里克早(🐑)在(🐼)1999年就(😽)离开。

但《闪灵》依然耐看(🐗)，因为它(📱)讲的那种恐惧，是跨越时代(🎡)的(😛)。

让它来吧。

凑(👘)巧在秋招看了(🐨)eva重映。忘掉(🔕)了很(🐟)多前作内(🦏)容，看(🕹)得稀里糊(🙅)涂。第(🔁)一次看终的时候并不觉得它有多意识流，然而现在(🍅)我却没办(🍜)法看(❇)懂了。第一(💮)次看(🛵)终的时候(🎬)也非(🔕)常喜欢这(📀)个结局，我在没有参与现实世界的时候觉(➡)得存在主(👡)义才(🎎)是生活的(⏪)真谛(🍔)。我并不真(🔅)切地(🕙)清楚生活(🕘)在现(🥞)实世界意味着什么，但是我对它充满(🐳)期待。当然了，平(😣)淡的、穿(🛫)正装(🍵)坐地铁上(🥨)班的(🐦)日复一日(💶)的日(😉)常才是生活的意义，西西弗斯一定是幸福的，西西弗(📸)斯只能是(📐)幸福(🕷)的。生活好(🤭)似肉(🖼)鸽游戏，在(📋)无限(🤼)的循环后突然通关，然后又回到起点。像真嗣一样，接(🛀)受一个没(🕍)有被(🚐)补完的世(🍫)界，才(🦋)算得上长(👴)大了(👸)。但在边沿(🚧)上，生(🚨)活不是这样。在秋招这种薛定谔的状(🏗)态下，生活是半(🎤)进半出半(🍅)现实(🐁)半幻想的(💆)叠加(⛵)态，是一盆(🤐)刚接(🏹)的太烫的洗脚水，我的脚尖刚接触到水面就被烫得(🌇)缩到了盆(🚙)边。我(👾)开始想象(🐖)一个(⛑)真正被补(🚟)完的(🙀)世界，它好像也没什么不好。如果这样一个世界确实(📄)存在，那我(🆖)的痛(🐎)苦也会随(🐥)着心(🎨)之壁一起(🎠)消失(🤭)，这给了我(🎂)很大(🤒)慰藉。只是终的结局恰恰相反，没有给(🌴)我这种幻想的(🌖)空间。和朋(🔘)友说(😁)如果我是(🥍)真嗣(🤮)，大概在tv版(💀)第四(🛥)集做出放弃开eva的决定之后就再也不会回来了。一直(👟)没觉得真(♌)嗣懦(🉑)弱，是因为(🚦)换作(😶)是我，我只(🌰)会放(🤪)弃得更快。长久以来的思维模式就是这样，我甚至很(🎚)难接受自(😗)己有(🔯)那种自我(😣)纠结(😨)优柔寡断(🗯)的阶(📿)段，所以会(🏰)尽早(🥖)放弃尝试。和gpt聊过这个问题，它说改变(🤲)长期思维(🙉)习惯(⛎)的误区其(🤓)实是(🕖)试图通过(⛑)思考(💞)来改变行(🐼)为。因(🎨)为我的这种模式本身就是逻辑性的，它导向一个过(🔞)大、过于(🍄)抽象(🗿)到没有人(🗜)可以(🌟)说这是错(🗞)误的(🎆)归因。面对这种问题的时候，思考就不能打破它了，因(✏)为它本身(✋)就不(😓)是没有逻(📴)辑的(🏒)。越思考反(🎊)而会(📂)越强化这(🍟)个结(🏷)论。我觉得很有道理。所以我要做点什(😅)么，比如去(🌇)开eva或(📙)者投下一(🌮)份简(🍲)历，然后暗(🍁)自期(🛂)待一个补(📉)完计(❓)划被实施的世界。