前两(🐷)天，华(🦎)纳(🏼)官微偷偷卖了个关子，明眼(🛹)的影迷(♌)一看就懂，奔走相告(🦂)。

《闪(🎖)灵》要(👭)来(🏈)了。

斯坦利·库布里(🕠)克1980年的(🕒)封神恐怖片，终于要在内地(🛵)院(🍦)线上(🙃)映。

经典是经典，好看(🤦)也(🚦)是真好(😎)看，但毕竟是四十多(💜)年的老(🔼)片(💶)了，怎么挑在这时候(🚗)突然(🙈)引(🎪)进？

以及一个大家更关心(🥜)的问题(📫)：作为口味不轻的(🧚)恐怖片(🤺)，它(🆘)会被动多少剪刀？(🔡)动完(🐬)了(🤼)还能看吗？

谜底也许就在(🐩)谜面上(🔻)。

对于《闪灵》，网上有一(🎆)种(🏝)流行(♋)的(🔇)解读：它压根就不(💡)是一部(😠)恐怖片。

或者说，它是一部被(🖋)伪(🐠)装成(🌋)恐怖片的职场崩溃(🏆)纪(🍣)录片。

男(🧖)主角杰克是个什么(⏯)人？一(👈)个(👣)失业的作家，有酗酒(🎫)的毛(🏥)病(🎟)，之前还因为情绪失控打过(🌺)自己的(🐌)孩子。为了养家糊口(🕺)，也为了(👿)找(♓)个安静地方写作，他(🕌)接下(⛩)了(🤤)一份偏远酒店冬季管理员(⛩)的工作(🍼)。工作内容很简单，就(🐷)是(👽)在封(🍔)山(🅾)的几个月里看着这(🔐)栋楼，别(🦄)让暖气坏掉就行。

听起来有(🥛)点(🚉)耳熟(😿)，一个中年人，职业不(🔒)顺(🚠)，经济紧(⬅)张，带着老婆孩子搬(⤵)到一个(🆓)与(🔇)世隔绝的地方，指望(🐎)着能(🛃)东(📧)山再起。

然后他疯了。

库布里(🤲)克在接(😍)受采访时做过解读(🚆)，大意是(🔶)人(🍃)的性格本身就有问(🚱)题的(🧦)一(🔕)面，恐怖故事能做的事情，就(🌍)是让我(🏆)们看见无意识的黑(🕧)暗(🐮)，而不(🚗)用(📏)真的去面对它。这话(🚍)说得很(👇)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🤟)一(🕉)个职(🖕)场故事来看，一切就(🚱)清(➿)楚多了(🎑)。

杰克根本没有被鬼(🐪)附身，他(👜)是(♍)被困住了。

瞭望酒店(🗜)那个(🌆)巨(🚼)大、空旷的空间，宛如一个(⚾)迷宫。库(🎪)布里克故意把酒店(🍇)的内部(✔)结(🕒)构设计得不合逻辑(🗄)，走廊(🍼)通(🌷)向不可能的地方，窗户开在(👝)不该有(💪)窗户的位置。很多人(➿)分(🔉)析这(⏩)些(😌)细节，说这是为了制(🎎)造不安(💤)感，但还有一种解释，说这个(🔫)空(🛹)间本(🐹)身就是假的，它是一(🖖)个(🌛)精心设(🍘)计的、让人逐渐丧(🥌)失方向(🏘)感(⏲)的牢笼。

杰克每天做(⏲)的事(🚗)情(😬)是什么？坐在打字机前，对(💨)着空白(😪)的纸发呆。他写了几(🤕)个月，写(👬)出(🚭)来的全是同一句话(🎡)：只(🔐)工(😧)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🕓)瓜。

这是(🥪)一个被工作榨干的(⛑)人(🖱)的精(🍩)神(🚦)状态。

你可能会说，不(💫)对啊，电(♏)影里明明有鬼，那对双胞胎(🕥)女(🔻)孩，237号(🎅)房间里的女人，血从(🏾)电(👰)梯里涌(🙋)出来，杰克跟鬼魂把(👶)酒言欢(💸)，这(💄)些难道不是超自然(👣)元素(🈺)吗(🌗)？

是的，但问题在于，库布里(🔰)克从来(😎)没有明确告诉你这(🦀)些东西(⛹)是(🤥)真的。

他和原著作者(🔐)斯蒂(😍)芬(😮)·金最大的分歧就在这里(🤟)。小说里(🍽)，酒店闹鬼是板上钉(🌩)钉(🥔)的事(🏽)实(🎑)，但库布里克电影里(🕞)所有的(🍱)超自然现象，都可以被解释(🤢)成(🚬)杰克(🌡)的幻觉。杰克每次看(👱)到(🥪)鬼魂的(😶)时候，画面里都有一(🍁)面镜子(⬇)，他(😔)看似在和鬼说话，其(🔼)实在(⌛)和(📕)镜子里的自己说话。

这是库(🔷)布里克(🛅)的狡猾之处，他拍了(🦀)一部可(😃)以(🍯)被当成鬼片看的电(🕳)影，但(🐳)骨(🐧)子里讲的是一个人如何在(⏩)封闭、(📍)孤立、高压的环境(🏴)下(🤷)一步(👥)步(🔛)走向崩溃，鬼只是这(🖥)种崩溃(🐅)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🥡)此(🚐)很不(🔢)爽，他公开批评过这(🎮)部(🚛)电影，说(🔣)库布里克弱化了角(🚣)色的挣(🥌)扎(🛋)和人性质感。他写的是一(🚙)个(📵)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🧓)剧，被库(💷)布里克拍成了一个(🕙)本来就(🤲)有(🔖)问题的人最终爆发(👻)的故(🙌)事(🧑)。

谁对谁错不重要，重要的是(🕯)，库布里(🍢)克版本的《闪灵》之所(📠)以(🖇)能成(🤾)为(😁)经典，是因为它触及(♋)了一个(🅱)比鬼魂更可怕的东西：人(🧀)在(👈)极端(😂)环境下的脆弱性。

不(🌆)管(🎃)相不相(🔝)信有鬼，你都没法否(🚅)认，人是(👡)可(❤)以被逼疯的。

这就是为什(📆)么(🤖)《闪灵》直到今天看起来依然(🐻)很吓人(🌆)，它讲的不是那种公(💂)式化的(📼)闹(🕚)鬼故事，是关于人的(🛀)处境(🌵)。而(🏺)人的处境，四十五年来并没(🛷)有变得(🧤)更好。

很多人在讨论(👳)《闪(🌿)灵》引(👾)进(🗾)会不会被删减，删减(🌩)多少。这(🙎)些担心有道理。

但如果你接(📑)受(🔪)我前(😸)面说的那种解读，这(🎋)些(👞)删减可(🕎)能反而不会伤害电(🗃)影的核(🥃)心(🏝)。

因为《闪灵》最恐怖的部分(〽)不(🌂)是那些视觉刺激，而是杰克(⬛)·尼科(🏴)尔森的表演。他坐在(🎸)空荡荡(🕝)的(👽)大厅里对着空气发(🈂)呆，他(🐎)和(🕕)妻子吵架时眼睛里闪过的(💛)那一丝(♒)凶光，还有他拿着斧(🃏)头(🉐)追杀(🎶)家(🐟)人时脸上那种亢奋(🌅)和快乐(🎯)交织的表情。

这些东西删不(🚜)掉(🧝)，因为(⏫)它们不血腥，不暴力(🏃)，不(🏀)色情，而(😜)且更真实。

库布里克(🐕)在拍这(⛸)部(📛)电影的时候折磨了演员(⚽)们(🦃)整整一年，把扮演妻子温迪(🐟)的谢莉(🦕)·杜瓦尔逼到了精(🎟)神崩溃(🥘)的(🗝)边缘，同一个镜头拍(🗂)几十(👤)遍(🔭)上百遍，不停地否定，不停地(🚽)重来。有(🤹)人说这是导演的暴(🐝)行(🛏)，但也(🗑)有(🖕)人说，正是这种真实(👮)的疲惫(😅)和恐惧，让温迪这个角色如(🏀)此(📗)令人(🎊)信服。

温迪发现杰克(🌊)写(🖋)了几百(🚕)页同一句话时脸上(☕)的表情(🌻)，那(🗨)已经不只是一个演员在(🈯)表(🙉)演惊恐，更是一个真实的人(🥄)在极限(✡)体验时的反应。

《闪灵(🥅)》之所以(🌧)让(🎧)人毛骨悚然，在于它(🚄)模糊(🔴)了(😥)戏和真的边界。

说到这里，不(🥐)得不提(🔃)一个有点讽刺的事(🗝)情(🌰)。

中国(🤮)观(🙎)众盼了四十五年要(🥎)在大银(😕)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🦈)创(🖊)作者(🥙)们，已经在一个类似(⛽)瞭(🌸)望酒店(💕)的环境里困了很多(🗡)年了。

国(📫)产(🤽)恐怖片的现状大家都知(✨)道(😙)：不能有鬼。鬼到最后必须(🆗)被解释(⭕)成梦境、幻觉或者(🕺)精神疾(🍼)病，所有的超自然现象(🚆)都要(🕰)有(💁)一个说得过去的解释，否则(🗝)别想见观众。

这个规定的出(🏪)发(🔭)点可(🏣)能是好的，但它的实际(⏬)效果是(🗓)，国产恐怖片被迫走进了一(🔷)条(➗)死胡同。你要吓人，但又不(🐧)能(🌯)真的吓人。前面拼命地讲一(💥)个关于(👷)未知和恐惧的故事，到了结(💜)尾(📜)又必须告诉观众，没什么未(🏐)知的，一切都可以解释。听着(📓)就很荒(🍯)诞。

而就像前面说的，《闪(👍)灵》误(🥁)打(🥑)误撞地符合了这个标准。

库(👴)布里克从来没有明确说酒(🎒)店(🔏)里有(🛒)鬼，只是展示了一个精(😩)神逐渐(🎭)崩溃的人眼中的世界。你完(🚾)全(🗜)可以把整部电影解读成(🏋)一(🚌)个关于精神疾病的案例研(😺)究：杰(🍷)克有酗酒史，有暴力史，有创(🧒)作(🍤)焦虑，被隔离在极端环境里(🎴)好几个月，他出现幻觉太正(⏱)常了。

库(😠)布里克的高明之处是(🔝)保持(🍇)了(🔗)模糊性，他没有告诉你答案(🎟)，一切丢给你自己去判断。

这(🌝)种(🥨)模糊(💾)性在当下的审查环境(👡)里是不(😿)被允许的，你必须给一个明(🚧)确(🤦)的解释。要么有鬼，要么没(💉)鬼(📠)。要么是真的，要么是假的。灰(🖨)色地带(😴)不被容忍。

所以国产恐怖片(🤝)永(👤)远拍不出《闪灵》，不是因为(🎣)我(📉)们没有好导演，或者观众不(🧙)买账，而(🖌)是因为《闪灵》那种让人(📕)在看(👉)完(🎑)电影之后还要争论好几十(🙋)年、到底有没有鬼、到底(💖)发(🔮)生了(🛺)什么的创作空间，根本(😳)就不存(🚽)在。

这确实很讽刺，一部四十(🍫)五(😌)年前的美国电影，以一种(♓)半(😑)合规的姿态进入了中国市(🤓)场。而中(🐆)国本土的创作者们，却因为(🗂)规(🚜)则的刚性，连模仿的机会(🌑)都(🐏)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🔏)一块试(👵)金石，测试的是审查环(🚟)境对(🐽)强(😁)烈类型表达的容忍度。也有(🏃)人说这只是市场供需关系(☕)下(🕙)的必(🤗)然选择。春节档大招放(🚱)完了就(🌚)没了，得靠引进片来填补空(🎙)档(🙌)。

两种说法都有道理，但或(👺)许(♿)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🚧)》引进这(🥘)件事，正好是一个完美的闪(📕)灵(⏺)式隐喻。

中国电影市场过(📓)去(🎞)一年经历了什么？春节档(⭕)爆发，然(♟)后是长达几个月的断(〰)层，票(👮)房(🐗)低于五千万的冷淡日增多(🏎)，大量中小成本影片上映即(⏫)消(👏)失，影(⏯)院经理在非档期面对(🎥)空荡的(🌉)影厅一筹莫展。整个行业弥(✂)漫(🔒)着一种封闭、孤立、不(🐘)确(👎)定性的氛围。

这和杰克的处(🛄)境有什(🕚)么区别？

一个曾经繁荣的(💄)市(🔛)场，被困在某种结构性的(👀)困(👼)境里。头部效应越来越明显(🦎)，资源疯(🤴)狂涌向极少数项目，中(✉)腰部(🃏)空(⏮)间塌陷。大家都在等待下一(🥘)个大档期的到来，就像等待(🦉)封(🚺)山期(🚎)结束一样。

而在这个等(🍭)待的过(🍀)程中，有些人可能已经开始(🔬)看(🥓)到不存在的东西了。

这不(🐓)是(🎰)危言耸听，电影行业的从业(🤹)者们这(🌠)两年的焦虑是真实存在的(🔛)。撤(😽)档潮、片荒、融资遇冷(👚)、(🎧)项目立项困难。好多次我跟(🔓)同行交(👳)流，都听到有人怀疑，这(🐉)个行(📯)业(😜)还有没有未来，观众是不是(➗)已经不愿意走进电影院了(😭)。

这(💩)种集(🙏)体性的焦虑，和杰克坐(🛩)在空荡(🏡)荡的大厅里敲打字机时的(🐩)状(🍇)态，本质上是一样的。

所以(🍀)《闪(🕦)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🛩)为它是(🤫)一部恐怖片，能够填补市场(⚾)上(🍫)恐怖类型的空白，更因为(🧒)因(🤫)为它讲的那个故事，关于一(🌓)个人如(🔙)何在封闭环境中逐渐(🧘)失去(🈵)理(💕)智，和此刻中国电影市场正(🍔)在经历的某种状态，形成了(🚏)一(⚓)种奇(🏑)妙的共振。

我们害怕什(🎫)么？不(🥫)是鬼。

我们害怕的是被困住(🚕)的(🚷)感觉，无论怎么努力都找(🍶)不(🔨)到出路的绝望，在等待中慢(🎳)慢消耗(🤢)掉所有的意志和信心，看着(🎇)空(🤖)白的屏幕却写不出一个(🦁)字(🚛)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚭)经典，是(❔)因为它触及了这些普(🚣)遍性(📎)的(♟)恐惧。它用一个酒店里的故(🎏)事，讲了所有人都可能经历(👎)的(🛒)精神(🍧)困境。

四十五年过去了(🔢)，杰克·(🚌)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🌒)尔(🈴)已经去世，库布里克早在(🏤)1999年(🥓)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🛥)为它讲(🐫)的那种恐惧，是跨越时代的(🕡)。

让(🌥)它来吧。