前两天，华纳官微(⛳)偷偷卖(🛁)了个关子，明眼的影(⛷)迷(🥪)一看(🥑)就(😪)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏋)来了。

斯(🔳)坦利·库布里克1980年的封神(🌘)恐(🏳)怖片(☕)，终于要在内地院线(🔮)上(🤖)映。

经典(🍠)是经典，好看也是真(🏀)好看，但(🙂)毕竟是四十多年的老片了(♉)，怎(🏎)么挑在这时候突然引进(🦂)？(🥓)

以及一(🛢)个大家更关心的问(💄)题：作(🌼)为(📢)口味不轻的恐怖片(👝)，它会(⏲)被(😳)动多少剪刀？动完了还能(🚴)看吗？(🈂)

谜底也许就在谜面(🏰)上(😪)。

对于(🌜)《闪(☔)灵》，网上有一种流行(🗄)的解读(🎲)：它压根就不是一部恐怖(🥡)片(🔢)。

或者(☕)说，它是一部被伪装(📥)成(🙁)恐怖片(🥪)的职场崩溃纪录片(🧖)。

男主角(🐨)杰克是个什么人？一个失(🏅)业(🌋)的作家，有酗酒的毛病，之(🏞)前(🗺)还因为(🏔)情绪失控打过自己(🎢)的孩子(😯)。为(🚭)了养家糊口，也为了(♉)找个(🌓)安(🚙)静地方写作，他接下了一份(📰)偏远酒(🔄)店冬季管理员的工(🔐)作(🏭)。工作(♟)内(🔳)容很简单，就是在封(🚤)山的几(😃)个月里看着这栋楼，别让暖(🚞)气(🐁)坏掉(💘)就行。

听起来有点耳(🚼)熟(➰)，一个中(🥙)年人，职业不顺，经济(🈴)紧张，带(😱)着老婆孩子搬到一个与世(🎗)隔(✍)绝的地方，指望着能东山(〽)再(🕍)起。

然后(⛹)他疯了。

库布里克在(🚵)接受采(👀)访(🚦)时做过解读，大意是(🕜)人的(⏬)性(🏏)格本身就有问题的一面，恐(😱)怖故事(👟)能做的事情，就是让(🕹)我(🦁)们看(🐗)见(💼)无意识的黑暗，而不(👖)用真的(👒)去面对它。这话说得很含蓄(🃏)，但(🚠)如果(💍)你把《闪灵》当成一个(🚽)职(🅰)场故事(🕵)来看，一切就清楚多(🔍)了。

杰克(➖)根本没有被鬼附身，他是被(📵)困(🤣)住了。

瞭望酒店那个巨大(⚾)、(🐈)空旷的(🐎)空间，宛如一个迷宫(🌹)。库布里(🥔)克(🏩)故意把酒店的内部(♋)结构(🤡)设(💨)计得不合逻辑，走廊通向不(🐄)可能的(🈵)地方，窗户开在不该(🐡)有(🎁)窗户(🐲)的(📊)位置。很多人分析这(🕡)些细节(❓)，说这是为了制造不安感，但(🐦)还(🏝)有一(🍔)种解释，说这个空间(👊)本(👗)身就是(🙋)假的，它是一个精心(➖)设计的(🍬)、让人逐渐丧失方向感的(🔮)牢(🐋)笼。

杰克每天做的事情是(🐣)什(🍺)么？坐(🏖)在打字机前，对着空(♓)白的纸(🦀)发(👍)呆。他写了几个月，写(🚄)出来(💓)的(🥉)全是同一句话：只工作不(🥘)玩耍，聪(🆚)明的杰克变傻瓜。

这(🙂)是(⏭)一个(🍟)被(📥)工作榨干的人的精(🐕)神状态(🖤)。

你可能会说，不对啊，电影里(⛴)明(⭕)明有(📎)鬼，那对双胞胎女孩(👁)，237号(🐫)房间里(🦇)的女人，血从电梯里(🏁)涌出来(〰)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🕋)难(💫)道不是超自然元素吗？(🅾)

是(😣)的，但问(🍛)题在于，库布里克从(👇)来没有(🍀)明(🧑)确告诉你这些东西(🚨)是真(🍀)的(😁)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🦄)最大的(😢)分歧就在这里。小说(👪)里(🕳)，酒店(📴)闹(🕴)鬼是板上钉钉的事(🕦)实，但库(🛺)布里克电影里所有的超自(👏)然(😵)现象(♎)，都可以被解释成杰(🌠)克(⏮)的幻觉(🦆)。杰克每次看到鬼魂(🔌)的时候(💔)，画面里都有一面镜子，他看(🔎)似(💳)在和(💸)鬼说话，其实在和镜(🧖)子(🌊)里的自(😀)己说话。

这是库布里(📄)克的狡(💽)猾(👺)之处，他拍了一部可(👥)以被(🤬)当(🔶)成鬼片看的电影，但骨子里(🐣)讲的是(🦍)一个人如何在封闭(💲)、(🤙)孤立(🐲)、(🏷)高压的环境下一步(🛳)步走向(🐉)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🦎)化(🏋)形式(⛏)。

斯蒂芬·金为此很(🐮)不(🤧)爽，他公(🔱)开批评过这部电影(🚊)，说库布(🛸)里克弱化了角色的挣扎和(⛸)人(🌾)性质(😺)感。他写的是一个好(🔄)人(📺)被邪恶(🍩)力量侵蚀的悲剧，被(😷)库布里(🦒)克(🏀)拍成了一个本来就(🛀)有问(❣)题(🧛)的人最终爆发的故事。

谁对(🐇)谁错不(🎖)重要，重要的是，库布(🌲)里(🌃)克版(🧔)本(🐡)的《闪灵》之所以能成(🀄)为经典(🕴)，是因为它触及了一个比鬼(🚡)魂(📕)更可(😏)怕的东西：人在极(⚽)端(🐞)环境下(⛅)的脆弱性。

不管相不(🐐)相信有(🔤)鬼，你都没法否认，人是可以(🎫)被(🤩)逼疯(🏳)的。

这就是为什么《闪(🎡)灵(😃)》直到今(🐁)天看起来依然很吓(🌞)人，它讲(🍊)的(🤙)不是那种公式化的(😗)闹鬼(🏨)故(🥨)事，是关于人的处境。而人的(🐑)处境，四(👢)十五年来并没有变(🌃)得(🔨)更好(⛱)。

很(🗜)多人在讨论《闪灵》引(🧔)进会不(🔸)会被删减，删减多少。这些担(📧)心(🌯)有道(🐲)理。

但如果你接受我(🌉)前(🚵)面说的(🙍)那种解读，这些删减(🕟)可能反(📰)而不会伤害电影的核心。

因(😇)为(📎)《闪灵(🗺)》最恐怖的部分不是(✒)那(🚷)些视觉(🌾)刺激，而是杰克·尼(🎚)科尔森(🚿)的(⏸)表演。他坐在空荡荡(🚒)的大(🔙)厅(👪)里对着空气发呆，他和妻子(😿)吵架时(🛑)眼睛里闪过的那一(💌)丝(👭)凶光(☔)，还(🧀)有他拿着斧头追杀(🆓)家人时(🐨)脸上那种亢奋和快乐交织(🐅)的(📖)表情(🛸)。

这些东西删不掉，因(🥥)为(💥)它们不(🎅)血腥，不暴力，不色情(📠)，而且更(👈)真实。

库布里克在拍这部电(🕝)影(🎳)的时(🍻)候折磨了演员们整(🥇)整(🙆)一年，把(🈷)扮演妻子温迪的谢(🚕)莉·杜(🚃)瓦(🔰)尔逼到了精神崩溃(🤺)的边(🖖)缘(🤔)，同一个镜头拍几十遍上百(🔷)遍，不停(😚)地否定，不停地重来(💷)。有(💋)人说(👽)这(🔣)是导演的暴行，但也(🚈)有人说(🏋)，正是这种真实的疲惫和恐(🧠)惧(😦)，让温(🕹)迪这个角色如此令(👸)人(🌔)信服。

温(😿)迪发现杰克写了几(🏪)百页同(📽)一句话时脸上的表情，那已(🗜)经(🕡)不只(🗞)是一个演员在表演(⏪)惊(🏈)恐，更是(🏼)一个真实的人在极(🤣)限体验(😵)时(🏓)的反应。

《闪灵》之所以(🚶)让人(👔)毛(📥)骨悚然，在于它模糊了戏和(🙌)真的边(🔁)界。

说到这里，不得不(🐺)提(🕌)一个(🕟)有(🖤)点讽刺的事情。

中国(🍦)观众盼(🌈)了四十五年要在大银幕上(♒)看(💖)《闪灵(🥏)》，但中国的电影创作(🥤)者(📸)们，已经(🕌)在一个类似瞭望酒(📯)店的环(⏭)境里困了很多年了。

国产恐(🕐)怖(🔉)片的(♓)现状大家都知道：(🆖)不(🌹)能有鬼(🌏)。鬼到最后必须被解(🌝)释成梦(🚘)境(🌵)、幻觉或者精神疾(🚖)病，所(🛌)有(🐵)的超自然现象都要有一个(🌹)说得过去的解释，否则别想(🚃)见(💳)观众(🎏)。

这个规定的出发点可(🈹)能是好(🐰)的，但它的实际效果是，国产(🐙)恐(🏅)怖片被迫走进了一条死(🏊)胡(🏠)同。你要吓人，但又不能真的(🏕)吓人。前(⚫)面拼命地讲一个关于未知(🐮)和(〰)恐惧的故事，到了结尾又(🦄)必(☔)须告诉观众，没什么未知的(🔉)，一切都(👛)可以解释。听着就很荒(👃)诞。

而(🎏)就(📚)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🎺)地符合了这个标准。

库布里(📿)克(🏏)从来(♑)没有明确说酒店里有(🎙)鬼，只是(🍖)展示了一个精神逐渐崩溃(💜)的(🌎)人眼中的世界。你完全可(🔇)以(🐳)把整部电影解读成一个关(🥑)于精神(🗞)疾病的案例研究：杰克有(🔪)酗(💙)酒史，有暴力史，有创作焦(📝)虑(🐓)，被隔离在极端环境里好几(🚡)个月，他(🐑)出现幻觉太正常了。

库(🕝)布里(🌥)克(🎡)的高明之处是保持了模糊(👔)性，他没有告诉你答案，一切(🆗)丢(🐝)给你(🔽)自己去判断。

这种模糊(🤰)性在当(🏍)下的审查环境里是不被允(🧔)许(🧝)的，你必须给一个明确的(🥩)解(🛠)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🌔)是真的(🦍)，要么是假的。灰色地带不被(📠)容(🙋)忍。

所以国产恐怖片永远(😗)拍(🎽)不出《闪灵》，不是因为我们没(🔏)有好导(🙈)演，或者观众不买账，而(🖼)是因(📒)为(😎)《闪灵》那种让人在看完电影(🥚)之后还要争论好几十年、(🈁)到(🔋)底有(🔦)没有鬼、到底发生了(🛅)什么的(⛔)创作空间，根本就不存在。

这(⛑)确(⛲)实很讽刺，一部四十五年(👀)前(⛄)的美国电影，以一种半合规(👗)的姿态(⏬)进入了中国市场。而中国本(✋)土(💲)的创作者们，却因为规则(🌺)的(🎖)刚性，连模仿的机会都没有(🥍)。

有人说(🎍)《闪灵》的引进是一块试(😕)金石(😲)，测(🤟)试的是审查环境对强烈类(🧦)型表达的容忍度。也有人说(🌈)这(🐔)只是(🏩)市场供需关系下的必(🤞)然选择(🌋)。春节档大招放完了就没了(🎿)，得(🍉)靠引进片来填补空档。

两(🌱)种(🐚)说法都有道理，但或许我们(🏨)也可以(🐛)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🏕)，正(🐇)好是一个完美的闪灵式(🔙)隐(🚸)喻。

中国电影市场过去一年(🥁)经历了(💋)什么？春节档爆发，然(✈)后是(⌚)长(🏡)达几个月的断层，票房低于(🎟)五千万的冷淡日增多，大量(🕺)中(📎)小成(🕯)本影片上映即消失，影(📍)院经理(🤼)在非档期面对空荡的影厅(🥐)一(🦂)筹莫展。整个行业弥漫着(😝)一(🏯)种封闭、孤立、不确定性(🌕)的氛围(🥪)。

这和杰克的处境有什么区(🥛)别(🐲)？

一个曾经繁荣的市场(🤡)，被(🥛)困在某种结构性的困境里(💔)。头部效(🕙)应越来越明显，资源疯(🌭)狂涌(🍀)向(🔯)极少数项目，中腰部空间塌(🐶)陷。大家都在等待下一个大(🏹)档(🧥)期的(⏮)到来，就像等待封山期(📺)结束一(🌆)样。

而在这个等待的过程中(🔡)，有(🖐)些人可能已经开始看到(🕵)不(😼)存在的东西了。

这不是危言(😤)耸听，电(📛)影行业的从业者们这两年(🔧)的(📈)焦虑是真实存在的。撤档(🙄)潮(🐥)、片荒、融资遇冷、项目(✒)立项困(🗯)难。好多次我跟同行交(🕌)流，都(🍪)听(🏺)到有人怀疑，这个行业还有(👰)没有未来，观众是不是已经(🙈)不(🍇)愿意(🏄)走进电影院了。

这种集(😅)体性的(⚓)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🚋)大(🌂)厅里敲打字机时的状态(😉)，本(🌐)质上是一样的。

所以《闪灵》来(💓)得正是(🚏)时候。

不仅仅因为它是一部(🥉)恐(🐶)怖片，能够填补市场上恐(🛡)怖(👚)类型的空白，更因为因为它(📹)讲的那(🚬)个故事，关于一个人如(🌔)何在(😝)封(🦎)闭环境中逐渐失去理智，和(😷)此刻中国电影市场正在经(🚬)历(✍)的某(🈷)种状态，形成了一种奇(🉑)妙的共(🛂)振。

我们害怕什么？不是鬼(🤯)。

我们害怕的是被困住的感(🍸)觉(🖖)，无论怎么努力都找不到出(🍞)路的绝(✝)望，在等待中慢慢消耗掉所(🔝)有(🌿)的意志和信心，看着空白(🔀)的(🥎)屏幕却写不出一个字的焦(🐕)虑。

《闪灵(🧖)》之所以能成为经典，是(🏻)因为(🎥)它(🎪)触及了这些普遍性的恐惧(🥝)。它用一个酒店里的故事，讲(🐏)了(📠)所有(🥙)人都可能经历的精神(🙄)困境。

四(🕗)十五年过去了，杰克·尼科(🦇)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👿)经(📭)去世，库布里克早在1999年就离(🧜)开。

但《闪(😚)灵》依然耐看，因为它讲的那(🌽)种(🍅)恐惧，是跨越时代的。

让它(🥌)来(🍵)吧。