前两(📠)天，华(🌰)纳(👷)官微偷偷卖了个关子，明眼(🔒)的影迷(😈)一看就懂，奔走相告(😑)。

《闪(🆗)灵》要(🎱)来(🛂)了。

斯坦利·库布里(👫)克1980年的(🔂)封神恐怖片，终于要在内地(🉑)院线上(👗)映。

经典是经典，好看(🏞)也(💞)是真(🚕)好(🔆)看，但毕竟是四十多(🌶)年的老(🐽)片了，怎么挑在这时候突然(🌐)引(🏖)进？(🐦)

以及一个大家更关(🙂)心(🍪)的问题(🔖)：作为口味不轻的(🍑)恐怖片(✒)，它(👉)会被动多少剪刀？(📶)动完(🥋)了(🖍)还能看吗？

谜底也许就在(💺)谜面上(📞)。

对于《闪灵》，网上有一(🕕)种(🦆)流行(🌄)的(🤦)解读：它压根就不(🙀)是一部(📣)恐怖片。

或者说，它是一部被(🌐)伪装成(⛴)恐怖片的职场崩溃(🔃)纪(🐛)录片(👓)。

男(🌧)主角杰克是个什么(📵)人？一(🌑)个失业的作家，有酗酒的毛(😸)病(🌶)，之前(➡)还因为情绪失控打(🔉)过(🗾)自己的(🏩)孩子。为了养家糊口(🥗)，也为了(❣)找(💄)个安静地方写作，他(🐊)接下(🦁)了(📘)一份偏远酒店冬季管理员(🎃)的工作(⛵)。工作内容很简单，就(🛀)是(🐦)在封(💊)山(💆)的几个月里看着这(🎡)栋楼，别(📑)让暖气坏掉就行。

听起来有(💗)点耳熟(🐑)，一个中年人，职业不(🤜)顺(💒)，经济(💨)紧(👹)张，带着老婆孩子搬(😇)到一个(🍳)与世隔绝的地方，指望着能(🚬)东(🤰)山再(➰)起。

然后他疯了。

库布(⏰)里(💮)克在接(🐶)受采访时做过解读(💁)，大意是(🌟)人(😖)的性格本身就有问(📩)题的(🆙)一(😎)面，恐怖故事能做的事情，就(🎺)是让我(🛤)们看见无意识的黑(🖇)暗(🌡)，而不(💧)用(👊)真的去面对它。这话(🥖)说得很(🐼)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🤒)一个职(🙉)场故事来看，一切就(♒)清(🥐)楚多(🥡)了(🍷)。

杰克根本没有被鬼(🏴)附身，他(🈳)是被困住了。

瞭望酒店那个(🏝)巨(🌭)大、(🙉)空旷的空间，宛如一(❇)个(🤹)迷宫。库(🍴)布里克故意把酒店(💈)的内部(🚗)结(🥔)构设计得不合逻辑(🔤)，走廊(🔔)通(🧝)向不可能的地方，窗户开在(🔸)不该有(📆)窗户的位置。很多人(🎤)分(♌)析这(❗)些(📤)细节，说这是为了制(🔑)造不安(🍷)感，但还有一种解释，说这个(🐡)空间本(🎽)身就是假的，它是一(😆)个(🙁)精心(💣)设(👂)计的、让人逐渐丧(🔠)失方向(🌂)感的牢笼。

杰克每天做的事(🦅)情(🚫)是什(😍)么？坐在打字机前(💢)，对(♎)着空白(🍛)的纸发呆。他写了几(🛁)个月，写(😇)出(🌖)来的全是同一句话(🚡)：只(🚿)工(🕸)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🏝)瓜。

这是(🕑)一个被工作榨干的(🎉)人(🈸)的精(📹)神(🌎)状态。

你可能会说，不(🎩)对啊，电(⚡)影里明明有鬼，那对双胞胎(💔)女孩，237号(🍕)房间里的女人，血从(🧒)电(🥪)梯里(🔱)涌(😓)出来，杰克跟鬼魂把(🍚)酒言欢(❤)，这些难道不是超自然元素(🍻)吗(⚾)？

是(💂)的，但问题在于，库布(📀)里(👼)克从来(📰)没有明确告诉你这(🎳)些东西(🌴)是(🉐)真的。

他和原著作者(💼)斯蒂(📺)芬(🌤)·金最大的分歧就在这里(🏼)。小说里(🚋)，酒店闹鬼是板上钉(🌉)钉(🐊)的事(📹)实(🌂)，但库布里克电影里(💯)所有的(⭕)超自然现象，都可以被解释(⬜)成杰克(🚳)的幻觉。杰克每次看(📅)到(🍂)鬼魂(🖼)的(🎫)时候，画面里都有一(😩)面镜子(🖊)，他看似在和鬼说话，其实在(➰)和(🕜)镜子(🚶)里的自己说话。

这是(♿)库(🈷)布里克(🦐)的狡猾之处，他拍了(🚮)一部可(🛷)以(⛽)被当成鬼片看的电(👔)影，但(🤝)骨(🅿)子里讲的是一个人如何在(💼)封闭、(🏜)孤立、高压的环境(💓)下(🆚)一步(👣)步(🧔)走向崩溃，鬼只是这(🔐)种崩溃(⚪)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🎮)此很不(🤕)爽，他公开批评过这(🆘)部(🎷)电影(🈂)，说(👵)库布里克弱化了角(🦒)色的挣(👰)扎和人性质感。他写的是一(🔳)个(📛)好人(🔯)被邪恶力量侵蚀的(🙀)悲(🖇)剧，被库(🌪)布里克拍成了一个(🧟)本来就(📩)有(🍱)问题的人最终爆发(🙅)的故(🔫)事(🚣)。

谁对谁错不重要，重要的是(🕔)，库布里(🅱)克版本的《闪灵》之所(📿)以(😋)能成(📟)为(♓)经典，是因为它触及(👏)了一个(🎾)比鬼魂更可怕的东西：人(🈺)在极端(➗)环境下的脆弱性。

不(🅿)管(🧜)相不(🈹)相(🤥)信有鬼，你都没法否(🍴)认，人是(✒)可以被逼疯的。

这就是为什(🥙)么(🔞)《闪灵(⛰)》直到今天看起来依(🏋)然(🤯)很吓人(📕)，它讲的不是那种公(📺)式化的(🌀)闹(🐤)鬼故事，是关于人的(😳)处境(🕸)。而(🍬)人的处境，四十五年来并没(👓)有变得(🌠)更好。

很多人在讨论(🌁)《闪(🛺)灵》引(🍼)进(🖍)会不会被删减，删减(🎂)多少。这(📗)些担心有道理。

但如果你接(🧚)受我前(🔒)面说的那种解读，这(🉐)些(🍒)删减(🌳)可(🌁)能反而不会伤害电(〰)影的核(📠)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(✂)不(🚸)是那(🤵)些视觉刺激，而是杰(🔞)克(🏤)·尼科(🔂)尔森的表演。他坐在(🕔)空荡荡(🌊)的(🌀)大厅里对着空气发(📼)呆，他(🐾)和(🍐)妻子吵架时眼睛里闪过的(⛅)那一丝(💗)凶光，还有他拿着斧(🗾)头(🐲)追杀(💵)家(📚)人时脸上那种亢奋(📍)和快乐(🚾)交织的表情。

这些东西删不(🌒)掉，因为(🦃)它们不血腥，不暴力(🕔)，不(😺)色情(🥂)，而(🕵)且更真实。

库布里克(🧀)在拍这(🧗)部电影的时候折磨了演员(🛡)们(🌦)整整(🖨)一年，把扮演妻子温(🏖)迪(👀)的谢莉(🌈)·杜瓦尔逼到了精(🍑)神崩溃(🔀)的(🖊)边缘，同一个镜头拍(⛓)几十(🔘)遍(😉)上百遍，不停地否定，不停地(🍅)重来。有(🌞)人说这是导演的暴(📣)行(🛃)，但也(👽)有(📧)人说，正是这种真实(🙉)的疲惫(🎠)和恐惧，让温迪这个角色如(㊗)此令人(😫)信服。

温迪发现杰克(🗽)写(😈)了几(🥗)百(🌅)页同一句话时脸上(♊)的表情(⛅)，那已经不只是一个演员在(🥧)表(🦓)演惊(💁)恐，更是一个真实的(🚠)人(🅱)在极限(💈)体验时的反应。

《闪灵(💥)》之所以(🔃)让(🥑)人毛骨悚然，在于它(💙)模糊(🍐)了(😍)戏和真的边界。

说到这里，不(🧘)得不提(🎿)一个有点讽刺的事(👇)情(🕐)。

中国(🥏)观(🚌)众盼了四十五年要(🏐)在大银(🌡)幕上看《闪灵》，但中国的电影(👕)创作者(🧖)们，已经在一个类似(🌀)瞭(📕)望酒(🕌)店(🍥)的环境里困了很多(🕶)年了。

国(🍭)产恐怖片的现状大家都知(🤠)道(⛱)：不(🈹)能有鬼。鬼到最后必(🌜)须(🚽)被解释(😬)成梦境、幻觉或者(💼)精神疾(🕗)病，所有的超自然现象(🕺)都要(🔬)有(👹)一个说得过去的解释，否则(🕞)别想见观众。

这个规定的出(🐳)发(🤐)点可(😧)能是好的，但它的实际(🎬)效果是(🐢)，国产恐怖片被迫走进了一(💁)条死胡同。你要吓人，但又不(💗)能(🖤)真的(🌼)吓人。前面拼命地讲一(👃)个关于(🎅)未知和恐惧的故事，到了结(📡)尾(😳)又必须告诉观众，没什么(🍜)未(🎧)知的，一切都可以解释。听着(🛶)就很荒(🙉)诞。

而就像前面说的，《闪(🥪)灵》误(🥘)打(📧)误撞地符合了这个标准。

库(🚿)布里克从来没有明确说酒(🍜)店里有(🆕)鬼，只是展示了一个精(🚐)神逐渐(🏺)崩溃的人眼中的世界。你完(📃)全可以把整部电影解读成(🆔)一(🕛)个关(💂)于精神疾病的案例研(㊗)究：杰(😀)克有酗酒史，有暴力史，有创(🏋)作(🚘)焦虑，被隔离在极端环境(🏷)里(🍳)好几个月，他出现幻觉太正(🍹)常了。

库(😱)布里克的高明之处是(🚜)保持(♓)了(👆)模糊性，他没有告诉你答案(🖇)，一切丢给你自己去判断。

这(🦔)种模糊(🔀)性在当下的审查环境(😴)里是不(🏔)被允许的，你必须给一个明(📕)确的解释。要么有鬼，要么没(⛎)鬼(🛰)。要么(🤹)是真的，要么是假的。灰(🎮)色地带(🥤)不被容忍。

所以国产恐怖片(😳)永(👁)远拍不出《闪灵》，不是因为(🚈)我(🌝)们没有好导演，或者观众不(🥦)买账，而(🙊)是因为《闪灵》那种让人(💻)在看(⭐)完(🌡)电影之后还要争论好几十(❇)年、到底有没有鬼、到底(🛤)发生了(🕟)什么的创作空间，根本(🌆)就不存(🕠)在。

这确实很讽刺，一部四十(🏰)五年前的美国电影，以一种(🔦)半(📹)合规(💫)的姿态进入了中国市(📇)场。而中(🈲)国本土的创作者们，却因为(🚦)规(❗)则的刚性，连模仿的机会(😨)都(🎐)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🏫)一块试(🤓)金石，测试的是审查环(🔼)境对(🈸)强(🕝)烈类型表达的容忍度。也有(🏇)人说这只是市场供需关系(🏒)下的必(〰)然选择。春节档大招放(➿)完了就(👋)没了，得靠引进片来填补空(🕉)档。

两种说法都有道理，但或(⚾)许(👝)我们(🥫)也可以跳出来看。

《闪灵(🤕)》引进这(🌷)件事，正好是一个完美的闪(🕟)灵(❄)式隐喻。

中国电影市场过(🔏)去(🎢)一年经历了什么？春节档(👶)爆发，然(😢)后是长达几个月的断(🏮)层，票(🎏)房(💠)低于五千万的冷淡日增多(🐜)，大量中小成本影片上映即(👒)消失，影(😡)院经理在非档期面对(🥔)空荡的(🍎)影厅一筹莫展。整个行业弥(✡)漫着一种封闭、孤立、不(😢)确(🤧)定性(♒)的氛围。

这和杰克的处(🔄)境有什(📲)么区别？

一个曾经繁荣的(🆎)市(🛴)场，被困在某种结构性的(🈲)困(🐅)境里。头部效应越来越明显(🎰)，资源疯(💜)狂涌向极少数项目，中(🖤)腰部(🚂)空(🥩)间塌陷。大家都在等待下一(🌎)个大档期的到来，就像等待(🚮)封山期(Ⓜ)结束一样。

而在这个等(🖤)待的过(📺)程中，有些人可能已经开始(😊)看到不存在的东西了。

这不(💕)是(🚍)危言(💭)耸听，电影行业的从业(😙)者们这(🈴)两年的焦虑是真实存在的(🎨)。撤(🎐)档潮、片荒、融资遇冷(✳)、(💆)项目立项困难。好多次我跟(🐾)同行交(🥎)流，都听到有人怀疑，这(📹)个行(🔠)业(🌻)还有没有未来，观众是不是(🔻)已经不愿意走进电影院了(✂)。

这种集(💹)体性的焦虑，和杰克坐(👶)在空荡(🔃)荡的大厅里敲打字机时的(💡)状态，本质上是一样的。

所以(🏵)《闪(🔮)灵》来(🐂)得正是时候。

不仅仅因(🍺)为它是(📃)一部恐怖片，能够填补市场(🥤)上(🚶)恐怖类型的空白，更因为(🍽)因(♿)为它讲的那个故事，关于一(🌡)个人如(🛅)何在封闭环境中逐渐(💠)失去(🙉)理(📘)智，和此刻中国电影市场正(😝)在经历的某种状态，形成了(🎥)一种奇(👹)妙的共振。

我们害怕什(💇)么？不(🙊)是鬼。

我们害怕的是被困住(🎬)的感觉，无论怎么努力都找(📒)不(🔆)到出(👼)路的绝望，在等待中慢(😷)慢消耗(👜)掉所有的意志和信心，看着(🚧)空(🌋)白的屏幕却写不出一个(😵)字(👝)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🍛)经典，是(🏴)因为它触及了这些普(🚘)遍性(💃)的(⬜)恐惧。它用一个酒店里的故(🍎)事，讲了所有人都可能经历(☕)的精神(🕜)困境。

四十五年过去了(🕣)，杰克(🏗)·(🏂)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(☔)尔已经去世，库布里克早在(🦗)1999年(🎺)就离(🏇)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤖)为它讲(🍙)的那种恐惧，是跨越时代的(🚛)。

让(👁)它来吧。