前两天(🐆)，华纳(🏃)官(🐂)微偷偷卖了个关子，明眼的(🕖)影迷一(🙇)看就懂，奔走相告。

《闪(💙)灵(🔴)》要来(⭐)了(🤳)。

斯坦利·库布里克(🤭)1980年的封(🕞)神恐怖片，终于要在内地院(💷)线(🚒)上映(🛡)。

经典是经典，好看也(🏠)是(🛀)真好看(📻)，但毕竟是四十多年(👆)的老片(👏)了，怎么挑在这时候突然引(🏠)进(👗)？

以及一个大家更关心(🅾)的(🚧)问题：(🎗)作为口味不轻的恐(🐞)怖片，它(🥞)会(🛬)被动多少剪刀？动(🐧)完了(🚳)还(🔫)能看吗？

谜底也许就在谜(🎣)面上。

对(🛍)于《闪灵》，网上有一种(🛰)流(🛶)行的(🗜)解(🚎)读：它压根就不是(🎹)一部恐(⏰)怖片。

或者说，它是一部被伪(🚚)装(🕓)成恐(🗜)怖片的职场崩溃纪(🥩)录(📇)片。

男主(🌚)角杰克是个什么人(🧚)？一个(🎰)失业的作家，有酗酒的毛病(🥡)，之(🔶)前还因为情绪失控打过(🏡)自(💆)己的孩(🔒)子。为了养家糊口，也(🚖)为了找(📆)个(📧)安静地方写作，他接(🐸)下了(🍱)一(🍖)份偏远酒店冬季管理员的(💻)工作。工(🛄)作内容很简单，就是(🗞)在(✡)封山(🗓)的(🚥)几个月里看着这栋(✖)楼，别让(🍏)暖气坏掉就行。

听起来有点(🔢)耳(🚐)熟，一(🎟)个中年人，职业不顺(㊗)，经(🔡)济紧张(🕺)，带着老婆孩子搬到(👴)一个与(🐙)世隔绝的地方，指望着能东(🕙)山(🏪)再起。

然后他疯了。

库布里(🎾)克(🐨)在接受(🍖)采访时做过解读，大(🔹)意是人(🐈)的(🌁)性格本身就有问题(💤)的一(🚺)面(❗)，恐怖故事能做的事情，就是(😃)让我们(🗄)看见无意识的黑暗(🧦)，而(📔)不用(🎏)真(🤡)的去面对它。这话说(💁)得很含(🤪)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🚜)个(🍚)职场(🚃)故事来看，一切就清(🛳)楚(😼)多了。

杰(📞)克根本没有被鬼附(💟)身，他是(😋)被困住了。

瞭望酒店那个巨(❎)大(✨)、空旷的空间，宛如一个(🌕)迷(🏔)宫。库布(🔼)里克故意把酒店的(🛄)内部结(🦏)构(🚂)设计得不合逻辑，走(👙)廊通(⌛)向(📜)不可能的地方，窗户开在不(🆖)该有窗(😙)户的位置。很多人分(🎠)析(👾)这些(🚧)细(📻)节，说这是为了制造(😰)不安感(🚼)，但还有一种解释，说这个空(⌚)间(🎓)本身(👑)就是假的，它是一个(🌞)精(🕚)心设计(🤪)的、让人逐渐丧失(🙂)方向感(💠)的牢笼。

杰克每天做的事情(😰)是(🧒)什么？坐在打字机前，对(🌯)着(⛽)空白的(🙋)纸发呆。他写了几个(🐰)月，写出(🦖)来(🧖)的全是同一句话：(🗼)只工(💨)作(🍥)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🆗)。

这是一(💑)个被工作榨干的人(📐)的(🤺)精神(🎋)状(➖)态。

你可能会说，不对(🍞)啊，电影(🥨)里明明有鬼，那对双胞胎女(🔤)孩(⚓)，237号房(🚰)间里的女人，血从电(🥗)梯(😶)里涌出(🍱)来，杰克跟鬼魂把酒(🖇)言欢，这(🐁)些难道不是超自然元素吗(🚪)？(🤩)

是的，但问题在于，库布里(⏪)克(⛹)从来没(🀄)有明确告诉你这些(😑)东西是(🧝)真(🛑)的。

他和原著作者斯(🚰)蒂芬(🔡)·(😫)金最大的分歧就在这里。小(💰)说里，酒(🍩)店闹鬼是板上钉钉(📦)的(🍖)事实(🍥)，但(🎪)库布里克电影里所(🗾)有的超(👜)自然现象，都可以被解释成(📄)杰(😓)克的(🔰)幻觉。杰克每次看到(👍)鬼(👏)魂的时(💣)候，画面里都有一面(🤫)镜子，他(➖)看似在和鬼说话，其实在和(💘)镜(🌚)子里的自己说话。

这是库(📡)布(🥧)里克的(🕐)狡猾之处，他拍了一(🚎)部可以(🏾)被(🏝)当成鬼片看的电影(✅)，但骨(👟)子(🙋)里讲的是一个人如何在封(🕶)闭、孤(🔄)立、高压的环境下(🔓)一(👉)步步(📌)走(🥪)向崩溃，鬼只是这种(🆔)崩溃的(💃)外化形式。

斯蒂芬·金为此(💊)很(🕜)不爽(🗜)，他公开批评过这部(🏩)电(➡)影，说库(➿)布里克弱化了角色(🌐)的挣扎(👵)和人性质感。他写的是一个(🛎)好(📨)人被(😎)邪恶力量侵蚀的悲(🗽)剧(🕐)，被库布(🏸)里克拍成了一个本(⬇)来就有(🐖)问(👇)题的人最终爆发的(⤵)故事(🌞)。

谁(✋)对谁错不重要，重要的是，库(🏅)布里克(🥉)版本的《闪灵》之所以(👑)能(🖊)成为(🚞)经(🤕)典，是因为它触及了(📜)一个比(💛)鬼魂更可怕的东西：人在(💀)极(🤰)端环(📜)境下的脆弱性。

不管(💨)相(🚥)不相信(🛤)有鬼，你都没法否认(🥊)，人是可(🎦)以被逼疯的。

这就是为什么(🍞)《闪(🍬)灵》直(🕖)到今天看起来依然(⏩)很(🛐)吓人，它(🚩)讲的不是那种公式(💇)化的闹(📃)鬼(🏨)故事，是关于人的处(🍢)境。而(🦆)人(📳)的处境，四十五年来并没有(🔂)变得更(🌫)好。

很多人在讨论《闪(⛴)灵(⏭)》引进(🛩)会(🐟)不会被删减，删减多(🤢)少。这些(🤰)担心有道理。

但如果你接受(✂)我(🍆)前面(🚾)说的那种解读，这些(🛒)删(😦)减可能(💭)反而不会伤害电影(🈺)的核心(🛅)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(📚)是(⤴)那些(🤸)视觉刺激，而是杰克(😒)·(🈴)尼科尔(🤐)森的表演。他坐在空(➿)荡荡的(🥜)大(😧)厅里对着空气发呆(🎓)，他和(➰)妻(🙊)子吵架时眼睛里闪过的那(⌚)一丝凶(🤓)光，还有他拿着斧头(🏒)追(🌛)杀家(🕹)人(📚)时脸上那种亢奋和(🏦)快乐交(😚)织的表情。

这些东西删不掉(🍪)，因(⛔)为它(🌳)们不血腥，不暴力，不(😔)色(🛴)情，而且(🚰)更真实。

库布里克在(😟)拍这部(🥘)电影的时候折磨了演员们(👨)整(🌆)整一(🌩)年，把扮演妻子温迪(🦑)的(📶)谢莉·(🍠)杜瓦尔逼到了精神(🌱)崩溃的(⛲)边(💤)缘，同一个镜头拍几(🦓)十遍(⏯)上(🤶)百遍，不停地否定，不停地重(🥦)来。有人(✉)说这是导演的暴行(👠)，但(📤)也有(😇)人(✨)说，正是这种真实的(♿)疲惫和(📓)恐惧，让温迪这个角色如此(🏌)令(🤛)人信(🍅)服。

温迪发现杰克写(👣)了(😷)几百页(🧕)同一句话时脸上的(🍅)表情，那(👈)已经不只是一个演员在表(🦁)演(🍇)惊恐(🐥)，更是一个真实的人(😂)在(👖)极限体(🐗)验时的反应。

《闪灵》之(📛)所以让(🥈)人(🗝)毛骨悚然，在于它模(📮)糊了(😝)戏(🐕)和真的边界。

说到这里，不得(🚍)不提一(🖲)个有点讽刺的事情(🥊)。

中(⚡)国观(🎴)众(🚉)盼了四十五年要在(🚮)大银幕(⭐)上看《闪灵》，但中国的电影创(😍)作(🧒)者们(📢)，已经在一个类似瞭(🍬)望(✝)酒店的(👁)环境里困了很多年(🎧)了。

国产(⛵)恐怖片的现状大家都知道(🚞)：(📟)不能(🚮)有鬼。鬼到最后必须(🕘)被(📹)解释成(🤑)梦境、幻觉或者精(🐄)神疾病(❄)，所有的超自然现象都(🚃)要有(🏖)一(🏚)个说得过去的解释，否则别(🎞)想见观众。

这个规定的出发(🌩)点(🍩)可能(🧘)是好的，但它的实际效(👰)果是，国(🚊)产恐怖片被迫走进了一条(🐖)死(🏟)胡同。你要吓人，但又不能(🚻)真(💠)的吓人。前面拼命地讲一个(📕)关于未(🔙)知和恐惧的故事，到了结尾(📏)又(💆)必须告诉观众，没什么未(📎)知(♿)的，一切都可以解释。听着就(🏪)很荒诞(🚮)。

而就像前面说的，《闪灵(🚗)》误打(🥂)误(🌱)撞地符合了这个标准。

库布(🧑)里克从来没有明确说酒店(📩)里(🎣)有鬼(🍰)，只是展示了一个精神(📺)逐渐崩(👗)溃的人眼中的世界。你完全(🍉)可(🗂)以把整部电影解读成一(👥)个(🛵)关于精神疾病的案例研究(✅)：杰克(🍨)有酗酒史，有暴力史，有创作(🚁)焦(🛤)虑，被隔离在极端环境里(👚)好(😖)几个月，他出现幻觉太正常(👑)了。

库布(🐻)里克的高明之处是保(🛳)持了(🐋)模(🍓)糊性，他没有告诉你答案，一(🏆)切丢给你自己去判断。

这种(🐗)模(🤜)糊性(⏮)在当下的审查环境里(🍍)是不被(🉐)允许的，你必须给一个明确(🕠)的(🥩)解释。要么有鬼，要么没鬼(🍕)。要(🌪)么是真的，要么是假的。灰色(😺)地带不(🍘)被容忍。

所以国产恐怖片永(🛣)远(♿)拍不出《闪灵》，不是因为我(😓)们(🚙)没有好导演，或者观众不买(🙅)账，而是(💍)因为《闪灵》那种让人在(🔮)看完(📝)电(🎥)影之后还要争论好几十年(🍬)、到底有没有鬼、到底发(👩)生(🍖)了什(📼)么的创作空间，根本就(✈)不存在(😩)。

这确实很讽刺，一部四十五(😳)年(🚘)前的美国电影，以一种半(🎃)合(🚘)规的姿态进入了中国市场(🦅)。而中国(➰)本土的创作者们，却因为规(🖕)则(🕢)的刚性，连模仿的机会都(😰)没(🎡)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🗞)块试金(🚂)石，测试的是审查环境(🎰)对强(🦌)烈(🎷)类型表达的容忍度。也有人(📣)说这只是市场供需关系下(🧥)的(🚅)必然(🛒)选择。春节档大招放完(🧔)了就没(📥)了，得靠引进片来填补空档(🌺)。

两(🕠)种说法都有道理，但或许(🚗)我(🚕)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(👿)进这件(🖊)事，正好是一个完美的闪灵(🕘)式(🎆)隐喻。

中国电影市场过去(🏫)一(🐓)年经历了什么？春节档爆(🕳)发，然后(〽)是长达几个月的断层(🍤)，票房(🏡)低(🦕)于五千万的冷淡日增多，大(📽)量中小成本影片上映即消(🏎)失(🤷)，影院(🦗)经理在非档期面对空(🥠)荡的影(🏵)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🔫)着(🕟)一种封闭、孤立、不确(👬)定(🤥)性的氛围。

这和杰克的处境(🥁)有什么(✖)区别？

一个曾经繁荣的市(🎱)场(🔇)，被困在某种结构性的困(🕚)境(🌚)里。头部效应越来越明显，资(👴)源疯狂(🥜)涌向极少数项目，中腰(🦊)部空(⛴)间(🃏)塌陷。大家都在等待下一个(🏥)大档期的到来，就像等待封(🌁)山(🏉)期结(📺)束一样。

而在这个等待(😽)的过程(⏪)中，有些人可能已经开始看(🚘)到(📵)不存在的东西了。

这不是(🚢)危(🍜)言耸听，电影行业的从业者(🌨)们这两(🗄)年的焦虑是真实存在的。撤(🈚)档(🥑)潮、片荒、融资遇冷、(🎚)项(💁)目立项困难。好多次我跟同(🍁)行交流(🛣)，都听到有人怀疑，这个(🥗)行业(🤢)还(📽)有没有未来，观众是不是已(♍)经不愿意走进电影院了。

这(🙀)种(👆)集体(🎥)性的焦虑，和杰克坐在(🥥)空荡荡(💍)的大厅里敲打字机时的状(🎧)态(👔)，本质上是一样的。

所以《闪(🥊)灵(🌍)》来得正是时候。

不仅仅因为(🥞)它是一(🍱)部恐怖片，能够填补市场上(⛴)恐(🍬)怖类型的空白，更因为因(🕡)为(🏦)它讲的那个故事，关于一个(🍓)人如何(✡)在封闭环境中逐渐失(📀)去理(🏎)智(⛑)，和此刻中国电影市场正在(🌥)经历的某种状态，形成了一(🕝)种(🚾)奇妙(👚)的共振。

我们害怕什么(🐛)？不是(🔜)鬼。

我们害怕的是被困住的(🐓)感(🍻)觉，无论怎么努力都找不(👪)到(🚂)出路的绝望，在等待中慢慢(⭕)消耗掉(💣)所有的意志和信心，看着空(🍴)白(㊗)的屏幕却写不出一个字(🏽)的(🌎)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🆑)典，是因(🚨)为它触及了这些普遍(🎃)性的(🖥)恐(🤢)惧。它用一个酒店里的故事(🎡)，讲了所有人都可能经历的(⏮)精(🚁)神困(💒)境。

四十五年过去了，杰(🏐)克·尼(🌜)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🕎)已经去世，库布里克早在1999年(💹)就(💊)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🙏)它讲的(🛷)那种恐惧，是跨越时代的。

让(📅)它(🚂)来吧。